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ЗАПАВЕТ я 

Жыла ў нашай лясной занямонскай вёсцы яшчэ пры 
Польшчы бедная ўдава, зямлі бадай што не мела, толь- 
кі той назвы што зямля: пасажны верацень, а на руках 
два сыны і дочка.. Хатка-завалюшка стаяла на адся- 
ленні, ды на такой пяшчузе, што вятры пяскамі сыпу- 
чымі заносілі зруб па самыя вокны, зрабіць на такім 
падворайку хоць благенькі агарод ці садок пасадзіць і 
сам Бог не змог бы. Выпрошвала ўдава ў падсуседзяў 
градку -- на адработак ці мо за так, з ласкі на пацеху. 
Зрэшты, адной кабеціне колькі яно той гародніны трэба: 
сыны пастухавалі ўсё лета ў багацейшых занёманскіх 
вёсках, дачушка дзяцей няньчыла чужых. На зіму Хлоп- 
цы збіраліся разам, зімавалі на сваіх пастухоўскіх «пу- 
дах». Падросшы, сыны пайшлі парабкаваць, ганяць 
плыты, маглі ўжо падкінуць у хату не толькі па мяху 
жыта, але і па чарадзейцы-залатовачцы. Грамада" спа- 
чувала гэтай сям'і, таму радасна прабегла ў пачатку 
30-х гадоў па вясковым тэлеграфе вестка: а Б 

-- Чулі? Дэньчышын меншы (гэта значыць Шура 
Калеснік) зарабіў ужо на гармонік. Гарманістам” бу- 
дзе... 
А неўзабаве наўздагон адной сенсацыі прыбегла дру- 
гая -- яшчэ большая: «Гэта ж хто б сказаў, Дэньчы- 
шын меншы хадзіў у Вільню, насіў, кажа, свой баян па- 
казаць нейкаму Шырме! Каб паслухаў, як іграе!..» 

-2 Ну і што? 

-. Дык што ж: сказаў -- файнецка грае! І нешта 
там яшчэ... Навуку даваў, як што трэба. Паказаў Шуры 
ўсе музыканцкія штукі. Во што! Рады жэўжык вярнуў- 
ся. Падумаць толькі, яшчэ са слабодскіх гарманістаў 
піводзін так далёка не дапяў... 

Калі адзін старэйшы гарманіст выпытваў у Шуры: 
«Хто ж такі гэты Шырма?» -- той адказаў, цвелячыся: 

2 А бо-о! Не ведаеце, хто такі Шырма! А стары му- 
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“выкант называецца. Схадзі ў Вільню -- паглядзіш, не 
пашкадуеш... " ; 

“. Задаволіў цікавасць той гарманіст і не ходзячы ў 
“Вільню. Шырму, аказалася, ведаў наш аднавясковец 
мастак Мікола Васілеўскі. Летам ён звычайна прыяз- 
джаў наведаць бацьку і заадно падзарабіць на карці- 
нах, якія маляваў па некалькі штук за дзень тэмперай 
на гатовых загрунтаваных кардонах. Прадаваў людзям 
з ходу, па залатоўцы ці па дзве, гледзячы ад памеру. 
Мой бацька таксама купіў для новай хаты чатыры шту- 
кі. Усе -- лясныя краявіды: парудзелы стажок са снега- 
вою шапкай набакір пад бярозкаю, стары сасновы бор 
улетку з зялёненькай падсадаю, санная дарога між бя- 
роз паўз леснікову хату, з ліловым дымком над комінам 
і зеленакосыя бярозы ўлетку над азерцам, парослым лі- 
леямі. Суседзі, заходзячы да нас у хату, гадалі, якая 
ж гэта мясціна, дзе намалявана, хоць ведалі, што мас- 
так маляваў усё «з галавы», а ў лесе, ды яшчэ зімою, 
не мог маляваць. Мікола Васілеўскі вырас да вайны ў 
Пецярбурзе, заставаўся гарадскім інтэлігентам і любіў 
прыроду, як не кранутае нікім і не дасяжнае нават для 
творцы хараство. Працаваў ён у Вільні, у «Маланцы», 
быў сакратаром  літаратурна-мастацкай арганізацыі 
«Веснаход», у якой старшынствавала Наталля Арсенне- 
ва. Васілеўскі ведаў Шырму. Сустракаў яго, зрэшты, і 
гадзін з нашых актывістаў Грамады і ТБШ, што ездзіў 
у Мір і Стоўбцы на з'езды і сходы. Шырма выступаў 
інструктарам ад імя Галоўнай управы, чытаў лекцыі, 
даваў парады харыстам, запісваў тутэйшыя песні. 

Ёсць у літаратурнай спадчыйе Рыгора Раманавіча 
нават артыкул пра гурток ТБШ у Старым Свержні, 
вёсцы, што знаходзілася ад нашай кіламетраў за пят- 
наццаць уверх па Нёмане. Расказваецца там, між ін- 
шым, пра здольнага кіраўніка хору Міхася Гарановіча, 
які не толькі атрымаў падобны, як і мой зямляк, запа- 
вет, але тут жа здзейсніў яго. Праўда, інфармацыя без 
подпісу ўвайшла ў рэдакцыйны артыкул да аднаго з 
нумароў «Летапісу ТБШ» за 1933 год. Тады ўжо ў пашу 
вёску беларуская прагрэсіўная прэса не даходзіла, 
актывісты вызваленчага руху або паўцякалі ад паваль- 
ных арыштаў за граніцу -- у БССР, або адседжвалі 
кару ў турмах. 

Свет чуткамі поўніцца, нехта з мясцовых кемлівых 
людзей усё ж навёў Шуру Калесніка на сустрэчу з 
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Шырмам. Вандроўка ў Вільню і Шырмава бласлаўлен- 
не не давалі спакою тутэйшым гарманістам, якіх у на- 
шай вёсцы было чалавек пяць. Пачатковец як бы «аб- 
рамізіў» іх сваёй дасужасцю. Ды яшчэ, вылупень, тры- 
маў у сакрэце парады, якія пачуў ад настаўніка. Назо- 
лаў Шура збываў кепікамі або проста адмоўчваўся. 
Служыў ён тады парабкам у лясным фальварку Ці- 
хова, які адкупіў у старога пана Касакоўскага багаты 
віленскі медык пан Гаўлік. Меў ён брата, хворага на 
сухоты, дык прыслаў яго ўпраўляць фальваркам і за- 
адно лячыць грудзі сасновым водарам. Упраўляцца 
было не цяжка, бо зямлі ворнай значылася за панам не 
больш, як у добрага мужыка, а лес, вядомая справа, 
сам расце, без догляду. Заліўныя лугі над Ціхаю пан 
распрадаваў сялянам на скос, за грошы або на трэцюю 
капу, ды такім лёгкім спосабам назапашваў сабе корму 
для пары коней і некалькіх кароў. Лячыўся хворы пай 
таксама методай лёгкай і натуральнай: проста жыў 
сабе, як душы жадалася. Ездзіў на вечарыны і банкеты, 
што радоўкаю шыкавалі «паньствовыя» чыноўнікі ды 
інтэлігенты, і да сябе склікаў кампаніі на рэванш. Ігра- 
ла на тых банкетах звычайна самая лепшая аркестра ў 


ваколіцы: каваль Пецяр і сталяр Міхалачка -- гарма- 
ністы, кравец Лявонька -- скрыпач, часам і лесаруб 
Хвеляў Фанік -- бубен. Усе лічылі, што цяпер і новы 


музыка павінен увайсці ў капэлу. Але Шура застаўся 
збоку, не квапіўся да пайскіх ігрышчаў. Рыпаў на гар- 
моніку сам адзін па глухіх лясных хутарах -- Чорнай, 
Рудзьмё, у Беразінцы, часам і ў Ціхове, калі гаспадара 
нё было дома. На гэтыя вячоркі спанатрылі хадзіць дзе- 
шокі і дзяўчаты, пра якіх у вёсцы шапталі, што яны 
займаюцца «паліцікай». Завадатарам быў мой: стрыеч- 
ны брат Арсен Балабановіч, здольны, гожы сабой, цвёр- 
ды характарам хлопец. Яшчэ ў сямігодцы настаўнікі 
прадказвалі яму шчаслівую “будучыню, лёгкі хлеб, за- 
роблены не рукамі, а галавой, але заўчасная “ смерць 
бацькі прымусіла Арсена кінуць школу. Свой «універ- 
сітэт» --- чатыры гады ён прайшоў У вядомай турме 
«Вронкі», а год пабыўшы на волі, зноў трапіў «удаска- 
нальвацца» ў гродзенскую турму жорсткага рэжыму. 
Сядзеў у адной камеры з Піліпам Пестраком і, па свед- 
чаннях таварышаў, умеў паспрачацца з пісьменнікам па 
бягучых пытаннях палітыкі і нават па праблемах тэо- 
рыў “гісторыі рэвалюцый. Дык вось і вадзіў Арсень сва- 
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іх сяброў-таварышаў па лясных хутарах, выкарыстоўва- 
ючы вечарыны для камуфляжу падпольных сходак. Яму 
аднаму і сказаў музыкант Шура, якую параду атрымаў 
ад Шырмы: «Іграй, хлопча, свае родныя песні і танцы. 
Не ганіся за моднымі гарадскімі шлягерамі». 

-- Бо сапсуюся, значыць, пад дзіч матары... -- рас- 
тлумачыў Шура запавет. 

Неўзабаве падпольшчыкі ўцягнулі маладога музыку 
ў сваю арганізацыю, і ён узяўся перапраўляць людзей і 
літаратуру цераз «зялёную» граніцу. Фальварак Ціхова 
якраз ляжаў на шляху «партыйнай тэхнікі». Спраўны 
і спакойны па натуры парабак добра спраўляўся з не- 
бяспечнымі заданнямі. Чаго толькі не пераносілі тады 
цераз граніцу падпольшчыкі! Рыгор Раманавіч прыга- 
даў у адным са сваіх пасляваенных выступленняў, што 
яму па гэтай лініі дастаўлялі з Мінска нават музычныя 
апрацоўкі беларускіх народных песень. Такіх апрацовак 
у Заходняй Беларусі не было каму рабіць, акрамя толь- 
кі аднаго прафесара Канстанціна Галкоўскага, дык да- 
памагалі браты з-за мяжы. Пры вобыску ў Галоўнай 
управе ТБШ паліцыя знайшла 33 кнігі, выдадзеныя ў 
Мінску, яны прачытваліся актывам і высылаліся для 
часовага карыстання ў раёны. 

Неўзабаве паліцыя напала на след падпольнай яера- 
правы па трасе Рудзьма -- Рубяжэвічы, арыштавала 
падазроных, у іх ліку і нашага музыканта, забрала і 
бласлаўлёны Шырмам гармонік. Пан Гаўлік не мог 
даць веры, каб яго лагодны і сціплы парабак ды палез 
у «камуну». Выпрасіў неяк хлопца і гармонік у ярэміц- 
кага: каменданта паліцыі папа Банасюка, з якім разам 
гулялі ў карты ды балявалі. 

Было гэта незадоўга да самагубства пана Гаўліка. 
У прыпадку хмяльной рэўнасці ён застрэліў з рэвальве- 
ра маладую прыгажуню-настаўніцу, да якой без поспе- 
ху заляцаўся. З нораву пусціў і сабе кулю на тым са- 
мым месцы. Здарэнне гэтае скаланула ўсю ваколіцу не- 
ўразумелай жахлівасцю. Быў жа пан Гаўлік чалавекам 
рахманым, культурным, а тут раптам -- не давядзі 
Божа... Панская прыхамаць парушала нормы паводзін, 
прынятыя ў народзе: залётніку належала-шанаваць не- 
прымушаную волю. дзяўчыны. Шкада было паненкі, 
якая, бы тое сонейка, свяціла ў лясным Антанёве. 

Прыйшоў памятны верасёнь 1939 года. У нашу вёску 
прынёс ён радасць, азмрочаную жалобай: ' Вяртаючыся 
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з. гродзенскай турмы, трапіў у небяспеку пад Скідзелем 
Арсень Балабановіч. Узброены ў Гродне рабочымі, «ад- 
важны камуніст прыняў бой з атрадам паліцыі, быў 
смяротна паранены і памёр ужо ў савецкім вайсковым 
шпіталі. Паклалі ўзрушаныя землякі свайго любімца і 
заступніка на вечны спачын пад. ліпамі на школьным 
пляцы, насупраць вясковага могільніка. Не думалі. не 
гадалі, што пачынаюць гэтаю магілай новы могільнік, 
партызанскі, які разрасцецца за гады акупацыі за паў- 
сотню магіл адзінадумцаў і паслядоўнікаў Арсена Ба- 
лабановіча. На пахаванне ў той вераснёвы жалобны 
дзень сышлася ўся ваколіца. У скрусе, але з гонарам 
праводзілі свайго важака сябры-таварышы. Расла: ў 
вачах простых людзей цана ахвярнасці тых, хто наблі- 
жаў жаданы час уз'яднання народа. ; 

З прыходам Чырвонай Арміі парабак Шура Калес- 
нік стаў гаспадаром у тым жа фальварку Ціхова. Пера- 
жыў ён там і вайну, цудам выратаваўся, калі вясною 
1942 года прыбалтыйскія карнікі ў хаўрусе з паліцаямі 
спалілі панскі дом -- партызанскае гняздо, а мужчын 
пабілі. Быў Шура нашым партызанскім сувязным і час- 
та граў на танцульках, якія наладжвалі хлопцы з 
рудзьмянскай заставы, каб скаратаць зімовы вечар у 
таварыстве дзяўчат, партызанскіх сваячак, што паўцяка- 
лі сюды з-за Мёмана ад паліцэйскіх аблаў. Страшны 
быў час. Збавіцца ад няпэўнасці і трывогі выгнаннікам 
і іх абаронцам дапамагала песня. Яна сунімала іх тры- 
вожныя душы высокім ладам народнай душы і лекава- 
ла. Запавет Рыгора Раманавіча станавіўся для гарма- 
ніста і яго слухачоў талісманам, чарадзейным сродкам 
ад страхаў жыцця. 

Пасля вайны партызанскі музыка і сувязны працаваў 
старшынёю калгаса. Я, помню, студэнтам, запісаў ад 
яго пару рэвалюцыйных заходнебеларускіх песень, па- 
чуў і Шураў расказ пра гісторыю гармоніка. 


ЗВОДЗІЛА ПЕСНЯ 


Стаўшы аспірантам, задумаў я ўзяць тэмай дысерта- 
цыі літаратуру былой Заходняй Беларусі. Тады нават у 
салідных літаратуразнаўцаў, а не то што ў мяне, зялё- 
нага пачаткоўца, не было яснага ўяўлення, які змест 
можа таіць гэтая тэма. Думалася, што аб'ём яе сціплы, 
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таму, і вырашана было пачаць «ад Адама» -- са збору 
і вывучэння рэвалюцыйных песень. Асобныя творы мне 
былі памятны яшчэ з дзяцінства. У нашай вёсцы пры 
Нольшчы моладзь спявала іх, асабліва вясной, калі раз- 
ліваўся Нёман і адгароджваў вёску шырознаю, як вокам 
сягнуць, блакітнаю прасторай разводдзя ад усяго свету; 
а перадусім ад улады і паліцыі, што заставалася недзе 
там, на другім, далёкім палявым баку, ледзь -не за краем 
свету. У радасны час крыгаходу збягаліся ў канец вёс- 
кі, на ўзгорак, старыя і малыя, дзецюкі і дзяўчаты. А 
сабраўшыся ў гурт, спявалі. Спачатку дазволеную, на 
словы Якуба Коласа, лірычную: 

: Л:ецца Нёман паміж гораў, 

Светлы, чысты, як з расы, 
Накапаў ён ямаў-нораў, 
Гопіць воды праз лясы. 

А потым прыходзіла больш задзірыстая, на словы 
Цішкі Гартнага: 

- Гэй ты, Нёман-рака, 
Ці ты думаў, ці сніў, 
Як слязу мужыка 
У свае воды лавіў... 

І ўрэшце, раззадорыўшыся, бралі на поўныя грудзі 
забароненыя, рэвалюцыйныя -- пра змаганне і свабоду, 
пра падпольшчыкаў і палітвязняў, пра іх ворагаў -- 
панскіх паслугачоў і катаў з дэфензівы, пра славу і 
бясслаўе, пра перамогу дабра над злом. Нарэшце з'яў- 
ляліся песні савецкія, пачутыя па радыё, з Мінска і раз- 
вучаныя на слых. Дражніла ўсё гэта кемлівых вяскоў- 
цаў. Дакорліва ківалі сівымі галовамі дзяды: «Рана 
пташачка запела, каб це кошачка не з'ела...», «Даспя- 
ваецеся, дазухуецеся да бяды. Будзе с....дразда пець, 
як дадуць на пастарунку гумай у пяты...» А тыя задзіры 
выгуквалі наперакор сатырычныя прыпеўкі пра вусы і 
шаблю самога Пілсудскага: 

Больш за ўсіх Пілсудскі чмуціць, 
Свае доўгі вусы круціць. 

Няхай круціць -- не паможа, 

Бо на старасць лапці ўзложа. 
Як будзе хадзіць па свеце, 

Хай яму сонца не свеце. 

Юнакі адчувалі сябе тут, на занямонскім баку, сва- 
боднай сябрынай і кідалі выклік віжам і ахоўнікам пан- 
скага ладу, што сядзелі ў сваіх катоўнях і бяссільна 
скрыгаталі зубамі там, за Нёманам... 


2. Зак. 598. 9 


Дык вось з вывучэння гэтых песень я і пачынаў сваю 
аспіранцкую працу. Спаркаваліся мы з Янкам Брылём, 
які загарэўся жаданнем працягваць раман «Граніца», і 
паехалі на веласіпедах па дарогах ды сцежках леген: 
ды. Нацэльваліся на вогнішчы вызваленчага руху -- 
Слонімшчыну, Скідзельшчыну, Наваградчыну. Вандра- 
валі каля двух месяцаў, сустракаліся з ветэранамі 
КПЗБ, Грамады, ТБШ, з партызанамі і паэтамі, са спе- 
вакамі, акторамі і штукарамі. Вось тады імя Рыгора 
Раманавіча не сыходзіла з памяці нашых субяседнікаў. 
Натуральна, узнікла спакуса наведаць Рыгора Рамана- 
віча, пагутарыць асабіста з чарадзеем і гаспадаром 
песеннага царства. У Скідзелі мы паклалі веласіпеды 
на чыгуначную платформу і маханулі ў Гродна, дзе 
жыў тады Шырма. Але, на жаль, не засталі яго: быў у 
чарговым турнэ са сваёю славутаю капэлай. 

Шкада было, што сустрэча не адбылася. Я суцяшаў- 
ся тым, што ў Гродне Брыль пазнаёміў мяне з Міхасём 
Васільком. Я ўгаварыў нават гэтага бясконца сціплага 
чалавека напісаць для маёй патрэбы аўтабіяграфію. Ад 
Васілька мы пачулі многа сардэчных слоў пра Рыгора 
Раманавіча як пра апекуна і настаўніка, выдаўца пер- 
шага паэтавага зборніка «Шум баравы». Выдавец у За- 
ходняй Беларусі быў юрыдычнаю асобай, якая згаджа- 
лася пароўну з аўтарам несці судовую адказнасць за 
кнігу паводле законаў аб друку. А Васількова кніга 
праз некаторы час была канфіскавана ўладамі. Міхась 
Васілёк, шаноўны паэт і культурны дзеяч, называў 
свайго дабрадзея на вясковы лад проста і сардэчна -- 
дзядзька Рыгор. Выглядала гэтая фамільярнасць даволі 
міла, як прызнанне духоўнага сваяцтва. Васілёк, пом- 
ню, першы раз сказаў мне пра публіцыстычныя і літа- 
ратурна-крытычныя працы Рыгора Шырмы, прыгадаў 
яго псеўданім Рыгор Баравы, крыптанім Р. Ш. і Г. Ш., 
якімі падпісваліся публікацыі ў «Беларускім летапісе», 
«Нашай волі», «Зуспаіу» і іншых левых перыядычных 
выданнях. «А «Летапіс», -- акругліў Міхась Васілёк, - 
то фактычна дзядзька Рыгор амаль што сам і пісаў. 
Акрамя хіба вершаў ды яшчэ якіх другарадных рэчаў». 

Пазней я гатовы быў дзякаваць выпадку, што пер- 
шы раз наша сустрэча з Рыгорам Раманавічам не ад- 
былася, бо зразумеў, як слаба быў да яе падрыхтаваны, 
асабліва ў параўнанні з Янкам Брылём. Ён-то рыхта- 
ваўся, можна сказаць, ад калыскі. Як і мой аднафамі- 
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лец, вясковы музыка Шура, Янка Брыль удаўся пяву- 
чым, з малых год жыў і дружыў з песняй, памятаў мно- 
ства твораў, умеў і любіў з нагоды спяваць, здолеў яшчэ 
абжыць беларускую народную песню ў сваіх апавядан- 
нях і аповесцях. З песні народнай, з яе ладу і духу вый- 
шаў светлы і чулы лірызм Брылёвай прозы, а ў нейкай 
меры і склад яго характару, што свяціўся радаснай да- 
брынёй або іскрыўся нязлосным гумарам. Рана асіра- 
цеўшы, Янка выхоўваўся пры маці, часта апынаўся ў 
гурце матчыных сябровак, а на вёсцы, вядома ж, дзе 
жаночая кампанія -- там і песні, там і душэўная раз- 
мова пра шчасце і каханне, вернасць і здраду, пра на- 
родзіны, старасць і смерць. Падросшы, Янка стаў арга- 
нізатарам культурна-асветнай самадзейнасці, іграў пер- 
шыя ролі ў п'есах, спяваў у хоры, адным словам, прыро- 
да і самавыхаванне зрабілі яго даўно роднаснай душою 
Шырмы. Пра такіх, як ён, Рыгор Раманавіч пісаў ка- 
лісьці ў дарожным нарысе: «Жорсткае жыццё вырабляе 
на вёсцы асобны тып ідэйнай моладзі, якая ў самой по- 
стаці, на твары, у вачах мае нешта сваё, блізкае, бела- 
рускае: ціхі і спакойны, але цвёрды погляд ідэаліста, 
рашучасць і адвагу змагара». 

Я асабіста належаў да малодшага пакалення, якое 
ўвабралася ў сталасць ужо недзе ў вайну. Біяграфічны 
кантакт з Рыгорам Раманавічам не мог быць у мяне 
такім змястоўным, як у Брыля. А ў дадатак ад прыроды 
я не музыкальны. У школьныя гады спрабаваў, які 
кожны падлетак, пашкатурхаць свае музычныя мажлі- 
васці, але без асаблівага поспеху, хоць дапамагаў мне 
асвойтацца з музыканцкай кухняй наш сусед, кларне- 
ціст з музыканцкай каманды. Царскім салдатам ён вы- 
вучыў нотную грамату, з вайны, праўда, кларнета не 
прывёз, нажыў толькі прафесійную хваробу -- дыхаві- 
цу, ну і салодкае замілаванне да музыкі. Змайстраваў 
дома сам скрыпку і граў для душы. І мяне пачаў уцяг- 
ваць у тую слодыч. Але мала што з яго старанняў вы- 
ходзіла: навучыўся я неяк іграць адну мелодыю «Во 
саду ли, в огороде...». Свет хараства пранікаў да мяне 
больш цераз вочы, колеры, пластычныя формы ды 
слова, чым цераз мелодыю. Музыку, песні я любіў слу- 
хаць, а спяваць у гурце саромеўся. Лепш гатовы быў 
цярпець кепікі сяброў за маўчанне, чым за фальшывую 
ноту. І ў гімназіі не здолеў абудзіць у мяне музычнай 
струны нават прафесар Антон Валынчык, знаёмы 


1 


Р. Шырме заходнебеларускі кампазітар і адзіны педа: 
гог-беларус, прыняты ў польскую гімназію. Праграму 
я, праўда, засвойваў, на скрыпцы ўмеў іграць зададзе 
ныя мелодыі, але выязджаў на спрыце і памятлівасці 
пальцаў, а не на слыхавым адчуванні і ўяўленні. Нават 
пазней, калі прафесійна вывучаў як крытык мелодыку 
мовы, часта лавіў сябе на тым, што аналізую не толькі 
ўражанне, а і чаргаванні плаўнасці і зацёнаў у рабоце 
моўнага апарату. Адным словам, у Апалона, Арфея і 
Папа быў бы я нахлебнікам, а не работнікам. 


СЦЯЖЫНА МІФА 


Восенню 1951 года мы з Янкам Брылём дамовіліся 
разам паехаць у Вільню, у архівы і бібліятэкі колішня- 
га цэнтра вызваленчага руху Заходняй Беларусі. Спы- 
ніліся адразу ў гасціннай сям'і Веры Сямёнаўны і Івана 
Патапавіча Шостакаў, землякоў, якія пазнаёмілі нас 
з некаторымі віленскімі беларусамі. Жыло тады ў го- 
радзе багата ветэранаў беларускага вызваленчага і 
культурна-асветніцкага руху. Некаторыя сталі маімі 
кансультантамі і дарадчыкамі. Светла помніцца мне ня- 
дзельная вандроўка па старажытнай Вільні ў тавары- 
стве мастака Пётры Сергіевіча. Яго расказ пра вілен- 
скія помнікі архітэктуры, творы свецкага і сакральнага 
мастацтва і сёння жыве недзе ў душы шчымліва-радас- 
ным акордам. Нават шчыраванне шаноўнага майстра ў 
паклонах перад алтарамі касцёлаў, што тады мне зда- 
валася пацешным дзівацтвам інтэлігентнага чалавека, 
часам ажно дражніла, сёння прыгадваецца ўрачыстым 
абрадам прызнання і шчырай удзячнасці папярэднікам, 
тым безыменным майстрам разца і пэндзля, пабрацімам 
Люцыяна Таполі, што натхнёна, з любоўю да хараства 
і жыцця ўзносілі і аздаблялі віленскія храмы. Падха- 
піўшыся з каленяў, Пётра Сергіевіч падыходзіў да нас, 
прыхільнікаў грамадзянскай этыкі, з нейкай пачцівай 
вінаватасцю. Неяк і не падумалася тады, а ці не з та- 
кім жа піетэтам ставіцца да сакральнай культуры і Ры- 
гор Шырма. Я хоць і ведаў, што Рыгор Раманавіч пачы- 
наў сваю дырыжорскую кар'еру з рэгенцтва ў Пружан- 
скай царкве ды і ў Вільні кіраваў адначасна царкоўным 
гімназічным і студэнцкім харамі, але маё ўяўленне ста- 
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віла яго ноплеч з Брылём і тымі заходнебеларускімі 
інтэлігентамі, што густавалі ў свецкім вальнадумстве, 
вялі духоўны радавод ад Льва Талстога, Махатмы Ган- 
дзі, Альберта Эйнштэйна, Бертрана Расела... Наогул, 
дапытвацца пра веру ў часы атэістычнага рэжыму было 
ніякавата: яшчэ падумае хто, што збіраю кампрамат. 
“Так і шчымела недзе загнанае ў падсвядомасць пытан- 
не. Зняць з яго табу дапамог нядаўна кампазітар Ула- 
дзімір Алоўнікаў. Давялося побач з ім сядзець у Ка- 
мітэце па дзяржаўных прэміях, калі абмяркоўвалася 
гукавая анталогія беларускіх народных песень, створа- 
ная Віктарам Роўдам на падставе фальклорных запісаў 
Р. Шырмы. Уладзімір Уладзіміравіч падхапіў і ціха, для 
мяне, удакладніў ацэнку не Роўды, а Шырмы, папярэд- 
ніка і патрона: 

-- Такой капэлы, з такім гучаннем няма і не будзе. 
Яе можна было адрозніць па гучанні, па духу і таналь- 
насці ад усіх калектываў краіны. 


СА скуль такая самабытнасць? -- спытаўся я. -- 
Ці не ад царкоўнага спеву ідуць вытокі? 
-- Так... Ад беларускага царкоўнага спеву -- сты- 


лёвы знак. 


У мяне як бы нешта цяжкае адлегла ад душы. Сап- 
раўды ж, для Шырмы царкоўная песня была працягам 
народнага харавога спявання, а псалом, канон ці кант-- 
перанесеная ў царкву пявучая душа народа. Шырму я 
ўбачыў пабрацімам Люцыяна Таполі, народнага маста- 
ка, для якога пантэон народнага меласу такое ж святое 
месца, як і царква, калі ў ёй служаць сумленныя свя- 
тары. 

У Вільні асабліва мілым і цікавым для нас абодвух 
“здарэннем стала спатканне з дачкой Рыгора Раманаві- 
ча Ленай Шырмайтэ (так асімілявалі яе прозвішча лі- 
тоўскія калегі-медыкі). Вайна разлучыла яе з бацькамі, 
і Лена жыла пад апекай настаўнікаў Беларускай гімна- 
зіі пэўны час пры акупацыі. Цезаз Валянціна Таўлая 
яна была звязгна з антыфашысцкім рухам. Цікава рас- 
казвала Лена Рыгораўна пра тое супрацоўніцтва з паэ- 
там, які ўсё жыццё ніяк не мог увайсці ў ролю канспі- 
ратара-падпольшчыка, заставаўся лішне бестурботным, 
адкрытым у размовах, і ёй даводзілася часта тузаць 
яго за рукаў, перасцерагаючы, каб не раскрыўся на 
сваю бяду перад ненадзейным суб'ектам. 
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Праз некалькі дзён мы з Брылём дасталі пакой у 
старэнькай гасцініцы «Наруціс», якая спадабалася нам 
цішынёй ды зручным размяшчэннем у цэнтры горада. 
Прагна накінуліся мы тады на яшчэ не зусім упарадка- 
ваныя фонды акадэмічнай бібліятэкі, куды перавезлі 
матэрыялы з музея Івана Луцкевіча. Выкарыстоўвалі 
зычлівасць нядаўняй партызанкі з-пад Каўнаса Онуты 
Эдукайцітэ і віленскай беларускі Ніны Ляшкевіч, якія 
часта заставаліся пасля работы і нам дазвалялі праца- 
ваць да позняй ночы. З любові да навукі самі падбіралі 
дам цікавыя матэрыялы, не чакаючы заказаў. Аднойчы 
Онута запрасіла нас на кубак кавы. Жыла яна з сяст- 
рой Бірутай, як аказалася, непадалёку ад «Наруціса». 
Запамятаўся той вечар інтэлігентнасцю, ад якое многіх 
адвучыла вайна і якую нам належала вярнуць, напоўне- 
ную дэмакратызмам і братняю дружбай. Літоўскія і бе- 
ларускія інтэлігенткі рабілі гэта так натуральна, што 
агортвала сэрцы чуласць да іх. У зычлівай атмасферы ў 
добрым настроі работа спорылася. За дзень мы перала- 
пачвалі бярэмы матэрыялаў, дамоў брылі як п'яныя ад 
уражанняў. Новае, пазнанае ўсё больш і больш разва- 
рушвала наша здзіўленне перад жывучасцю памяці на- 
рода, напаўняла жаданнем змагацца за права народа 
на дастойнае жыццё. Падзеі, імёны, творы сыпаліся, як 
з цудоўнага рога, і мая наіўная дапытлівасць пачала 
змяняцца разгубленасцю: як усё гэта ахаліць і як скла- 
спі з гэтай разнашэрснасці, куламесы ідэй і падзей на- 
вуковую сістэму?.. Заходнебеларуская літаратура, мас- 
тацтва, культура -- гэта ж барацьба і кампрамісы, го- 
ры супярэчлівых біяграфій, твораў, лёсаў. Гераічны 
спеў народнай душы то азараўся надзеяй, то азмрочваў- 
ся горам, -- балючы летапіс змагання за нацыянальную 
еднасць, за месца беларусаў у цывілізаваным свеце, за 
права «людзьмі звацца». Як падаць яго чытачу, як пра- 
біцца цераз ідэалагічныя загародкі і рэгламенты?.. А 
што гэта такое, Брыль уведаў добра ў 1946 годзе, калі 
яго зусім перасталі друкаваць за «заходніцтва», за ігна- 
раванне ідэалагічнай начынкі. Дасталася і мне на вучо- 
ным савеце за адну-адзіную спасылку на В. Ластоўска- 
га ў рэфераце. 

І сярод імён, якія паўтараліся часта, было імя Рыго- 
ра Раманавіча Шырмы. Заімпанавала мне шырыня 
ахопу і праблемнасць яго кароткіх публікацый -- ад 
уступнага слова ў першай кніжцы М. Танка «На этапах» 
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да публіцыстычных артыкулаў пра Пушкіка, Талстога, 
Горкага, Коласа, ад інфармацый пра злыбеды мясцо- 
вых гурткоў ТБШ да праблемных артыкулаў пра волю 
народную і лёс культуры маладых нацый, культуры па- 
трэбнай, як жывая вада, усяму чалавецтву, --- такія 
былі кругі. Ды знамянальна, што ўся гэтая разнастай- 
насць нітавалася агульнай канцэпцыяй, асабістым во- 
пытам аўтара -- даравітага мастака, грамадскага дзе- 
яча, асветніка. Агульнае рэчышча, у якое скіроўваў 
Рыгор Раманавіч многаструменную плынь праблем, --- 
гэта народ, яго гістарычны шлях, яго дзень сённяшні і 
заўтрашні. У адным з артыкулаў сказаў ён пра : сябе, 
сваіх паплечнікаў і сяброў з Таварыства беларускай 
школы: «Наша становішча заўсёды было слушным, бо 
нашы шляхі вядуць у народ». 

Другое выслоўе дапаўняла сказанае, пераходзіла 
да народнай творчасці і гучала яшчэ больш урачыста 
і лаканічна: «Песня -- душа народа». Афарызм гэты 
сёння многім вядомы, бо ён вынесены на вокладку кні- 
гі выбраных публікацый Шырмы, якая выйшла ў 1976 
годзе ў Мінску і з'яўляецца для шырокага чытача най- 
больш поўнай крыніцай інфармацыі пра літаратурную 
дзейнасць аўтара. 

Магчыма, нават незнарок, і гэта асабліва знамяналь- 
на, Р. Шырма сфармуляваў запаветную думку сваю ў 
форме перыфразы памятнага выслоўя Францішка Багу- 
шэвіча: «О, то ж гаворка, язык і ёсць адзежа душы». 
Пераклічка тут красамоўная і знамянальная, бо выяў- 
ляе агульную цягу да рамантычнай прыўзнятасці, якою 
поўніцца духоўнае жыццё і мастацтва кожнага народа, 
што ідзе шляхамі нацыянальнага адраджэння. Франці- 
шак Багушэвіч быў першым на Беларусі тыпам інтэлі- 
гента-народніка, Рыгор Шырма -- ці не апошнім магі- 
канінам у слаўнай плеядзе постацяў. Мацей Бурачок, 
паэт эпічнага складу таленту, называў свае вершы на 
рамантычны лад песнямі, хоць, напэўна, разумеў, што 
творы гэтыя (большасць іх) нельга праспяваць, паколь- 
кі напісаны яны мовай моўленай, стылем апавядальным 
ці публіцыстычным. Ды ўсё ж яго вершы мелі права на- 
зывацца песнямі, бо закраналі сферу вышэйшых пачуц- 
цяў і духоўных каштоўнасцей -- любоў да радзімы, па- 
рыў да свабоды, прагу справядлівасці і чалавечнасці. А 
песня дружыць з высокім. У адным з артыкулаў 
Р. Шырма назваў дарагімі рысамі беларускай народнай 
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песні, што ўздымаюць яе «на сусветны п'едэстал», :-- 
«вялікі патрыятызм, вялікі гуманізм і вострую сацыяль- 
“ную накіраванасць». Няхай у Шырмавай тырадзе будзе 
“шмат гіпербалізацыі, няхай сабе рэальна песня складае 
сама болей толькі часціну народнай душы, затое часці- 
ну чулую, цэнтр найбольшай уражлівасці, адкуль, як 
ад сэрца, арэолам праменіцца ясната. Зрэшты, Шырма- 
ва: афарыстычнае расшырэнне паняцця «песня» мае 
яшчэ іншы сэнс і логіку. Не стаў бы Шырма дзеячам 
нацыянальна-вызваленчага руху, ідэйным ідэалагічным 
байцом, каб не бачыў у песні акрамя пачуцця, перажы- 
вання яшчэ і згустку волі, неўтаймаванай прагі да 
жыцця ідэальнага, годнага чалавека, жыцця вольнага 
і прыстойнага. Будучы музыкантам і літаратарам, 
Р. Шырма нароўні цаніў у песні мелодыю і тэкст, наст- 
рой і сэнс, якія, злучыўшыся ў адно, рабілі яе дзейснай, 
як заклінанне. 

Рыгор Шырма знайшоў сябе як грамадзянін, рэалі- 
заваў як асветнік і мастак, далучыўшыся да беларуска- 
га нацыянальна-вызваленчага руху яго радыкальна-дэ- 
макратычнага крыла. Нядаўна мне пашанцавала знай- 
сці хіба першы пісьмовы след гэтай. сувязі -- ліст да 
Браніслава Тарашкевіча, датаваны 15 верасня 1922 го- 
да. Шырма толькі што вярнуўся з бежанства, выгнаны 
голадам і разрухай, прывёз з Тамбоўшчыны сяброўку 
жыцця і першае дзіцятка. Родная вёска аказалася апу- 
сцелай; зямля ўздзірванела, бацькава хата згарэла. 
Скрозь панаваў цар-голад. Палякі пачалі ствараць свае 
школы, прывозілі настаўнікаў з цэнтральнай Польшчы, 
а ў Шырмы, беларускага настаўніка, не аказалася нія- 
кіх перспектыў на працу. Спачатку спрабаваў хадзіць 
“лесарубам у Белавежскую пушчу, але там патрэбна 
было ўмельства ды і сіла, якой не мог пахваліцца зга- 
ладнелы інтэлігент. Шанц на выжыванне суліла' праца 
рэгента ў Пружанскай царкве, яго цягнула да асветніц- 
кай і грамадскай справы. Пра гэта і кажа памянёнае 
пісьмо, у якім Шырма расказвае пра ўдзел беларускай 
грамадскасці ў выбарнай кампаніі ў польскі сейм 1922 
года: «Настрой насельніцтва спрыяльны для блока [на- 
цыянальных меншасцяў. -- У. К.], патрэбна толькі глы- 
бей правесці ў масы прапаганду. З Брэста былі прад- 
стаўнікі ў Пружанах, але па воласцях работы няма 
яшчэ ніякай. Для вёсак удалося атрымаць толькі 5 экз. 
інструкцыі 29 І. Газет няма ніякіх. Пераканальна пра- 
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шу выслаць «Беларускі звон» і ўсё, што можа быць 
карысным у перадвыбарнай кампаніі»!. . 
“У канцы пісьма Р. Шырма паведамляе пра цяжкае 
матэрыяльнае становішча («туляюся з сям'ёю ў свірон- 
жу»), просіць уладкаваць яго «на пасаду настаўніка, дзе 
будзе мажліва» і запэўнівае: «Даю Вам слова, што буду 
карысным як настаўнік, а значыць, і як працаўнік па 
адраджэнню Беларусі». 

Магчымасць уладкавання знайшлася не хутка. Пра- 
панавалі работу польскія ўлады, але ставілі ўмову, каб 
ёя запісаўся палякам. Шырма ўзяўся за стварэнне пру- 
жанскага хору, які вывеў яго імя на арэну культурнага 
жыцця краю. На вечары-канцэрце ў 1925 годзе прысут- 
нічаў сам Браніслаў Тарашкевіч, тады ўжо старшыня 
“Беларускага пасольскага клуба і заснавальнік Беларус- 
“кай сялянска-рабочай грамады. Беларускі вызваленчы 
рух набіраўся сілы, яму патрэбны былі кіраўнікі, арга- 
нізатары і асветнікі. Р. Шырма атрымаў пасаду настаў- 
ніка Віленскай беларускай гімназіі, пераехаў у Вільню, 
атрымаў кватэру ў будынку былога базыльянскага 
манастыра, выкладаў спевы і літаратуру, увайшоў у 
склад Галоўнай. управы Таварыства беларускай школы 
і неўзабаве стаў яе нязменным сакратаром, справаводам 
і арганізатарам гурткоў, хат-чытальняў, хароў, лекта- 
рам, змагаром за асвету. 

Ужо свой першы зборнік беларускіх песень, выдадзе- 
ны ў Вільні ў канцы 20-х гадоў, фалькларыст складаў 
з намерам вызваліць «вялікую сілу і моц», што адчувае 
ў сабе народ, -- «каб у братніх сэрцах сярод цемры і 
бяспуцця загараліся новыя агні, каб паліліся крыніцаю 
новыя бадзёрыя думы... Бо песня злучае народ, яна 
ўсведамляе яго і дае сілы змагацца за лепшае заўтра». 
Такім чынам, рамантычная захопленасць сардэчнай 
“шчырасцю, маральнай чысцінёю і нацыянальнай сама- 
бытнасцю народнай песні спалучаецца ў Р. Шырмы з 
цвярозай і глыбокай ацэнкай яе грамадскага прызна- 
чэння, усведамленнем ідэйнай і выхаваўчай місіі. Такі 
двухаспектны падыход характэрны для ідэолагаў вызва- 
ленчага руху наогул, а ў выпадку Р. Шырмы ён адпавя- 
даў яшчэ патуры педагога, інтэлігента першага пака- 
лення, ахвярніка, які нёс у крыві сялянскі практыцызм, 
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рупнасць і ўпартую вынослівасць ды рэалізаваў іх у 
асветніцкім ахвярніцтве. 

Не ўсе Шырмавы псеўданімы мне ўдалося расшыф- 
раваць перад першым знаёмствам, таму карцела выз- 
начыць індывідуальныя рысы яго стылю, каб па манеры 
пісьма ўгадваць аўтарства яго ананімных публікацый. 
Дайсці да гэтага было як бы і няцяжка, бо адметнасць 
Шырмавага самавыяўлення была моцнай. Ні ў аднаго 
сярод заходнебеларускіх публіцыстаў і літаратурных 
крытыкаў 30-х гадоў не было такога арганічнага сіятэ- 
зу прыўзнятасці з лагічнай доказнасцю выкладу. Праў- 
да, у 90-я гады падобныя рысы высгупалі даволі часта 
ў артыкулах Уладзіміра Самойлы і Адама Станкевіча, 
сеймавых прамовах Браніслава Тарашкевіча, Ігната 
Дварчаніна, дзеячаў, што прайшлі такую ж школу, як і 
Шырма: абапіраліся на рускую рэвалюцыйна-дэмакра- 
тычную традыцыю. Увогуле індывідуальныя стылёвыя 
рысы літаратурна-публіцыстычных тэкстаў Р. Шырмы 
супадалі з вядучым стылёвым складам заходнебеларус- 
кай прагрэсіўнай публіцыстыкі 20-х гадоў. Асабістае і 
непаўторнае, уласцівае яго слову, адступала кудысьці 
ў сферу частотнасці штрыхоў, нюансаў, дэталяў. 1 я, 
бывала, апынаўся на раздарожжы, вымушаны быў аб- 
межавацца здагадкамі: «Шырма? А мо Суліма?.» 
Увесь уклад Р. Шырмы ў заходнебеларускую літаратуру 
тады яшчэ нельга было ахапіць і ацаніць. Ды не толь- 
кі з-за нявыяўленасці шэрагу тэкстаў, але таксама з-за 
ідэалагічнай незалежнасці яго пазіцыі. 

Як я гэта бачу цяпер, Р. Шырма быў самым актыў- 
ным прадаўжальнікам дэмакратычных традыцый заход- 
небеларускай вызваленчай публіцыстыкі і літаратурна- 
мастацкай крытыкі 90-х гадоў. Ён падняў выбіты ўрада- 
вымі рэпрэсіямі з рук публіцыстаў Беларускай рэвалю- 
цыйнай арганізацыі і Грамады сцяг і адважна панёс яго 
цераз ліхалецце крызісу і санацыйнай рэакцыі пачатку 
30-х гадоў, каб прымацаваць яго да дрэўка Народнага 
фронту. 

Калі пішу гэтыя словы, успамінаецца і чуецца катэ- 
гарычны голас Піліпа Пестрака, яго ацэнка, што ішла 
са мною неадступна з часу майго аспіранцтва, першых 
подступаў да феномена заходнебеларускай літаратуры: 
«Шырма? О, гэта -- дэмакрат!» Апошняе слова вымаў- 
лялася, прынамсі, з трыма «р». У тагачаснай сістэме 
ацэначных паняццяў тэрмін «дэмакрат» быў золатам 
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старой ды неабавязкова самай высокай пробы. У гэтым 
і была загвоздка... 

Сёння ўсё здаецца ясным: стылёвая роднасць публі- 
цыстыкі Шырмы з папярэднікамі -- адзнака вернасці 
нацыянальна-дэмакратычным традыцыям беларускага 
пісьменства. 

Суседства высокага з цвярозым -- родавая рыса 
характару інтэлігентаў першага пакалення. Папаўняю- 
чы шэрагі ідэолагаў вызваленчага руху, яны на сабе, на 
ўласным лёсе адчуваюць узыходжанне свайго класа і 
ўсяго народа на гістарычныя вышыні. У Р. Шырмы ўсё 
гэта яшчэ ўзмацнялася крутым характарам чалавека 
валявога, рыцара плебейскай годнасці, змалку апанта- 
нага пошукамі даляглядаў больш прасторных, чым тыя, 
у якія змясціла яго мужыцкая доля. Ідучы наперад і 
ўгору, ён дабіраўся да самага асяродка нацыянальна- 
вызваленчага міфа, браў і, не баючыся высакапарнасці, 
згушчаў, гучней акцэнтаваў традыцыйную вызваленчую 
сімволіку: «Пазастаюцца два шляхі: або павольнае на- 
цыянальнае кананне, або ўпартае змаганне за сваю 
мову», «Гэта нічога, што ноч цёмная, -- затое зоркі яр- 
чэй мігцяць на небе...», «Цяпер гэты зачараваны край 
ужо не спіць», «Яшчэ няма такой сілы, якая магла б 
перамагчы народную праўду». Часта высокае станаві- 
лася ў яго поруч з жыццёва канкрэтным, узрушлівае -- 
з лагічна доказным. І тут быў сакрэт моцнага ўздзеян- 
ня Шырмавых твораў на чытача: «Народ жыве, народ 
будзе жыць, бо ён здольны, працавіты, вынослівы». 

Чытаючы тады ў Вільні акт абвінавачання кіраўні- 
коў ТБШ, я, памятаю, быў уражаны несамавіта выкру- 
чанаю пракурорскаю ацэнкай Шырмы, запісаў яе, каб 
пры выпадку карэкціраваць і аспрэчваць: «Шырма і 
Стацкевіч, нават незалежна ад уплываў камуністаў, як 
прадстаўнікі крайняга і мала ўлічваючага рэальнасць 
шавінізму, што ўзнікае ў народзе, пазбаўленым дзяр- 
жаўнай і нацыянальнай традыцый, не маючы сваіх 
культурных пластоў, змагаліся з названай групоўкай 
[група Астроўскага -- Луцкевіча. -- У. К.] з-за таго, 
што яна мела больш памяркоўныя погляды»!. Як на сён- 
няшні час і розум, аспрэчваць няма чаго: бязглуздасць 
ярлыка «шавінізм» відавочная, але надалей уражвае 
сіла нянавісці пракурора да падсудных, яна роўная 
«ы 
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цвёрдасці духу і вазе, якую займаў Шырма ў. тагачас- 
ным публічным жыцці. Пракурор хацеў абрыдзіць Шыр- 
му і, не могучы падвесці яго поглядаў пад крымінал ка- 
“мунізму, памяняў камунізм на шавінізм і даў апошняму, 
трэба сказаць, праўдападобны генезіс -- шавінізм ад- 
чаю. ; і 
Шырма не аддзяляў літаратурна-крытычнай творча- 
сці ад грамадзянскай публіцыстыкі. Як сведчыць Вінцук 
«Склубоўскі: «Непасрэдным арганізатарам народнафран- 
тавой газеты «Наша воля» быў Р. Шырма... Першы ну- 
мар газеты адкрываўся артыкулам Р. Шырмы са, слоў 
«Трывожна на свеце», і далей паказваліся ўсё больш 
“нахабныя атакі фашысцкіх агрэсараў на Далёкім Усхо- 
дзе, у Афрыцы і Еўропе»!, іа 
- Тут да месца будзе дадаць, што Р. Шырма быў доб- 
рым канспіратарам, бо адкрываў ён друкаваны орган 
народнафрантавога антыфашысцкага руху па ініцыяты- 
ве і на сродкі КПЗБ. Пан пракурор не ведаў гэтага, на- 
ват не падазраваў. іа 
Большасць літаратурна-крытычных артыкулаў 
Р. Шырмы напісана да нейкіх знамянальных дат: 
30-годдзя літаратурнай творчасці Я. Коласа, 100-годдзя 
з дня смерці А. Пушкіна, 25-годдзя з дня смерці Л. Тал- 
стога, водгук на смерць Горкага. Ужо гэта само сабою 
настройвала аўтара на высокі, нават жалобна-ўрачыс- 
ты лад. Аднак Шырма не ўпадаў ні ў паніхіднасць, ні ў 
фанфарную юбілейнасць. Кожны яго артыкул востра 
публіцыстычны, аўтар асэнсоўваў духоўны набытак гэ- 
тых геніяльных мастакоў, мысліцеляў і дзеячаў у свят- 
ле ідэалаў заходнебеларускага вызваленчага руху, ста- 
раючыся растлумачыць, які ж урок жыцця даюць бела- 
рускаму селяніну, рабочаму, інтэлігенту Пушкін, Тал- 
стойў Горкі, Колас. наваў 
Сама ява вызваленчай барацьбы напаўняла баявым 
духам гэтыя роздумы. Так мне давялося знайсці ў служ- 
бовых матэрыялах брэсцкага ваяводы цыркуляр, дзе 
“паведамлялася, што нейкія непажаданыя элементы ў 
Брэсце і ў Пінску самачынна збіраюцца адзначыць 
гадавіну смерці А. Пушкіна. Ваявода загадваў павято- 
вым старастам і паліцыі не дапусціць да святкавання, 
бо яно можа выліцца ў дэманстрацыю сімпатый да Са- 





1 Склубоўскі В. Нашчадкі Грамады // Беларускі каляндар. Бе- 
ласток, 1981. ў ў 
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вецкай Расіі. Антысавецкая палітыка польскага сана» 
цыйнага ўрада падмацоўвалася галёканнем рэакцыйных 
публіцыстаў як польскіх, так і беларускіх згоднікаў. 
Пазіцыя апошніх вымусіла Р. Шырму пайсці на кан- 
флікт. 

Праціўнікам нумар адзін стаў рэдактар-выдавец па- 
мешчыцка-манархічнай газеты «5Іоў о» Станіслаў Мац- 
кевіч-Цат. З асанкай правінцыяльнага пана апалагет 
абшарнікаў -- «крэсовых зуброў» высмейваў вызвален- 
чы заходнебеларускі рух як капашню плебеяў, прасга- 
коў, нападаў на тых беларускіх публіцыстаў, якія бачы- 
лі адзіны рэальны шанц для свайго народа ў салідар- 
насці з міжнародным рэвалюцыйным працэсам. Рэва- 
люцыянеры ў разуменні Цата -- гэта безадказныя пад- 
бухторшчыкі цёмных сіл натоўпу, пагроза цывілізацыі. 
Паглядзеўшы цераз манархісцкія акуляры на постаць 
Л. Талстога -- уладара душ патрыярхальнага сялянст- 
ва Расіі, пан Цат аб'явіў вялікага гуманіста ні больш 
ні менш як забойцам рускай дзяржавы і нацыі. Р. Шыр- 
ма ўспрыняў такія выпады як абразу вызваленчага 
руху ў Заходняй Беларусі. Ён паказаў веліч Л. Талсто- 
га, змагара супраць уціску, абаронцу прыгнечаных лю- 
дзей, класаў, народаў, а рускі народ, вызвалены рэва- 
люцыяй, назваў перадавой нацыяй свету. Смела падняў 
Р. Шырма пальчатку, кінутую заходнебеларускімі на- 
цыянал-згоднікамі, якія ўбачылі ў яго выступленні пра- 
яву русафільства. У бліскучым памфлеце «Шукаюць 
аблічча» ён выкрыў абмежаванасць сваіх апанентаў, 
якім так нясцерпна карцела завесці вызваленчы рух У 
джунглі заалагічнага нацыяналізму. 

Артыкулы пра Пушкіна, Горкага, Коласа аб'яднаны 
ўнутранай ідэяй, што грамадская свабода -- самая вы- 
сокая праява хараства. Любоў да свабоды -- у натуры 
кожнага сапраўднага мастака. Біяграфіі Пушкіна, Гор- 
кага і Коласа ўключаны Р. Шырмам у кантэкст вызва- 
ленчага міфа, які ўхваляе трагічную веліч прызвання 
народных талентаў. Міф гэты складаў сам беларускі на- 
род вуснамі сваіх вешчуноў, ён нарадзіўся ў казках Рэд- 
кага пра Музыку, а нацыянальныя песняры ўвялі яго ў 
сімвал нацыянальна-вызваленчай веры. 

Недзе адначасова з Рэдкім снаваў з нітак народных 
прымхаў свае. патрыятычныя галошанні «над народу 
сконам» Францішак Багушэвіч. Прыклаўшы стогны Ма- 
цея Бурачка да беларускай рэчаіснасці пасля рэвалю- 
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цыі 1905 года, Р. Шырма зрабіў знамянальную папраў- 
ку: «Тут ужо не на месцы былі б слёзы «над народу 
сконам», бо народ абудзіўся. Прыйшлі новыя песняры 
і запяялі новыя песні». У ліку першых новых музыкаў 
быў Сымонка, герой паэмы Я. Коласа, родны брат па 
долі-нядолі самога Рыгора Раманавіча. : 

Калі мне даводзіцца ехаць па ціхай лясной шашы 
з Брэста ў Пружаны ды недзе ля Шакуноў спаткаць 
хлопчыка-грыбніка з кошыкам у руцэ, заўсёды прыгад- 
ваецца даўні час і апрануты ў шарачок вучань царкоў- 
напрыходскай школы, неслух, які супраць волі бацькоў 
падаўся ў вялікі свет за голасам прызвання. Яму па- 
шанцавала крыху больш, чым Сымонку: у калектыве на- 
стаўнікаў Пружанскага гарадскога вучылішча, на шча- 
сце, шанаваўся ламаносаўскі варыянт міфа пра народ- 
ныя таленты. 

Шырма -- літаратурны крытык адчуваў у Сымоне- 
музыку родную душу. І не цяжка было яму адкрыць 
крыніцы той духоўнай энергіі, якая вадзіла Сымона па 
дарогах нязвыклых прыгод, перапаўняла душу лятун- 
камі, а тая выпраменьвалася адраджальнай паэзіяй. 
Творчы парыў -- гэта ў рэшце рэшт імкненне да волі. 
Прыніжаная ўціскам душа мастака пакутуе, набракае 
пратэстам і азараецца светлым творчым парывам да 
Свабоды-красы. 

Р. Шырму, як мне сёння здаецца, належыць адно, з 
лепшых у беларускім літаратуразнаўстве вызначэнне 
ролі мастака і мастацтва ў духоўным жыцці народа, 
ахопленага ідэяй адраджэння. «Літаратура, -- піша 
ён, -- дапамагала распілаваць ланцуг нявольніцтва аме- 
рыканскіх неграў і ланцугі царскага прыгону... польская 
літаратура дапамагла палякам пранесці ідэю свайго 
дзяржаўнага ўваскрашэння праз вякі няволі, беларус- 
кая -- змагаецца, і не без поспеху, з праклятай спадчы- 
най прыгону -- нявольніцкай псіхікай у народзе, бу- 
дзіць і падымае годнасць працоўнага селяніна, які яшчэ 
ўчора гнуў галаву, прыніжаўся і з панам іначай не гута- 
рыў, як скінуўшы шапку, нізка кланяючыся»!. 


І Шырма Р. Песня -- душа народа. Мн., 1976. С. 48. 
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СПАТКАННЕ 


Вяртаючыся з Вільні, мы з Брылём збэчылі на Гоод- 
на і адвячоркам зайшлі да Рыгора Раманавіча. Удвух 
смялей. Засталося ў памяці ўражанне ад цеснаватай 
кватэры: вузкі калідорчык і рабочы кабінет, у якім 
ледзь умяшчалася масіўнае чорнае піяніна. Больш дэта- 
ляў я не запамятаў, бо галава была занята клопатам, 
каб не забыцца чаго, каб выпытаць у гаспадара ўсё тое, 
што мне «да зарэзу» было патрэбным, але заставалася 
незразумелым і пасля віленскага карпення над заходне- 
беларускай прэсай і архіўнымі дакументамі. Гаспадар 
меў выгляд і манеры суровага, хоць і стрымана-ветліва- 
га настаўніка старой даты. На ім быў чорны гарнітур, 
які адцяняў сівізну скроняў і надаваў усёй постаці ста- 
тэчнасць. Глыбока пасаджаныя пад густымі пасівелымі 
брывамі вочы, здавалася, так і прасвечваюць цябе навы- 
лёт, а губы хаваліся пад густою навіссю прыспушчаных 
сівых вусоў, як бы не хацелі выдаваць нейкай таямніцы. 
Я цешыўся ў душы, што ёсць мажлівасць трымацца з 
Янкам, а на выпадак чагосьці накшталт экзамену бу- 
дзем адзін аднаму памагаць. 

Але ў размове Рыгор Раманавіч аказаўся больш да- 
ступны і зычлівы, чым з выгляду. Гутарка пацякла па- 
свойску. 

Ад сэрца мне адлегла, і стала рупіць толькі тое, што 
неяк доўга гаворка не сыходзіла на літаратурную каляі- 
ну. Рыгор Раманавіч разважаў з Янкам пра песню, пра 
мастацкую самадзейнасць, тую даваенную і цяпераш- 
нюю. У гаспадара падняўся настрой, паплылі ўспаміны, 
ён стаў прыгадваць свае падарожжы па заходнебела- 
рускіх мястэчках і вёсках, сустрэчы з людзьмі, актывіс- 
тамі ТБШ, арганізатарамі харавых і драматычных 
гурткоў, таленавітымі самародкамі-спевакамі, сама- 
дзейнымі кампазітарамі. Многія імёны трымаў ён у па- 
мяці. Молада і горача захапляўся духоўнай унікальнас- 
цю сваёй цёткі, даравітай сялянкі з вёскі Кацёлкі За- 
хвеі Хвораст. Ад яе фалькларыст запісаў ажно 150 пе- 
сень. Калі Шырма назваў спявачцы лічбу запісанага, 
тая ўсклікнула: «Мусіць, я самая грэшная на свеце!» -- 
«Чаму, цётко?» -- «Бо ў нас ніхто столькі гэтых песняў 
не помніць, колькі я». Пра гэта я чытаў у артыкуле 
Р. Шырмы, апублікаваным у польскім прагрэсіўным 
часопісе «Зувпа!у», падшыўку якога мы з Брылём знай- 
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шлі ва універсітэцкай бібліятэцы!. І хоць усё тое было 
мне знаёма, але з вуснаў Р. Шырмы яно чулася па-но- 
ваму. Нейкая ўрачыста-паважная плынь мовы і палескі 
окаючы акцэнт надавалі апавяданню Рыгора Рамана- 
віча не толькі персанальную аўтэнтычнасць, але і ўзру- 
шлівую сілу. 

Можа, ад таго, што гаспадар напяваў любімыя За- 
увеіны мелодыі, а Янка ўмела падхопліваў іх, у мяне 
складвалася адчуванне Вялікадня ці Каляд, як яны за- 
помніліся з дзяцінства. ; 
Рыгору Шырме пашанцавала нарадзіцца ў элітным, 
багатым здольнікамі і талентамі родзе. Яго дзед Васіль 
быў слынным у ваколіцы бондарам, гэта яго мянушка 
Майстровіч стала родавым прозвішчам. Хораша спява- 
ла дзедава жонка Ганна і яе дачка Алеся. Грэлі душу 
калыханкі, што спявала на сон Рыгору маці Тадора Іва- 
наўна. Бацька прынёс з царскага войска багата рэкруц- 
кіх, салдацкіх і народных песень. З гэтай жывой сямей- 
най фанатэкі Р. Шырма выбера ўзоры і эталоны мела- 
дычна-інтанацыйных узрушэнняў. Пазней, падводзячы 
вынікі сваёй доўгай і плённай працы ў беларускім му- 
зыкальным мастацтве, ён скажа: «Вышэй і прыгажэй 
за народную песню нічога не можа быць! Няма кампа- 
зітара больш геніяльнага за народ!» І гучалі гэтыя сло- 
вы як поклічы вернасці. 

Песня народная, створаная ў вяках, азначала для 
Шырмы абсалют музычнасці. Бясспрэчны і не падлег- 
лы крытыцы ўзор, аснову, родную глебу, на якой толькі 
і можа вырастаць музыка прафесійная, сучасная, інды- 
відуальная, аўтарская. Для азначэння народнага архе- 
тыпа песеннасці і спеўнасці ён ужываў грэчаскае слова 
«мелас». Вымаўлялася слова густа і таямніча, як у ча- 
радзея закляцце. У самым поглядзе Шырмы на народ- 
ную песню было, па маім уяўленні, штосьці міфалагіч- 
нае і міфатворчае. Міфалагічны тып мыслення не кар- 
пее над аналізам з'яў, сувязяў і рэальных прычын. Каб 
вытлумачыць сутнасць быцця, яму важна прыгадаць 
прэцэдэнт, успомніць з'явы аналагічныя, паказальныя і 
прапрадаўнія. Сілай даўнасці і жывучасці ўзносяцца 
яны да рангу ідэалу, вечнага і непахіснага ўзору. Гэта 
было даўно!.. Было адвеку ў сваіх лепшых, найбольш 

І Р. Шырма не выдаваў сваяцтва з інфарматаркай У газетнай 
публікацыі. Не хацеў, відаць, каб у чытача паўставала ўяўленне, 


быццам яго фалькларыстычныя пошукі носяць прыватны вузкі ха- 
рактар. 
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дасканалых формах, таму яно мусіць застацца і паўта- 
рацца ў вяках. Яго патрэбна шанаваць, памнажаць, 
працягваць, але не адхіляць. Напэўна, у вачах лёгкіх 
на крытыку і падкіх на поспех маладых ды ранніх спры- 
тнюг ад мастацтва пазіцыя патрыярха магла выглядаць 
архаічнаю і кансерватыўнаю. Патрыярх чуў наскокі па- 
клоннікаў моды, нявольнікаў таннага поспеху. Мце 
бачылася, як тлеюць недзе побач канфлікты паміж ула- 
даром беларускага меласу і павярхоўнымі прагматыч- 
нымі спажыўцамі яго, упэўненымі, што валодаюць 
больш лёгкімі спосабамі прысваення і праставання да- 
рогі да славы. Да яго даходзілі праекты, прапановы і 
нават патрабаванні «асучасніць» капэлу, зрабіць яе рэ- 
пертуар і стыль сугучным з шумным вэрхалам казён- 
ных святкаванняў, на якіх бліскалі штучныя бляшкі 
прыпісак. З горыччу гаварыў Рыгор Раманавіч пра вы- 
брыкі блудных сыноў з ягонага калектыву, людзей, якіх 
ён, майстар і педагог, сам вырасціў, вывеў у людзі. Гор- 
ка настаўніку бачыць такое неразуменне свайго вучэн- 
ня, асновай якога была вера ў недасяжную геніяльнасць 
народа, творцы меласу, адвечнага, універсальнага ўзору 
музычнасці і музыкі як мастацтва, закліканага вярнуць 
здароўе душы сучасніка, разладжанай стрэсамі. Сакрэт 
гэтага лекавання ў гарманічным суладдзі душы індыві- 
да з душою народа. 

Даймала нашага гасціннага гаспадара яшчэ нязжы- 
тая горыч першай пасляваеннай спробы выдаць свае 
шматгадовыя запісы фальклору. Як на бяду, рэдакта- 
рам зборніка паставілі наідэалагізаванага вершаплёта 
М. Клімковіча. Ён так праняўся рэдактарскай адказ- 
насцю, што нават прысвоіў сабе права «паляпшаць» на- 
родныя тэксты. Узяўся за «апрацоўку», забыўшыся на 
дасціпную эпіграму з «Вожыка»: «Вельмі б добра пеў 
салоўка, каб не тая апрацоўка». Класічны фальклор, як 
вядома, ідэалізуе свет, малюе яго прыхарошваючы і 
робіць гэта зычліва, з добраю верай у тое, што як яно 
скажацца, так і збудзецца. А рэдактар не прызнаваў 
цудаў, не дапускаў іншага падыходу да мастацтва, як 
толькі «з пазіцый сацрэалізму». Чытаючы калядку: 
«Божа ява праявілася --- сорак кабылак ажарабілася і 
яшчэ столькі назначылася, сорак авечак акацілася і 
яшчэ столькі назначылася...», рэдактар упадаў у ідэала- 
гічны жах і гатовы быў падазраваць збіральніка, быц- 
цам той, «прыдурваючыся», падсоўвае яму кулацкія пес- 
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ні, каб скампраметаваць яго і выдавецтва. Раздражиё- 
ны, ён ставіў ультыматум: або здыму тэкст, або згодзі- 
цеся на «дапрацоўку». Прынцыповасць не дазволіла 
Рыгору Раманавічу ісці на кампрамісы з вульгарызата- 
рам. І ён, сцяўшы сэрца, спыніў тады выданне на пер- 
шым пашкуматаным зборнічку. Пачаць нанова і па-са- 
праўднаму здолеў толькі ў 70-я гады на хвалі антыкуль- 
таўскага разводдзя. Праўда, і там даводзілася змагац- 
ца супраць ідэалагічных табу, адбівацца ад папрокаў 
за «старамоднасць», «ідэалагічныя скрыўленні», «безы- 
дэйнасць». Змагаўся часта адзін, смела выступаючы 
на з'ездах і пленумах, друкуючы палемічныя артыкулы 
ў прэсе. І перамагаў, бо тое, што апаненты называлі 
безыдэйным і старым, было агульналюдскім і вечным. 
Гутарка наша натуральна ўсё ж сышла на літарату- 
ру. Рыгор Раманавіч прыгадаў -- для мяне гэта здава- 
лася нечаканым -- заходнебеларускіх паэтаў сярэдняга 
пакалення, што атрымалі адукацыю ў сценах Віленскай 
беларускай гімназіі, як сваіх харыстаў. «О, любілі спя- 
ваць! Бывала, прыйду да іх на спеўку вечарам. А збіра- 
ліся ў сутарэнні. Праспяваем колькі праграмных, а по- 
тым і пачынаюць прасіць: «Давайце, калі ласка, нашу 
маладзёжную». Я разумею, што просяць падпольную. У 
школьным будынку небяспечна... Але так яны просяць, 
што адказаць нельга, згаджаюся, толькі кажу: напаўго- 
ласа, ціха. І праспяваем адну, а потым і другую. І. пой. 
дзе, і пойдзе камсамольскі рэпертуар». Спевакамі жылі 
ў ягонай памяці Валянцін Таўлай, Анатоль Іверс, Алесь 
Салагуб, толькі Максім Танк успамінаўся па-іншаму. 
Пра Танка Рыгор Раманавіч гаварыў тым урачыс- 
тым тонам, што і пра народную песню, пра народныя 
таленты. Паважны і вытрыманы інтэлігент тут распаль- 
ваўся раптам, як нейкі азартны калекцыянер. Талент 
Максіма Танка быў для яго пасланнем лёсу, адкрыццём 
веку. Гэта можна зразумець: ён сустрэў маладога паэта 
ў часы ліхалецця, калі ніва заходнебеларускай прагрэ- 
сіўнай літаратуры і культуры была здратавана і спу 
стошана жалезнымі капытамі «пацыфікацый». “На па- 
боішчы шныпарылі кар'ерысты, згоднікі, сеючы ілюзіі 
апалітычнага культурніцтва, прыхаванага покрывам спа- 
куслівай, чыстай красы. У адным з пісьмаў, адрасава- 
ных варшаўскаму зямляцтву беларусаў, Рыгор Рама- 
навіч пісаў у тую пару: «... адбываецца нейкі працэс 
знячуленасці да маральнай подласці на. грунце трамад- 
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скім. Да таго прытупілася чуткасць грамадскай этыкі, 
што нават публічныя даносы ў прэсе не выклікаюць 
абурэння. А найгорш тое, што і моладзь, заўсёды ўраж- 
лівая і багатая высокімі парывамі, таксама пачынае 
траціць гэтыя высокія ўласцівасці... Праўда, гэтага ска- 
заць не можна пра ўсіх, ёсць адзінкі светлыя. Але гэта 
адзінкі». Такою светлаю адзінкай з'явіўся Максім 
Танк. Рыгор Шырма адчуваў яго як бы абраннікам і 
пасланцом лёсу, вестуном надзеі, што выходзіў з самога 
пекла барацьбы, з барыкад і абвяшчаў новую веру ня- 
зломнасці. 

Перачытваючы пасля нашай гутаркі прадмову ІЦШыр- 
мы да першага Танкавага зборніка «На этапах», я па- 
чынаў усведамляць важную, хоць і нялёгкую для сябе 
ісціну, што разумець і цаніць таленавітага мастака 
можа найлепш той, хто сам надзелены мастацкім та- 
лентам, хай сабе іншага тыпу і складу, але мастацкім 
і роўнавялікім. Бачу і сёння шэраг тагачасных Шырма- 
вых ацэнак бліскучымі адкрыццямі. Узрушае сам по- 
гляд на прыроду паэзіі вызвалення і яе стваральнікаў 
як на з'явы лёсавыя, над якімі не ўладарны нічыя воля, 
ні прымус: Гэта «Бунт чорнай зямлі» і «жалезны марш 
работніцкай масы...». І пра маладога Танка канкрэтна: 
«Ідэя волі не пакідае паэта нідзе». «Максім Танк.. на 
нашым заходнім небасхіле... загарэўся зоркаю першай 
велічыні. Думаем, што нам яшчэ прыйдзецца быць свед- 
камі, калі ягоны талент падымецца да Вялікага Су- 
зор'я -- Купалы -- Коласа». 

“Ён глыбока. і. тонка адчуваў індывідуальную непаў- 
торнасць, унікальнасць натуры мастака. Гэта відаць-і 
ў артыкулах пра Танка і пра кампазітараў Грачаніна- 
ва і Галкоўскага, пра спевака Забэйду-Суміцкага. 
Знамянальным выдаецца мне бліскучае параўнальнае 
вызначэнне творчых постацяў Купалы і Коласа: 
«Адзін -- парывісты, з шырокім размахам творчай дум- 
кі, захапляе магутнымі, смелымі вобразамі, кідае звон- 
кімі вершамі і, як. прарок, кляйміць «ворагаў беларуш- 
чыны», другі -- чаруе сваёй мяккай лірай, гармоніяй 
свайго духу, сваім мудрым эпасам, які, здаецца, злівае 
паэта з беларускай прыродай і навакольным жыццём». 
Напісана гэта ў 1936 годзе, калі наша, замуленая сацы- 
“Цэнтр. б-ка АН Літвы. рук. ф. БВФ 588. а 

? Баравы Р. Матывы творчасці Максіма Танка Танк М.. На 
Этапах. Вільня, 1936.-С, МР. -ь, й с із 
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ялагізатарскімі догмамі, крытыка нівеліравала і ледзь 
яе. атаясамлівала Купалу і Коласа, спалучаючы іх імё- 
ны рытуальным злучнікам «і». Шырмава азначэнне 
нясе ў сабе сапраўды эстэтычны клас і літаратурны 
бляск, а галоўнае -- высокую праўду, даступную толькі 
мастаку, толькі таленту.. ка пе 

“Прыгадваючы Шырмавы расказы таго вечара пра 
таленты Заходняй Беларусі, я, здаецца, чую сцішаны, 
як бы напалоханы (каб не зрачы дзіця) голас: «кудла- 
тыя метафары», «беларуская агава, што цвіце раз у 
100 год»... Талент для Шырмы быў такой каштоўнасцю, 
дзеля якой не маглі быць завялікімі ніякія эпітэты. І 
ніякія клопаты і рызыка. Тады мы пачулі пра тое, як ён 
павярнуў на выданне зборніка «На этапах» грошы, якія 
ахвяраваў яму зямляк Васіль Труцька, ваенны інвалід 
родам з вёскі Агароднікі, што на Косаўшчыне, для дру- 
ку сабраных Шырмам народных песень. Рыгор Рамана- 
віч нібы апраўдваўся: «Я быў пэўны, што кніжка аку- 
піцца. Песні няхай крыху пачакаюць. Бо ў паэта было 
ўсё такое жывое, балючае... Так і дыхала бунтам чор- 
ных скіб. І пералівалася бурнымі хвалямі Нарачы. Я 
як узяў у рукі той сшытак, ды як пачытаў толькі пару 
рэчаў, то й зразумеў, што гэта пэрлы». 

У маладым, не вядомым яшчэ паэце Р. Шырма па- 
знаў чалавека, які нёс у сабе талент, цяжкі і пачэсны 
дар. Фалькларыст, музыказнаўца, дырыжор і літаратар, 
сам ён тварыў на рэнесансавы лад, шматбакова, шыро- 
ка і многа. Уласная даравітасць дазваляла яму беспа- 
мылкова апазнаваць іскры таленту ў іншых людзей. 
«Рыбак рыбака бачыць здаляка», Прыгадваючы свае 
доўгія вандроўкі па вёсках, пошукі самародкаў народ- 
най творчасці, Р. Шырма піша: «Сутыкаючыся з гэтымі 
талентамі, я заглянуў у бяздонныя крыніцы народнай 
песнятворчасці, ад якой, як зачараваны, не маю сілы 
ўжо адарвацца»"'. 

Рыгор Раманавіч слухаў і чуў паэзію, што кіпела і 
гейзерамі біла з глыбінь вызваленчага руху Заходняй 
Беларусі. Паэзія змагання, успрынятая музыкальным 
слыхам Шырмы, адкрывала нейкія новыя і не заўва- 
жальныя для чыстага філолага якасці і рысы. Выразна 
відаць гэтая арыгінальнасць аспекту ў рэцэнзіі на паэму 
«Нарач». Р. Шырма знайшоў і вылучыў там два вобра- 


1 Шырма Р. Песня -- душа народа. С. 155. 
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зы --- вобраз прыроды і вобраз рыбацкай масы, прытым: 
успрыняў іх не як вобразы рэчыўныя, пластычныя, а як. 
вобразы музычныя, духоўна эмацыянальныя, адносіны. 
між імі складалі дзіўную мелодыю стыхій, надзеленых. 
пявучым духам самога жыцця, духам. меласу. «Дзею- 
чыя асобы на фоне прыроды і масы народнай выконва- 
юць ролю салістаў музычнага аркестра». а 

Артыкулы Р. Шырмы пра фальклор і літаратуру 
хвалююць, бо ў іх аснове ляжыць глыбокае ўяўленне 
пра ролю мастацтва ў духоўным жыцці народа і патра- 
бавальнасць да мастацтва на нацыянальным і глабаль- 
ным узроўні. «Дзеля таго, каб выйсці ў шырокі свет і. 
заняць належнае месца ў сям'і культурных народаў, 
мала мець багатую народную творчасць. Трэба, каб з 
гэтай народнай асновы вырасталі вартасці агульналюд-. 
скага значэння. Трэба, каб і наш народ споўніў сваю. 
культурную місію ў гісторыі чалавецтва». 

Было ў мяне адно, далікатнае, як на той час, пытан- 
не да Рыгора Раманавіча, і я баяўся яго задаваць, каб 
не даняць шаноўнага дзеяча ўсціблівай настырнасцю, 
якая можа быць даравальнай следчаму, але не даслед- 
чыку. Справа датычыла супярэчнасцяў у дакументах, 
сабраных следствам і ўключаных у судовую справу су- 
праць кіраўнікоў ТБШ. Там побач стаялі такія вось 
сцверджанні: «Паводле даных паліцыі, Шырма, працу- 
ючы настаўнікам беларускай гімназіі ў Вільні, прымаў 
удзел у пасяджэннях вучнёўскіх ячэек» (л. 25). Шырма 
і Стацкевіч «падпарадкоўвалі названае таварыства ды- 
рэктывам Камуністычнай партыі». Прыкладзена была і 
лістоўка ЦК КПЗБ, выдадзеная ў сакавіку 1931 года з 
заклікам «Да барацьбы за вызваленне з турмы белару- 
скіх дзеячаў» (л. 11). Але праз год лістоўка таго ж ор- 
гана абзывае тых жа дзеячаў ні больш ні менш як 
«здраднікамі»! У час, калі Стацкевіч сядзеў у турме, 
іншая адозва, выдадзеная пад шыльдай ЦК КПЗБ, пі- 
сала: «ТБШ зноў атрымала здрадлівы ўдар у спіну ад 
учарашніх сяброў Стацкевіча і Пяткевіча» (л. 23). 
Яшчэ праз год, у красавіку 1933 года, наваградскі вая- 
вода выдаў цыркуляр, дзе паведамляў павятовым ста- 
растам: «З годных веры тайных крыніц Ваяводскае 
ўпраўленне атрымала інфармацыю, што 4.1І.гг. у Вільні 
пасля суда супраць членаў Галоўнай управы ТБШ на 
кватэры Шырмы адбыўся сход, на якім прысутнічалі 
Стацкевіч, Пяткевіч, Шырма, др. Марцінчык, Паўловіч... 
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На сходзе... пастанавілі звярнуцца да ўсіх акруговых 
упраў, каб тыя пачалі інтэнсіўную працу... Наступнага 
дня кожны прыезджы ўдзельнік сходу быў выкліканы 
асобна на нараду з прадстаўніком ЦК КПЗБ»'. 

Збіраючыся да сустрэчы, я сказаў сабе цвёрда, што 
мушу ўсе супярэчлівасці абавязкова высветліць. Але тут 
атмасфера прыўзнятасці, святло сямейнага вогнішча 
Рыгора Шырмы абяззбройвалі мяне. 

Расказаўшы пра перыпетыі з выданнем зборніка 
Максіма Танка, увесь тыраж якога па загадзе пракурора 
трапіў на цэлюлозную фабрыку ў Ландвараве для пера- 
працоўкі на кардон, гаспадар схамянуўся, што мы ўжо 
дастаткова доўга гаворым, каб і падмацавацца. Адмаў- 
ляцца мы не сталі. У той час людзі нашага становішча 
прывыклі часам дзейнічаць і па прыказцы: «Воўка ногі 
кормяць». 

І вось рабочы стол Рыгора Раманавіча ператварыў- 
ся ў трапезны. Пасярэдзіне заняла месца хлебніца, пры 
ёй чацвярцінка гарэлкі. Але кілішкі былі пастаўлены 
толькі нам, гасцям. Мы чакалі, што ж гэта будзе. На- 
ват прагучала наіўна-дэмакратычнае: «А Вам?» Рыгор 
Раманавіч гарэзліва ўсміхнуўся ў адказ і, сягнуўшы 
двума пальцамі за лацкан, дастаў з верхняй кішэнькі 
свайго чорнага гарнітура малюсенькі срэбны кілішак, 
велічынёй з напарстак, на тоненькай ножцы. 

2. Вось я, бачыце, які горкі п'яніца, нават чарку заў- 
сёды з сабою нашу. 

Гаворка пра гэтую мініяцюрную чарачку прывяла 
нас да абмеркавання звычаяў, нораваў -- даваенных і 
пасляваенных. Пры Польшчы камуністычнае падполле 
забараняла сваім членам ужываць алкаголь, каб пад 
хмелем не рассакрэчваліся таямніцы. А ад падпольшчы- 
каў «сухі закон» перайшоў і на ўсіх актывістаў куль- 
турна-асветнага руху. Шырма апісаў дзесьці нават еу- 
стрэчу Новага года ў гасцях тэбэшоўцаў на Будслаў- 
шчыне з песнямі, але без традыцыйнай чаркі. Гаспадар 
наш быў прыхільнікам строгасці нораваў, маральную 
чысціню лічыў асновай народнай псіхікі, звычаяў, тра- 
дыцый. Але ён не быў педантам. Пагаджаўся на ма- 
ленькую ўступку новаму пасляваеннаму этыкету. 

2 Ды не такі ён і новы, -- асмеліўся я заўважыць.-- 
“Вунь Ян Чачот яшчэ пісаў: «Добра памоч суседу -- ра” 
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зам сесці к абеду, ды злы абычай -- водкі дай ды дай». 
Значыць, абычай народны... 

Чацвярцінка, якую мы з Брылём памаленьку асуш- 
валі, падагравала застольную гаворку пра норавы, ад- 
хіленні і меру ва ўсім. Гэта дало мне штуршок адва- 
жыцца на цяжкое пытанне. На маю радасць, Рыгор Ра- 
манавіч ахвотна і весела ўзяўся развязваць цяжкі для 
мяне вузел. 

-- Усяго было на свеце... Вы разумееце, гэта ж ро- 
зуму непасягаема і сумленню: мы, члены ўправы, ары- 
штаваны, польскія следчыя дапытваюць нас. Акт аскар- 
джэння закідае нам камуністычную змову, а падпольныя 
камуністычныя лістоўкі лаюць нас згоднікамі і яшчэ 
больш... Дапамагаюць рэакцыі ачарніць нас. І скажу 
вам цяпер, гэта ўжо не сакрэт: кіраўніцтва ж партый- 
нае мне так давярала, так давярала, што сваю партый- 
ную касу перадавалі мне. І я, маючы касу, па іх ука- 
заннях выдаваў грошы на патрэбныя партыйныя спра- 
вы, у тым ліку -- субсідыі на прагрэсіўную прэсу, на 
масавыя асветніцкія мерапрыемствы і г. д. Вось як 
можа быць! То была такая абіда, такая ўжо крыўда, 
што проста плакаць хацелася. А ў вайну, калі мы з ка- 
лектывам маім у прыфрантавых часцях ды ў шпіталях 
вайсковых выступалі, то -- вы падумалі б, знайшлася ж 
нейкая чорная душа -- напаклёпнічала на мяне. Усё 
тое ж самае вывалак... А следчы, вядома, малады, да- 
пытвае ды, зразумела, не ведае ён таго жыцця пры 
Польшчы, дык так усё строга і гарачыцца і аж крыкнуў 
на мяне: «Ох ты, нацдэм!» Дый выгаварыць тое слова 
не ўмее... Я на яго гляджу ды кажу яму: ты ж мне ў 
сыны гадзішся. І як сказаў, то й заплакаў, паверце, за- 
плакаў я... Можа, гэта і падзейнічала. Але высветлілі і 
выкрэслілі тое хутка. 

Пасля мінуты маўчання Рыгор Раманавіч саўладаў 
з сабою і рэзюміраваў гэтую тэму дасціпнаю прыказкай: 
«Бойся каровы спераду, каня ззаду, а дурня з усіх ба- 
коў»... 

Моцным натурам не ўласціва помслівасць і злапа- 
мятнасць. Пазней, ужо ў 1960 годзе, я меў мажлівасць 
сустрэць ва ўспамінах Сяргея Анісава -- функцыяне- 
ра, прысланага з БССР у заходнебеларускае падполле, 
катэгарычны і прафесійны позірк на праблему знутры: 
«Нігілізм у нацыянальным пытанні, прыкрыты плашчом 
дрэнна зразуметага інтэрнацыяналізму, не быў у нека- 
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торых партыйных кругах, да канца пераадолены. Яшчэ. 
ў 1935 годзе некаторыя партыйныя работнікі . КПЗБ. 
адмоўна адносіліся да адзінага ў той час прагрэсіўнага 
часопіса ў Заходняй Беларусі «Летапіс ТБШ», які- рэдаза 
гаваў Рыгор Шырма»'. 

Афіцыйным выдаўцом «Летапісу» быў віленскі ад-. 
вакат-нашанівец Фелікс Стацкевіч, аднак жа людзі, па-. 
свечаныя ў тайны фірмы, згодна называюць фактычным: 
выдаўцом і рэдактарам Рыгора Шырму -- аўтара пра- 
грамных і палемічных: артыкулаў, публіцыста і арва-. 
нізатара выдання. Адчуваючы на сабе, на Таварыстве: 
беларускай школы і на часопісе няўклюдныя гульні .і 
псоты закамплексаваных і наструненых партыйнай дыс- 
цыплінай сектантаў з апарату КПЗБ, Шырма меў дас- 
таткова праніклівасці і здаровага сэнсу, каб бачыць за- 
ходнебеларускае камуністычнае падполле, у прынцыпе). 
патрыятычным. Асабліва кранала яго ахвярнасць мо- 
ладзі, для якой палітычная і культурна-асветная дзей- 
насць была аднолькава патрэбнай і вартай ахвярнага 
змагання. Прыгадваючы на вечары, прысвечаным 60-: 
годдзю Максіма Танка, свае кантакты з падполлем у 
часе працы сакратаром Галоўнай управы ТБШ, ён пад- 
крэсліваў, што члены КПЗБ і камсамола «належалі 
адначасна да легальнай арганізацыі Таварыства бела- 
рускай школы. На ўсё жыццё захавалася ў сэрцы тая 
рэвалюцыйная рамантыка, якою адзначаліся гэтыя 
арганізацыі -- дысцыпліна, адданасць, ггаральная ўстой- 
лівасць... згуртаванасць падпольнага камсамола, які 
мог, здаецца, у немагчымых абставінах . зладзіць хор, 
бібліятэку- чытальню, арганізаваць канцэрт-спектакль, 
лекцыю ў роднай беларускай мове, дапамагчы правесці 
масавы сход ТБШ, дастасаваць звычай і абрады . да 
свае справы»”. 


ВЫРУЧКА 


Пасля першай сустрэчы з Рыгорам Раманавічам я 
месяцы тры пісаў сваю работу -- нарыс гісторыі заход- 
небеларускай літаратуры. Хапіла духу разгледзець ма- 
савыя формы паэзіі, прозы і публіцыстыкі 20-х гадоў. 


І. Анісаў С. Крутымі шляхамі. Мн., 1960. С. 36--37. 
? Шырма Р. Песня -- душа народа. С. 380. 
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Заняло гэта сотні дзве машынапісных старонак.: :На- 
вуковы кіраўнік, прафесар Іван Васільевіч Гутараў, які 
прытрымліваўся, як на той час, смелага, ды што ка- 
заць, выгоднага для сябе прынцыпу, даваць аспіранту 
свабоду, не вадзіць за ручку, прачытаў мой рукапіс'і 
абвясціў, што дысертацыя гатовая, будзем абараняць. 
Пры папярэднім абмеркаванні на вучоным савеце інсты- 
тута знайшоўся пільны апанент, не літаратар нават, гіс- 
торык, які дагледзеў ідэйны дэфект, нават ідэалагічную 
дыверсію, а я, грэшны, зрабіў усяго спасылку на «Гіс- 
торыю беларускай (крыўскай) кнігі» Вацлава Ластэў- 
скага, не падумаўшы, што той значыцца ў спісах вора- 
гаў народа. І. Гутараў абараняў мяне як партызан пар- 
тызана, не дапусціў да выключэння з аспірантуры, але 
пераканаць вучоны савет, што праца мая гатовая да 
абароны, не здолеў. Я ж сам адчуў з-за таго змяінага 
ўкусу гідкасць і апатыю, рукапіс здаваўся як не сваім, 
спаганеным. Уласна кажучы, не рукапіс, а тое, ува што 
давялося б ператварыць яго, каб не даць падстаў для 
прыдзірак. Многія ж заходнебеларускія пісьменнікі, ву- 
чоныя і публіцысты загінулі ў БССР, дзе яны даверліва 
шукалі палітычнага прыстанішча і падтрымкі. А мне 
ўсё, здзеянае рэпрэсіўнаю ўладай, трэба было прызна- 
ваць слушным ды яшчэ шукаць пацверджання ў творах, 
прыпісваць заганы. У лепшых выпадках трэба было б 
замоўчваць многае з таго, што было каштоўным. Закі- 
нуў я зацверджаную тэму ў кут, да лепшых дзён. 

З дэпрэсіі дапамог выйсці нястомны аптыміст, стрэ- 
ляны верабей І. В. Гутараў, ён параіў абмежавацца 
творчасцю аднаго Максіма Танка. Змена тэмы прыпаз- 
ніла маё навуковае аступеньванне на некалькі гадоў, за- 
тое час працаваў на мяне, павялічваў шанц быць сама- 
стойным. У 50-я гады я пару разоў сустракаўся з Рыго- 
рам Раманавічам у Мінску, куды ён пераехаў са сваёю 
харавой капэлай. Шырма стаў для мяне кансультантам 
па грамадска-палітычных арыентацыях многіх дзеячаў 
і віленскіх органаў друку. Ад яго я даведаўся пра псеў- 
данім Уладзіміра Самойлы -- Суліма. Ён адкрыў мне 
імёны і некаторых псеўданімаў са згодніцкага лагера, 
даючы ім ёмістыя характарыстыкі. Так, Бужанскім ака- 
заўся ў 30-я гады колішні абяцаючы паэт Яўген Бар- 
туль, ён паўтарыў шлях аднаго з герояў Купалавай «Пе- 
сенькі пра некаторых маладых людзей»: пайшоў слу- 
жыць у пракуратуру і па іроніі лёсу прысутнічаў на 
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допыце Максіма Танка. Каб залагодзіць грамадскую 
думку і зняць вярэду з сумлення, Бартуль папісваў 
артыкулы пра заходнебеларускую літаратуру з авангар- 
дысцкіх пазіцый, хваліў Танка да нябёс. Для службоўца, 
можа, і гэта было смеласцю. А Шырма называў аван- 
гардную музыку брындзюшкамі або музычнай неўрастэ- 
ніяй. 

Шмат цёплых слоў пачуў я тады ад Рыгора Рама- 
навіча пра паэта-самародка Сяргея Крыўца, з якім 
Шырма блізка сышоўся ў Беластоку напярэдадні вай- 
ны. Да гэтага паэта Рыгор Раманавіч адносіўся як да 
роднага сына, расказваў пра частыя бяседы, гаварыў 
мне, што мае папку яго рукапісаў, але на маю просьбу 
паказаць іх аднекваўся: паперы не разабраны, няма 
часу... Так было нават у пачатку 60-х гадоў, калі я скла- 
даў па дамоўленасці з выдавецтвам анталагічны збор- 
нік паэтаў былой Заходняй Беларусі «Сцягі і паходні». 
Давялося перадрукаваць толькі пару вершаў С. Крыў- 
ца, якія сам Рыгор Раманавіч змясціў у зборніку «Мы 
іх не забудзем». 

Прызнацца, раўнівасць уладальніка рукапісаў мяне 
прыкра здзівіла. Але пазней я зразумеў, што не варта 
было мне крыўдаваць на яго, хоць ён і затрымаў на 
шэраг гадоў знаёмства грамадскасці з С. Крыўцом. 
Рыгор Раманавіч меў важкія падставы, каб не даваць 
мне тады рукапісаў: ён вырашыў даручыць справу вы- 
дання Максіму Танку. Неяк пры сустрэчы Яўген Івана- 
віч сказаў мне, што не лёгкую атрымаў ад Шырмы за- 
дачу, бо вершы патрабавалі ўдумлівага рэдагавання. 

Але вярнуся да сваёй дысертацыі. Нарэшце прый- 
шоў час абароны -- 15 лютага 1958 года. Перад пачат- 
кам цырымоніі на калідоры БДУ сабралася група сяб- 
роў і знаёмых. Акрамя Янкі Брыля прыйшлі мае пар- 
тызанскія таварышы, а цяпер калегі-навукоўцы - гісто- 
рыкі Аляксандр Мацко і Аляксандр Царук, аспіранцкі 
друг Фёдар Янкоўскі, сябра школьных гадоў Аляксей 
Карпюк і шэраг іншых. Прыйшоў і Рыгор Раманавіч. 
Кампанія весела гаманіла, падбадзёрваючы мяне, як 
баксёра перад выхадам на рынг. Пунктуальна ў назна- 
чаны час паказалася на калідоры прыкметная постаць 
Крапівы. Параўняўшыся з намі, Кандрат Кандратавіч 
павітаўся, абвёў прысутных позіркам і сказаў: 

-- Ну што, сабралася заходняе зямляцтва? Можна 
і пачынаць... 
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Усе засмяяліся. Сапраўды, мінская інтэлігенцыя з 
іншых абласцей не трымалася такім гуртам, як «заход- 
нікі». 

На абароне, як на юбілеі ці на пахаванні, абрад на- 
казвае гаварыць толькі станоўчае. Не ў меру шчодрым 
былі мой кіраўнік, прафесар І. В. Гутараў, і галоўны 
апанент М. Р. Ларчанка. Гэта выклікала ў Кандрата 
Кандратавіча крытычную рэакцыю. Відовішча нашага 
зямляцкага збору, відаць, яшчэ падагрэла патрэбу ад- 
рэагаваць педагагічна, ацвярэзіць «сойскателя». І вось 
ён узяў слова (цытую па стэнаграме): 

«Крапіва: Ці не рана яшчэ так гаварыць пра мала- 
дога вучонага, які толькі ўступае на гэты шлях?.. Калі б 
справа сапраўды выглядала так, як тут гаварылі, дык 
трэ было б прысвоіць доктарскую ступень. 

Гутараў: Спачатку так і думалася. 

Крапіва: Я чытаў аўтарэферат і на аснове гэтага 
магу меркаваць, што тав. Калеснік не так ужо добра 
валодае тэрміналогіяй і асабліва рускаю мовай. Акрамя 
таго, у аўтарэфераце ёсць некаторыя палажэнні, якія 
выклікаюць сумніва, бо яны недастаткова якасныя. Я 
думаю, што тут трэба арыентаваць тав. Калесніка, каб 
ён у далейшым збавіўся ад гэтых недахопаў, а не зах- 
валяць работу». 

Кандрат Кандратавіч прывёў канкрэтныя агрэхі і 
недакладнасці. Сапраўды, аўтарэферат я напісаў неда- 
лужна. Гэта была першая абарона па новых, больш 
жорсткіх правілах, але схем для дысертацыйных работ 
і рэфератаў, якія абавязковыя сёння, тады яшчэ не 
было. Можна было ўжываць адвольную форму. Я ж, на 
сваю бяду, наогул не бачыў сэнсу ў тым, каб паўтараць 
тэзісна тое, што было ўжо раз выкладзена ў рукапісе. 
Пісаў як па канец рук, ледзь адольваючы ўнутраны пра- 
тэст. Адсюль і ўсплывала пустая ахвота паарыгінальні- 
чаць. Выдатны мастак слова, вопытны рэдактар, Канд- 
рат Кандратавіч адразу ўбачыў у тэксце збоі слова, што 
выдавалі прэтэнцыёзнасць і прыблізнасць думкі. Мяне 
чакала кара за недаацэнку такой рэчы, як аўтарэферат. 
Асабліва эфектна крытыкаваў апанент маё свавольнае 
сцверджанне, што «рэвалюцыйная паэзія магла ўвахо- 
дзіць у іншыя надбудовачныя з'явы і злівацца з імі». 

-- Што гэта значыць? -- пытаў Кандрат Кандрата- 
віч. -- Прашу расшыфраваць гэтае палажэнне... Літа- 
ратура, якая з'яўляецца надбудовай, часта ўваходзіць 
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у другія надбудовачныя з'явы? Куды? У рэлігію, філа- 
софію, судовае справаводства? сай 

Недакладныя фармулёўкі лёгка зводзіць да  аб- 
сурду. Прызнацца, я спачатку разгубіўся. Асабліва тады- 
калі адна асоба з членаў савета кінула ў знак салідар- 
насці з Крапівою рэпліку: «Мне думаецца, гэтае вы- 
казванне проста непрадумана», -- Я адчуваў сябе, як кот 
на гарачай блясе. 

Ахалоньваць пачаў, прыслухоўваючыся да выступ- 
лення Рыгора Раманавіча Шырмы. Чалавек высокай 
культуры, ён звярнуўся са словамі ўдзячнасці універсі- 
тэту, які даў мажлівасць вывучыць «тую рэвалюцыйную 
рамантыку, якая нараджалася ў вызваленчай барацьбе 
народа ў Заходняй Беларусі». Я сцяміў, што Рыгор Ра- 
манавіч настойвае на прызнанні спецыфікі заходнебе- 
ларускай літаратуры. Пераходзячы да канкрэтных пы- 
танняў, ён падтрымаў мае намеры знайсці адметнасць 
заходнебеларускай паэзіі і сам выказаў сваё разуменне 
гэтай адметнасці: «Спачатку там вялікае месца займа- 
ла слязлівая «нашаніўская» паэзія. Паэты ўмелі толькі 
плакаць. А дзе трэба было сказаць баявое рэвалюцый- 
нае слова, яны выкрыквалі абстрактныя лозунгі: «Бі ў 
самы велізарны звон!» Вось такой схематычнасці пра- 
моўца супрацьпаставіў паэзію Танка: «Ён падняў такі 
пласт нашага чарназёму, што прымусіў нас глядзець на 
жыццё іншымі вачыма». 

У мяне хапіла прысутнасці духу, каб уцяміць, што 
трэба адстойваць думку, якую, на жаль, я даволі няге- 
гла выказаў. Думка была слушная. Меў жа я на ўвазе 
повязі масавай рэвалюцыйнай паэзіі з ідэалогіяй вы- 
зваленчага руху, з палітыкай і пэўную утылізацыю эстэ- 
тычнага, калі яно становіцца выказнікам адначасова 
эстэтычных і грамадска-палітычных ідэй. Прыгадаліся 
мне, як тапельцу саломінка, адпаведныя выказванні 
Энгельса пра апасродкаванасць сувязі паміж базісам і 
самымі эфірнымі формамі надбудовы. 

Рыгор Раманавіч як бы ілюстраваў гэтыя ўзаемаад” 
носіны, расказваў, які ідэалагічны ціск павінен быў 
адольваць Танк, каб застацца самім сабою. «Не ўсе ра- 
зумелі значэнне яго вершаў. Адны гаварылі, што гэта, 
камуніст і паэзія яго вузкатэндэнцыйная, а не мастац- 
кая. Шпішлі проста пальцам паказвалі. Другія гаварылі, 
што гэта хоць і харошы паэт, але яго хваляць ! могуць 
сапсаваць. Я памятаю, калі выходзіла яго першая кніга 
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«На этапах», дык у літаратурных колах раздаваліся га- 
ласы: навошта даваць хвалебны ўступны артыкул і фо- 
таздымак, маўляў, можна сапсаваць пісьменніка мала- 
дога. Жыццё паказала, што Танк быў варты той высо- 
кай ацэнкі, якую я ў свой час даў яму ва ўступным 
артыкуле да зборніка яго вершаў». 

Ускосна Рыгор Раманавіч гаварыў і пра маю сітуа- 
цыю, пра маю работу: «Не робей, воробей!..» Прычакаў- 
шы сваёй чаргі, я неяк нязгорш выканаў належную па 
пратаколе ролю -- абараняўся, згаджаўся з апанента- 
мі, дзякаваў-дзякаваў... Вінаваціўся перад Крапівою, 
растлумачыў, што меў на ўвазе повязі мастацтва з 
больш заземленымі формамі грамадскай свядомасці, 
якія ў Заходняй Беларусі непасрэдна напрасткі замы- 
каліся на вызваленчы рух і служылі зброяй у змаганні 
народа за свабоду і годнасць. 

- На галасаванні аказалася: два галасы супраць. Ну 
што ж, была гэта не славутая лыжка дзёгцю, а толькі 
лыжачка. Пасля абароны наладзілася сціплае застолле 
ў банкетным зале фабрыкі-кухні. Тады «дысертацый- 
ныя» банкеты яшчэ не былі забаронены, аб'ектыўнасць 
вучонай сябрыны ставілі вышэй падазрэнняў, і слушна. 
Прыняў запрашэнне і зваблены каларытнаю кампаніяй 
Рыгор' Раманавіч. Сядзеў ён паміж самымі вясёлымі ў 
літаратурных застоллях Мінска той пары людзьмі -- 
Гутаравым і Ларчанкам. Зразумела, прыйшоў ён і ця- 
пер у поўным антыалкагольным узбраенні, дастаў з кі- 
шэнькі чорнага гарнітура свой срэбны кілішак, пачаў 
адмерваць сабе камарыную дозу на ўвесь вечар. Іван 
Васільевіч Гутараў, чалавек шырокай натуры, ацаніў 
сітуацыю і ўбачыў тут штосьці фарсавае. Каб утрымаць 
у застоллі сацыялістычную роўнасць, заказаў афіцыянт- 
цы пару бутэлек шампанскага і сам жа, на маю прык- 
расць, разлічыўся. Я паспрабаваў папраўляць свой про- 
мах, але Іван Васільевіч па-бацькоўску суняў мяне і 
рассмяяўся: «Ну, палічым гэта як апошнюю кансульта- 
цыю. Не будзем дробязнымі». Брыль, які тамадзіў на 
банкеце, даў яму слова, і мой вясёлы навуковы апякун 
павёў тост у стылі Франсуа Рабле. 

Я тады са шчырым задавальненнем бачыў, як, седзя- 
чы між двух сангвінікаў і веселуноў, заўсёды ўрачыста 
паважны Рыгор Раманавіч ад душы смяяўся. 


41980--1990. 


Абед у Таўлая 


Выступаць, гаварыць і пісаць пра Валянціна Таўлая 
мне дае права не так асабістае знаёмства з паэтам, як 
пазнейшая працяглая праца над вывучэннем яго жыцця 
і творчасці. Знаёмства наша было кароткае (менш чым 
год), а на шляху да збліжэння стаяла некалькі пера- 
шкод: бар'ер узросту (восем гадоў), бар'ер літаратур- 
нага стажу (гадоў васемнаццаць), нарэшце, далікатны 
бар'ер балючай памяці вайны з яе незагойнымі ранамі, 
свежымі магіламі, якіх лепш было не кранаць, як і ра- 
бочых таямніц партызанскага разведчыка, якім нядаўна 
быў Таўлай. Сёння адважваюся прыгадаць пару здарэн- 
няў, якія мне памятаюцца, хоць, верагодна, яны не ма- 
юць ні прынцыповай навізны, ні сэнсацыйнага гучання. 
Памятаюцца мне яны, бо стымулявалі і ў нейкай меры 
накіроўвалі доўгі, расцягнуты на шмат гадоў пошук 
матэрыялу для грамадзянскай і літаратурнай біяграфіі 
паэта. 

Перш чым пазнаёміцца з Таўлаем, я пачуў пра яго 
мужнае жыццё рэвалюцыянера-палітвязня і партызан- 
скага сувязнога ад Янкі Брыля, да якога заходзіў, калі 
вучыўся ў Мінскім педінстытуце (1945--1949), па праве 
зямляцтва і партызанскага сяброўства. 

Інстытут размясціўся часова ў адным ацалелым 
будынку сярэдняй школы на сённяшнім Ленінскім пра- 
спекце насупраць радыёзавода (цяпер той будынак ады- 
шоў да Політэхнічнага інстытута). Тады на школьным 
двары стаяла некалькі баракаў, прыстасаваных пад сту- 
дэнцкі інтэрнат. Немцы чамусьці забудавалі баракамі 
многія двары на галоўнай вуліцы горада: імі быў заня- 
ты двор Інстытута фізкультуры і Рэспубліканскай парт- 
школы, двор Акадэміі навук. Відаць, недзе ў рэйху па 
плане «Барбароса» былі нарыхтаваны кампаненты а 
дашчаныя панелі, вокны, дзверы, -- якія можна было 
хутка ператварыць у жыллё на захопленай вермахтам 
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«жыццёвай прасторы». Збудаванні былі прымітыўныя і 
нікчэмныя, як і «новы парадак», з ласкі якога яны тра- 
пілі на спакутаваную зямлю Беларусі. Збітыя з драўля- 
ных шчытоў каркасы ўяўлялі сабой прыземістыя двух- 
скатныя ангары, падзеленыя на адсекі дашчанымі пера- 
боркамі з вузкімі дзвярыма пасярэдзіне. На праходзе ў 
кожным адсеку стаяла жалезная печка-буржуйка, а па- 
абапал праходу, як частакол, тырчалі спінкі вузкіх ме- 
талічных ложкаў з панцырнымі сеткамі. 

Студэнтам, асабліва прыезджым, жылося тады цяж- 
ка, не выратоўвала нават маладосць. Свае сціплыя жыц- 
цёвыя патрэбы і мажлівасці мы рэалізавалі, як правіла, 
на галоўнай вуліцы: у кнігарнях куплялі кнігі, у кіёс- 
ках -- газеты, у прадуктовых магазінах, калі заводзілі- 
ся грошы, набывалі нерэгламентаваныя прадукты, пера- 
важна рыбныя ды раслінныя кансервы. Збочыўшы на 
Камароўскі рынак, можна было купіць з-пад палы «ца- 
гліну» хлеба, а то і свіную тушонку і сякога-такога 
«юнраўскага» шмацця. Па галоўнай вуліцы вялі шляхі 
ў тэатры і кіно, на вакзал і ў лазню. Таму і шнуравалі 
чародамі па гэтай трасе, абмінаючы груды друзу, сту- 
дэнты. Хадзілі пехатой, бо трамваі звычайна былі пера- 
поўненыя: улезшы ў сціжму, можна было вельмі про- 
ста выскачыць з вагона «чысценькім» -- без гадзінніка 
і бумажніка. Так аднойчы і здарылася са” мной, калі я 
надумаў хутчэй дабрацца да Фрунзенскага райкома, каб 
стаць на партыйны ўлік. У кабінеце інструктара абма- 
цаў усе кішэні -- пуста. Ад нечаканасці я засмяяўся. А 
жанчына-інструктар вытрашчыла на мяне спалоханыя 
вочы: «Упершыню бачу такога, каб, страціўшы партый- 
ныя дакументы -- смяяўся! Ну і ну! Партызан!.» Яна 
не ўлавіла, што гэта быў нейкі смехаплач, выбух адчай- 
най злосці на свет і на сваё бяссілле даць здачы нягод- 
ніку. Мне хацелася крычаць: «Што ж гэта дзеецца, лю- 
дзі добрыя! Такая вайна прайшла, столькі ахвяр пане- 
сла, столькі святасцяў аб'явілася, столькі зорак надзеі 
заззяла, а тут нейкія плюгаўцы кішэні ў былых парты- 
зан ачышчаюць, Акупантаў вытурылі, а сваіх вошай вы- 
прудзіць не можам!.» Не маючы магчымасці выкрычац- 
ца, я смяяўся... 

Навучаны тым здарэннем, я палюбіў хадзіць па Мін- 
ску пехатою. І вось аднойчы, ідучы ў бок плошчы Пера- 
могі, здалёк заўважыў на супрацьлеглым баку вуліцы 
Янку Брыля, які ішоў насустрач з незнаёмым мне чала- 
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векам і нешта гаварыў яму, прыгінаючыся і навісаючы 
над ім, нібыта бацька над падлеткам. Ад Брыля мне 
даводзілася пачуць многа цікавых фактаў з літаратур- 
нага жыцця. Гэтыя звесткі дапамагалі чытаць і выву- 
джваць падтэксты ў інфармацыі, змешчанай на старон- 
ках перыядычнага друку. Студэнту літфака карцела да- 
лучыцца да сакрэтаў творчасці і да таямніц Парнаса. 
Не прапускаў я ніводнай аказіі, калі можна было за- 
бегчы да Брыля дамоў ці пры выпадку запыніць, суст- 
рэўшы, ды распытаць пра літаратурныя навіны, даве- 
дацца пра назначаныя сходы ў Саюзе пісьменнікаў. 

І гэты раз я пашыбаваў напярэсціг Янку. Павітаў- 
шыся, ён пазнаёміў мяне са сваім субяседнікам. Гэта 
быў Таўлай, той самы Таўлай, пра якога я ўжо чуў ня- 
мала пахвальных слоў ад майго сябра. Зразумела, што 
ў думках мы кожнаму новаму пазнанаму завочна герою 
ствараем адпаведную гераічную паставу, нават ВЫГЛЯД. 
З расказаў Брыля я ўяўляў Таўлая такім мужчыністым 
таварышам, а перада мной аказаўся някідкі з выгляду 
чалавек, апрануты ў фрэнч, перашыты няведама з якой 
вайсковай ці цывільнай вопраткі, у руках яго быў пано- 
шаны руды цыратавы партфель, на галаве кепка з даў- 
гаватым «заходнебеларускім» брылём. Выглядаў чала- 
век стандартна -- такі сабе вясковы настаўнік ці кал- 
гасны бухгалтар. Толькі твар, бледны твар, з выразам 
затоенага смутку ці пакуты, выдаваў нейкую схаваную 
таямніцу. Я быў ужо дастаткова абцёрты чалавек, каб 
слепа не давяраць знешнасці і не ацэньваць людзей 
толькі па вонкавым выглядзе. Колькі разоў бывала, што 
зухаваты выгляд меў адпеты баязлівец, фанфарон ці 
пустальга і наадварот. і ; 

Я нёяк адразу пачаў асацыіраваць выгляд Таўлая з 
маім задушэўным партызанскім сябрам Міколам Па- 
рэдкім. Такі ж родны да шпіку касцей чалавек. Мы 
амаль год, ажно да ягонай трагічнай смерці, спалі пад 
адной коўдрай на нарах у зямлянцы. Коля «за польскіх 
часоў» колькі год адсядзеў у турмах «за палітыку», быў 
падкаваны ў марксізме, добра разбіраўся ў жыцці, але 
не ганарыўся ні сваімі ведамі, ні вопытам, ні сваімі за- 
слугамі, трымаўся проста, адкрыта, да людзей ставіўся 
зычліва, з гумарам прымаў чалавечыя слабасці, быў 
дасціпны, але не злосны, ніколі не павышаў голасу, заў- 
вёды ўтрымліваў гаворку на сцішаным, мяккім аберто- 
ме: Спакойны і нягучны голас Таўлая выдаўся мне ней- 


40 


, 


кім дзіўным, далёкім рэхам майго незабыўнага сябра, 
што загінуў у вельмі цяжкім для нас баі, калі з сямі ча. 
лавек нашай зводнай дыверсійнай групы" ацалела толькі 
трое, а непараненым выйшаў адзін, таксама мой блізкі 
сябар Косця Балабановіч, які і выратаваў двух астатніх 
недабітых. : ыа АЦ 
Групу: абкружыла ў час днёўкі на хутары Міранка 
нейкая франтавая часць, што: адпачывала ў Міры, ігат- 
рад паліцыі з двух гарнізонаў. Ад таго :бою пакутаваў 
ува мне жудасны ўспамін, адчайнае жаданне смерні, 
застацца разам: з сябрамі. Халоднае здранпвенне апана- 
вала мяне, і я, па натуры нявытрыманы, холадна і за- 
цята вёў прыцэльны агонь, як на стрэльбішчы, пакуль 
боль у руцэ і назе не вярнуў мяне іў. стай нармальнага 
страху. Божа, што гэта былі за хлопцы! Эліта атрада, 
смелыя, знаходлівыя, а сябры '-- не разлі вадою: Коля 
Парэцкі, Міша Мажэйка, Коля Перавоз і Гаўрош атра- 
да; пятнаццацігадовы весялун і забіяка Пейка Навум- 
ЧЫК. 4 св яй “ае ў ў 
“Неяк пахвалялася; прыгадаў я, наша інстытуцкая 
лабарантка, паддобрываючыся, каб я размаляваў" на- 
сценгазету для кабінета літаратуры, што яна працуе па 
сумяшчэнні малодшым навуковым супрацоўнікам у-му- 
зеі Янкі Купалы. І працаваць там куды цікавей, “чым 
тут, у інстытуце. Там усяму задае тон паэт Валянцін 
Таўлай, намеснік дырэктара па навуковай рабоце. Такё- 
га, знаўцы літаратуры тут, у педінстытуце, няма (вядома, 
беларускай літаратуры,-- удакладняла яна). Такі: аду- 
каваны, разумны і культурны чалавек! А ветлівы! Нават 
вітаючыся, звяртаецца да цябе далікатна: «Добры дзя- 
нёк!» Не быў бы то «заходнік». (лабарайтка не зусім 
зграбна спрабавала падлашчыцца да мяне). І ўважлі- 
вы: ніколі не праміне пагаварыць пра жыццё. Калі ты 
ў клопаце -- разважыць, падбадзёрыць. Але і пастаяць 
за калектыў умее. Уладзіслава Францаўна, дырэктар, 
усё нервуецца, хоча, каб хутчэй зрабілі экспазіцыю, за- 
вялі картатэку, распісалі дакументы, экспанаты. Адчы- 
ніць музей спяшаецца. Таўлай дык ужо зусім знябыўся 
ў камандзіроўках -- то ў Вільнюс, то ў Гродна, то яшчэ 
куды, да нейкіх прыватных калекцыянераў ездзіць, вы- 
прошвае кнігі, здабывае рэчы. Ды і ўсе мы працуем не 
разгінаючыся. Алеся Александровіч, яна Купалу да 
драбніц. памятае, асабіста была. знаёмая, шчыруе ўсё, 
але: Уладзіславе Францаўне" цяжка дагадзіць. Ёй усё 
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мала. Пад настрой робіць разгоны. Раз наляцела і на 
Таўлая, на сваім хацелася паставіць, дык кажа на яго -- 
маруднік! А ён не стушаваўся, спакойна і разважліва 
гаворыць, што спешка добрая для лоўлі скочак, а ў та- 
кой адказнай справе нічога добрага не дасць. І на жарт 
спрабуе звесці прэтэнзіі Уладзіславы Францаўны, поль- 
скую прымаўку прыгадвае: «Со павіе, Юю ро фіабіе». Ула- 
дзіслава Францаўна яшчэ больш распальваецца: «Ад 
гэтай Таўлаевай маруднасці я хутка зацяжараю!» Тады 
ён паглядзеў на яе сур'ёзна і станоўча адказаў: «Прашу 
ве думаць, што музей Янкі Купалы -- ваш уласны фаль- 
варак». Уладзіслава Францаўна не чакала такога: рас- 
плакалася, а потым пачала смяяцца праз слёзы. Памі- 
рыліся. Але ўжо яна яго абыходзіць. А яе ж у Мінску 
нават самыя высокія начальнікі баяцца. Калі пойдзе 
чагосьці дамагацца для музея, то не выйдзе з кабінета, 
пакуль не атрымае таго, па што прыйшла. 

Неўзабаве я меў прыемнасць пазнаёміцца з удавой 
Янкі Купалы асабіста. Гэта была разумная і зычлівая 
жанчына, інтэлігентка старой даты, з тых бясконца 
ахвярных, але і практычных натур, што ведаюць цану 
дабраты і дабро патрабавальнасці. Зрывалася тады, 
відаць, таму, што да стрэсавых станаў даводзілі яе 
чыноўніцкая валакіта і абыякавасць, інерцыя, якую трэ- 
ба было перамагаць, каб зберагчы імя і спадчыну Ку- 
палы. Таўлай глыбока паважаў цёцю Уладзю за нястом- 
ную энергію, шчырую душу і адданасць памяці вялікага 
песняра. Яшчэ тады, не знаючы ўсёй падаплёкі, я ўсё ж 
прымаў расказы лабаранткі з натуральнай засцярогай: 
ведаў, што ў падобных выпадках расказчыкам хочацца 
згусціць фарбы, давесці рабочы канфлікт да эфекту сен- 
сацыі. Так яно і было. 

Неўзабаве я сам дасведчыў чуласці Уладзіславы 
Францаўны. Даведаўшыся, што ў мяне «матэрыяльная 
праблема», яна заказала мне аформіць стэнд, і ХОЦЬ Я, 
напэўна, уступаў мастакам-прафесіяналам, але мой экс- 
панат быў прыняты і вісеў у экспазіцыі музея. 

Прыгаданае і пачутае неяк нечакана панесла мае 
думкі, і я злавіў сябе на тым, што не сачу за гаворкай, 
якую вядуць Брыль з Таўлаем. Толькі зафіксаваў пад- 
свядома, што яны працягваюць сабе размову як ні ў чым 
не бывала. Значыць, не лічаць мяне чужым ці лішнім 
чалавекам. Апамятаўшыся, я хутка пачаў уваходзіць 


у сэнс іхняй гаворкі. А гаварылі яны пра блізкую і мне 
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справу. Для іх яна з моманту вызвалення Беларусі ста- 
ла справай жыцця -- літаратура! Размову пра навінкі 
літаратуры ў пасляваенным Мінску можна было пачуць 
дзе хочаш -- напрыклад, у чарзе па піва, якое толькі 
ўваходзіла ў побыт як сімвал мірных мужчынскіх звы- 
чак. Людзі інстынктам чулі, што мастацкае слова, нават 
калі яно расказвае пра вайну, выступае яе адмаўленнем, 
няее ў сабе дух міру, увасабляе духоўныя каштоўнасці 
і здаровыя чалавечыя патрэбы. Прафесія пісьменніка 
належыць да ліку самых гуманных, у мірныя дні яе 
прэстыжнасць натуральна ўзрастае. 

Мяне крыху бянтэжыла акалічнасць, што ў размове 
Таўлая з Брылём мне выпадала роля слухача, а гавор- 
ка ж ішла пра партызан, абмяркоўвалася адлюстраван- 
не партызанскай барацьбы ў апавяданнях аднаго пры- 
знанага літаратара. Я, на жаль, не паспеў прачытаць 
гэтую кніжку. А Таўлай, як аказалася, рыхтаваў на яе 
рэцэнзію. Тут ён прыгадаў ляпсусы аўтара, які не пай- 
шоў ад жыцця, а ўхітрыўся ілюстраваць модныя схемы 
і навыдумляў «сем бочак арыштантаў» -- дурнаватых і 
нягеглых немцаў напавал былі старыя вясковыя дзяды, 
радуючы сваіх бабулек. Распаліў Таўлаеву іронію за- 
галоўны твор зборніка, які аўтар назваў нарысам -- 
значыць, творам дакументальным. Стварыў жа ён там 
панегірычны аўтапартрэт: намаляваў сябе гэткім народ- 
ным бардам, які паважна сядзіць на беразе ляснога во- 
зера, у грамадзе партызан. Зборня просіць «песняра» 
прамовіць вершамі. Той адзываецца... Таўлай прывёў не- 
калькі адыёзных радкоў з таго вершаплёцтва: 

Часова вораг перамог, 
Дый то сабе зламаўшы шыю. 

Востра, дасціпна іранізаваў Валянцін Таўлай, пад- 
крэсліваючы інтанацыяй недарэчнасці, а Янка Брыль 
падхопліваў яго парадыйныя запеўкі і працягваў. Ат- 
рымліваўся творчы хаўрус імправізатараў. У абодвух 
было закранута пачуццё пісьменніцкай і партызанскай 
годнасці. Рамеснік, вершаплёт прыпіжаў народны по- 
дзвіг, ператвараў народную вайну ў фарс, не разумеў, 
што абясцэньваліся ж пакуты і ахвяры, вульгарызава- 
ліся чалавечнасць і жыццёвасць антыфашысцкага руху. 

Смелыя Таўлаевы ацэнкі прыйшліся мне даспадобы, 
у іх адкрывалася прынцыповасць натуры, львіныя кіпці 
дасведчанага публіцыста, актыўнага ўдзельніка турэм- 
ных дыскусій, прамоўцы на славутым судовым працэсе 
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«малой Грамады». Я пачуў у яго пазіцыі паталенне ўла- 
сным сумненням. Нядаўна мяне ўгаварылі выказацца 
на студэнцкім дыспуце пра іншую літаратурную навін- 
ку, якая прэтэндавала на шэдэўр. Атрымалася разнос- 
нае выказванне. І хоць мяне падтрымаў нават нехта з 
выкладчыкаў, але на душы застаўся нейкі цяжар віна- 
ватасці. Думалася: а ці добра вось так уедліва выты- 
каць хібы пісьменнікам, якіх засталося ў нас пасля лі- 
халецця не бог ведама колькі? Пазіцыя Таўлая і Бры- 
ля ўпэўнівала мяне, што рабіць гэта, як ні прыкра, не- 
абходна, калі ў нас баліць дуца за родную літаратуру. 
Неўзабаве жыццё прынесла новыя пацвярджэнні слуш- 
насці Таўлаевай пазіцыі: сярод студэнтаў пайшлі гуляць 
дасціпныя куплеты Пімена Панчанкі, у якіх схемы сталі 
смешнымі пародыямі накшталт -- «Баба Агата адной 
качаргой угробіла тысячу немцаў». - зах абба 

Прымусіў мяне задумацца і водгук Таўлая, на збор- 
нік вершаў Піліпа Пестрака «За сваю Айчыну», востры 
водгук, крытычны, напісаны паводле суровага афарыз- 
ма -- «Платон мне сябар, большы сябар -- ісціна». 

Таўлай шчыра паважаў П. Пестрака як старэйшага 
таварыша па рэвалюцыйным змаганні і здольнага паэ- 
та, чые творы ён яшчэ ў «Беларускай газеце» раіў па- 
чаткоўцам прымаць за ўзор, і тым не менш ён палічыў 
сваім абавязкам крытыкаваць Пестрака, калі.не. ўбачыў 
у яго творчага росту, пераадольвання той неапраўданай 
звычкі зашыфроўваць выказванні, да якой прывучылі 
паэта турма, пракурорскі нагляд. Таўлай адчуў патрэбу 
дапамагчы старэйшаму таварышу вярнуцца да манеры, 
у якой былі напісаны ранейшыя, больш ясныя і каму- 
нікабельныя творы. З гэтага рубяжа належала ісці 
далей, калі ён хацеў стаць паэтам народнага складу. 
Сёння мне здаецца, што варта аб'явіць названы факт 
прыкладам і нормай прынцыповасці літаратурных уза- 
емаадносін. Толькі хачу, каб не думалі чытачы, што 
крытычныя выступленні накшталт апошняга даваліся 
Валянціну Таўлаю лёгка. Ён быў натурай глыбокай, 
удумліва-стрыманай, не меў звычкі хадзіць наросхрыст 
і зухавата выкрыкваць павучанні. Сэрца паэта было 
асуджана на мужнае маўчанне. Напэўна, такія вострыя 
акалічнасці паскорылі трагічны фінал яго чалавечага 
быцця на белым свеце. 

Тады, пры першай сустрэчы з Таўлаем, я, крыху ска- 
ваны сваёй літаратурнай некампетэнтнасцю, асуджаны 
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на ролю пасіўнага слухача, вычэкваў моманту, калі ўжо 
можна будзе адкланяцца, забегчы ў кабінет літаратуры і 
пачытаць той зборнік адыёзных апавяданняў пра парты- 
зав. Мы параўняліся з будынкам Акадэміі навук і пры- 
пыніліся. Брылю трэба было ісці далей, Таўлаю выхо- 
дзіла збочыць, мне -- вяртацца назад. І тут Валянцін 
Таўлай так непасрэдна і шчыра запрасіў нас зайсці да 
яго і паабедаць разам, нібыта ўсе мы яго сямёйнікі. Грэх 
было выкручвацца адгаворкамі. 

“Прыгадаўся мне дух гасціннага Наднямоння і звыч- 
кі нашага партызанскага пабрацімства: недзе ўсё гэта 
жыве ў родных мясцінах, і вось, глядзі ты, яшчэ адзін 
чалавек прывёз добры звычай у сталічны горад. 

Барак, да якога прывёў нас гаспадар, быў падобны 
да майго інтэрнацкага, толькі пакояў тут было навыга- 
роджвана больш, а дашчаныя перагародкі былі глухія, 
без дзвярэй. У кожны пакой вёў асобны ўваход з двара. 
Мы прыселі на лаўку пад дрэвам, закурылі, чакаючы, 
пакуль гаспадыня зварыць суп. Нарэшце запахла сма- 
жанай цыбуляй і скваркамі. Бульбяны засквараны суп 
удаўся смакавіты, ён расчульваў пахам роднай хаты, 
згадкамі дзяцінства. Знайшлося і па кавалку хлеба да- 
машняга выпеку -- падарунак знаёмых гаспадарам ся- 
лян з Наваградчыны. 

За абедам я прыгадаў ' свайго стрыечнага брата 
Арсена Балабановіча, які разам з Таўлаем сядзеў у 
гродзенскай турме ажно да памятнага верасня 1939 го- 
да. Таўлай ведаў, што Арсен загінуў у вёсцы пад Скідзе- 
лем у баі з польскай паліцыяй. Хваліў гаспадар Арсена 
за востры розум і палемічны запал. Казаў, што той пас- 
пяхова спрачаўся з П. Пестракам, здаралася, і перама- 
гаў. Не любіў догмаў, быў раскаваным. 

Многа пазней, калі Піліп Сямёнавіч гасціў у мяне, 
у Брэсце, я спытаў у яго пра Арсена. Пытанне насцяро- 
жыла госця, і ён адказаў, што такога дыспутанта не 
прыпамінае. Я веру Таўлаю, звесткі яго пацвердзілі ін- 
шыя «палітзакі», слухачы і сведкі тых, у асноўным так- 
тычных, турніраў. Веру я і Піліпу Сямёнавічу, бо памяць 
дадзена чалавеку не толькі для таго, каб даймаць яго 
прыкрасцямі, яна ж умее і засланяць ад пакут, супакой- 
ваць забыццём. 

Пасля абеду Таўлай дастаў з партфеля тоўсценькую, 
невялікага фармату кніжку і, усміхнуўшыся, аб'явіў, 
што на другое і дэсерт будзе нізка добрых вершаў. Ён 
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пачаў чытаць вершы Ясеніна, Тады імя гэтага. паэта 
крытыкі адсоўвалі ў цень. Мне ўдалося толькі пачуць 
урыўкавыя звесткі пра яго ад студэнтаў. старэйшых кур- 
саў ды некалькі вершаў, прадэкламаваных памятлівай 


лабаранткай з кабінета літаратуры, -- удзячнасць за 
афармленне насценгазет. Цяпер мне адкрыўся восьмы 
цуд свету -- краіна дзівоснай паэзіі, зіхаценне чара- 


дзейнага таленту, які ператвараў у паэзію ўсё, да чаго 
дакранаўся. Кожны прачытаны верш мы ўтрох смака- 
валі, каменціравалі і ацэньвалі. Я, праўда, пераважна 
слухаў, падтакваў, але не саромеўся, што не магу да- 
раўняць Брылю і Таўлаю ў гэтай тонкай справе. Паэзія 
была сапраўды тонкай, і адкрываць, а тым больш раст- 
лумачваць яе падтэкставыя тайнікі было няпроста. У 
такой справе не сорам і не грэх памаўчаць, калі ёсць 
каго паслухаць. 

Зборнік на два дні пазычыў Таўлаю хтосьці з мій- 
скіх кнігалюбаў. Назаўтра мы калектыўна дачытвалі 
кнігу ўжо на кватэры Брыля, -- таксама як дэсерт па- 
сля смачнага фасолевага супу. Таўлай чытаў асобныя 
мясціны, адрываючыся ад тэксту. Я зайздросціў ягонай 
памяці, не чуўшы яшчэ тады, што існуе такая з'ява, як 
памяць прафесійная. 

Дзесьці зімою мне ўдалося купіць у кнігарні зборнік 
выбраных твораў Ясеніна. Ён стаў маёю кішэннаю кні- 
гай. У часе летніх канікул я, дзе толькі мог, чытаў з кні- 
гі і на памяць вершы выдатнага паэта сваім сябрам. і 
знаёмым. Часта дзівіўся: чаму гэта да некаторых не 
надта даходзіць ап'яняючая буянасць ясенінскіх рад- 
коў? Мае партызанскія сябры махалі на мяне рукой яК 
па пашахонца, які давучыўся да анархіі... 

Валянцін Таўлай, калі можна так сказаць, любіў 
Ясеніна адначасна па падабенстве і па кантрасце: бліз- 
кай была яму сардэчная чуласць і сялянскасць рускага 
паэта, яго вернасць народнаму разуменню праўды-спра- 
вядлівасці, мэты і сэнсу бязгрэшнага мазольнага жыц- 
ця земляробаў. Сугучным быў таксама мужыцкі бунт 
супраць панства і панавання. Але бунтарнасць у само- 
га Таўлая праяўлялася не так буяна і разгойсана, яна 
была больш праграмнай. Свой творчы запавет В. Таў- 
лай напісаў, як вядома, на канве літаратурных парад 
Маякоўскага, а таму Ясенін здаваўся незраўнаным у 
сваёй раскаванасці майстрам выгібашаў і загібашаў. 
Лаяльныя артадоксы абвясцілі Ясеніна хворым на ідэй- 
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ныя загібы і перагібы. Таўлай ні ў кога не пазычаў 
крытэрыяў ацэнкі Ясеніна, не запазычваўся і ў самога 
Ясеніна: галоўным крытэрыем было для яго ўласнае 
жыццё, свой цяжкі вопыт, набыты ў гушчы вызваленча- 
га руху Заходняй Беларусі. Таўлай зараджаўся ад паэ- 
таў, якіх паважаў, але не пазычаўся ў іх. 

Пасля вайны Ясенін пачынаў уваскрасаць у інтэлі- 
генцкіх асяродках сталіцы як сімвал вольнага паэта, 
незалежнага ад ідэалагічнай кан'юнктуры, бунтар суп- 
раць ідэалагічнага зацуглівання і цкавання. У кулуа- 
рах Ясеніна супрацьпастаўлялі не Маякоўскаму (гэта 
рабілася афіцыйна), а Дзям'яну Беднаму. Прынамсі, я 
пачуў у пісьменніцкім вусным ужытку і запамятаў рад- 
кі: 

Когда я в «Правде» прочитал 

Неправду о Христе от Бедного Демьяна, 
То будто бы в блевотину попал, 
Изрыгчутую кем-то спьяна. 


Да сённяшняга часу я не сустрэў надрукаванага 
твора, з якога паходзяць гэтыя радкі. А пасля вайны 
ажывала надзея, што на хвалі Перамогі прыйдзе ачы- 
шчэнне духу, услед за дараваннем віны дэзерцірам -- 
дараванне свабоды творчасці паэтам, і спадзе забарон- 
нае табу з усіх вінаватых без віны. 

Як я разумею сёння, Ясенін быў для Таўлая забаро- 
неным плодам паэтычных асалод, якога ён усё ж скаш- 
таваў у юнацтве, перабегшы з Польшчы ў СССР, і сма- 
каваў, вярнуўшыся назад, у Польшчу, як падпольшчык. 
Ясеніи увасабляў ідэал паэта чыстай вады, які дазваляў 
сабе свабодна меркаваць і думаць пра” ўсё сацыяльна- 
палітычныя праблемы, нават пра рэвалюцыю і яе пра- 
вадыроў, не змушаючы сябе «ни при какой погоде» чы- 
таць: «пузатый «Капитал». Таўлай чытаў «Капітал», 
прымаў марксізм і рэвалюцыю ў прынцыпе, але сумлен- 
неі вопыт жыцця ие дазвалялі яму прыняць вузкало- 
бай, лявацка-дагматычнай ідэі класавай барацьбы, уста- 
ноўкі на рэвалюцыйную непрымірымасць да беларуска- 
га нацыянальна-дэмакратычнага руху, да тых шчырых 
патрыётаў, што, не прымаючы марксізму, былі дастой- 
нымі людзьмі, шчырымі беларусамі, асветпікамі, вучо- 
нымі, нястомнымі самадзейнікамі. З, 
“Стаўшы намеснікам дырэктара музея Янкі Купалы, 
Таўлай прывозіў з Вільні забароненыя кнігі Ластоў- 
скага; Луцкевіча, Адама Станкевіча, іншых дзеячаў ад- 
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раджэння, г спадзеючыся калі-не выставіць іх на стэн- 
дах, дык захаваць у фондах Купалавага дома, З “яго 
рук мне давялося ўбачыць здымак маладога Алеся: Га- 
руна, Таўлай паказваў яго Брылю, потым мне як рэлік- 
вію, не выпускаючы з рук: «Палюбуйся! Паглядзі, які 
прыгожы!... Нічога, пройдзе час, і імя. яго вернецца...» 
Памятаю, што двайное пачуццё агортвала тады мяне: 
адчуванне рызыкі, небяспекі сутыкалася з цікаўнасцю і 
прызнаннем Таўлаевай смеласці, да якое тады я сам не 
дайшоў. Сфера ідэалогіі была ў маім уяўленні больш 
небяспечнай, чым зона аховы чыгункі, у якую даводзі- 
лася прабірацца з мінай у рукзаку. Там была, прынам- 
сі, ясная мэта, а тут... Не лічыў я сябе такім зарыента- 
ваным у зоне ідэалагічнага пабоішча, каб браць на 
сябе смяротную рызыку. Таўлай тут здаваўся мне знаў- 
цам і смельчаком. Ён быў фенюменам, загадкай неарта- 
даксальнасці. Чалавек свабодна хадзіў сабе па мінным 
полі дзвюх ідэалогій, нібыта біёлаг па сцежках змяіна- 
га гадавальніка, хадзіў, прыглядаўся і бачыў сярод -на- 
сельнікаў ніштаватых і нават прыстойных суб'ектаў, не- 
залежна ад таго, якім колерам былі яны памечаны. 
Не ведаў я тады яшчэ, што інтэлігентны, далікатны 
Таўлай аказаўся ў турэмнай «камуне» вязнем другой 
катэгорыі: артадоксы затрымалі і «завесілі» яго член- 
ства ў КПЗБ за тое толькі, што на допытах юнак пры- 
знаў сябе Таўлаем, а не ўпарціўся на прозвішчы Якім- 
чык, як гэта падаваў пашпарт, выдадзены яму ў Лошы- 
цы. Падробленыя там пашпарты польская дэфензіва 
пазнавала з першага позірку па почырку пісара. Якімчы- 
ку пагражала абвінавачанне ў шпіянажы і смяротная 
кара або пажыццёвая турма. Таўлаю ўдалося прайсці 
на судзе прафесійным рэвалюцыянерам, якім ён быў на 
самай справе. Але артадаксальныя левакі хацелі пара: 
біць усіх нягнуткімі і неламуткімі. І яны ўчынілі для 
вязня турму ў турме, нават не турму, а труну недаверу. 
Толькі смелы і верны ў бядзе і сяброўстве Якуб Міско 
ратаваў земляка ад непрадбачанага, што магло здарыц- 
на з двойчы асуджаным -- ворагамі і «сваімі» гі за- 
пёртым у пажыццёвы ізалятар паэтам. А за што быў 
той унутраны самасуд турэмнай «камуны»? За тое, па 
сутнасці, што Таўлай як паэт больш высока цаніў жыц- 
цё чалавечае, не хацеў апусціцца да ролі функцыянера, 
якім могуць маніпуліраваць і падводзіць пад манастыр. 
Несумяшчальнасць крыві, гуманістычная інакшасць за- 
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жлючаліся ў тым, што Таўлай сумяшчаў камунізм з па- 
трыятызмам, а левыя функцыянеры КПЗБ пачатку 30-х 
гадоў ужо зноў звалі да рэвалюцыі наднацыянальнай, 
адной на ўсю Еўропу і на ўсю планету. На судзе Таў- 
лай прайшоў як прыхільнік беларускага рэвалюцыйнага 
руху, у выступленні дамагаўся свабоды творчасці, а яго- 
ны камунізм быў патрыятычны. Ці не па гэтай прычыне 
знікла недзе з архіваў у 40-х гадах і прапала судова: 
следчая справа «малой Грамады»? Ці не збіраліся ахоў- 
нікі артадаксальнага камунізму скарыстаць абвінавач- 
вайні польскага пракурора, перацягнуўшы іх на савецкі 
капыл; каб выкрыць яшчэ адну разнавіднасць беларус- 
кага нацыяналізму? са 

Тады я не Мог ведаць гэтых тонкасцяў, ведаў толькі 
пра цяжкую траўму, якую атрымаў Таўлай, прыйшоў- 
шы ў тую ж Лошыцу: ў 1945 годзе, калі там заместа да- 
ваеннага замежнага “цэнтра ЦК КПЗБ размяшчаўся 
Беларускі штаб партызанскага руху, і папрасіў выдаць 
яму даведку аб удзеле ва ўсенароднай вайне. У даку- 
ментах партызанскага атрада імя Катоўскага спіска су- 
вязных не было, іх не лічылі партызанамі, а пра спеі- 
групу «Буравеснік» наогул не было і почўту. Выходзіла, 
што ўсё яго змаганне супраць фашызму, месяцы і годы 
смяротнай небяспекі лічыліся такою падсобнаю дробяз- 
зю, пра якую адказныя таварышы не пажадалі ўпамя- 
нуць у справаздачах. І зноў ён аказваўся чалавекам- 
функцыяй, а не асобай, не самацэнным суб'ектам разум- 
нага і дастойнага жыцця, які сам сабе вызначае мэту 
і сэнс. З такімі вось згрызотамі жыў, трываў, змагаўся 
і лячыўся жывым словам Ясеніна і Купалы Валянцін 
Таўлай. Ходаўся з жыццём, пакуль вясною 1947 года не 
заняпаў ад «нявылежанага» грыпу. Хворым паехаў з 
мінскімі калегамі на купалаўскі вечар у Ліду (прысвой- 
валі імя народнага паэта гарадской бібліятэцы). Вяр- 
нуўшыся, злёг у бальніцу, каб не выйсці. Было яму 33 
гады. 
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Калі б сёння жыў Таўлай, я ўжо задаў бы яму адно 
пытанне, якое тады яшчэ не праходзіла цераз ахоўны 
бар'ер свядомасці. Я б распытаў у яго пра адно адказ- 
наё заданне партызанскай разведкі, да якога мяне спа- 
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чатку рыхтавалі, а прыгатаваўшы -- раптам далі адбой. 

Гэта было напрадвесні 1944 года. Выклікалі мяне ў 
штаб міжрайцэнтра і там звялі з прадстаўнікамі раз- 
ведкі Баранавіцкага злучэння, якія сказалі мне, што з 
партызанамі хоча весці перагаворы Барыс Рагуля, 
камандзір наваградскага батальёна спецыяльнага пры- 
значэння. У той батальён набіралі -- каго ўгаворамі, 
каго пагрозамі -- амаль выключна былых вучняў за- 
ходнебеларускіх гімназій і рыхтавалі іх на афіцэраў, як 
аказалася, для разгортвання Беларускай краёвай аба- 
роны. У пачатку 1944 года акупацыйныя ўлады дазволі- 
лі «прэзідэнту» Радаславу Астроўскаму правесці мабі- 
лізацыю ў БКА на тэрыторыі так званай генеральнай 
акругі Беларусі. Фарміраванням гэтым вызначалася 
роля шчыта, якім акупанты хацелі прыкрыць сваё .ад- 
ступленне. Мы сарвалі планы мабілізацыі: перахопліва- 
лі на дарогах дзядзькоў з клункамі, адбіралі позвы, да- 
валі распіскі і адсылалі дамоў, а тых, хто выяўляў ахво- 
ту і меў дома зброю, прымалі ў партызаны. Людзі, якіх 
нам затрымаць не ўдалося, трапілі па зборныя пункты, 
але паводзілі сябе пасіўна, усяляк адгаворваліся і ўхі- 
ляліся ад службы ў паднямецкім войску, прыкідваючы- 
ся то хворымі, то нягеглымі, або проста. ўцякалі. Вось 
гэтая акалічнасць ды яшчэ. пару прайграных сутычак з 
партызанамі, калі парадкам такі «рагулеўцаў» перай- 
шло на бок партызан, -- прымусілі камандзіра баталь- 
ёна, як даносілі чуткі, рашыцца на перагаворы з пар- 
тызанамі. У мяне прасілі прынцыповай згоды на ролю 
парламенцёра і ў нейкай меры даверанай асобы каман- 
давання. Заданне было небяспечнае, але сур'ёзнае, таму 
згоду я даў. 

У часе падрыхтоўкі да задання нашы разведчыкі 
цікавіліся, ці добра памятае мяне Рагуля. Я адказаў, 
што хіба павінен памятаць пасля аднаго выпадку. У бур- 
се Наваградскай гімназіі пры Польшчы абавязаны былі 
жыць усе іншагароднія вучні. Тры гады жыў там ія. 
Першы год застаў і Рагулю, які быў матурыстам (вы- 
пускніком). Выпускнікі мелі асобныя пакоі і жылі на 
гасцінным рэжыме, а малодшыя класы -- на казармен- 
цым. З выпускнікамі мы сустракаліся толькі ў сталоў- 
цы, на сняданні, абедзе і вячэры, а ўвесь астатні : час 
яны праводзілі ў сваіх пакоях, рыхтаваліся да занят- 
каў, адпачывалі і спалі. Мы ж рыхтаваліся да заняткаў 
у чытальнай зале, начавалі ў агульнай. спадьні, якую 
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вартаўнік адчыняў. толькі пасля вячэры і супольнай ма- 
літвы. з, : с сыр 

“Уся адміністрацыйная ўлада і выхаванне належалі 
кіраўніку інтэрната, але той, стары кавалер, любіў пай- 
сці вечарам на прэферанс, і тады ўжо выпускнікі стана- 
віліся яго калектыўным намеснікам, «элітай улады». 
Яны толькі і чакалі такіх момантаў, каб пазабаўляцца 
ў моцных людзей, бурсацкіх дыктатараў. : 

Вось група «ўладароў» урываецца ў нашу спальню, 
запальвае святло і камандуе: «Рорцака! Уіас!» Усе 
павінны падхапіцца, стаць па стойцы «зважай» каля 
ложкаў, выражаючы паслухмянасць старэйшым. Яшчэ 
з першага разу я дазволіў сабе не ўстаць па гэтай 
камандзе. Да мяйе падскочылі матурысты, схапілі за 
рукі і ногі, павалаклі ў свой пакой выбіваць непакору. 
Лупцавалі, паклаўшы на стол і трымаючы за рукі і ногі. 
Прыгаворвалі і ўгаворвалі: «Павініся, перапрасі, пера- 
прасі, павініся!.» Урэшце, відаць, спалохаліся самі, па- 
трэба правучыць непакору змянілася страхам: «Ох, які 
цвёрды тып! Хопіць з цябе. Уставай. Заўтра за стой- 
касць запросім слухаць савецкія песні». 

І праўда, пасля адбою запрасілі да прыёмніка ў чы- 
тальную залу, ад якой мелі ключы. Я не пайшоў, бо 
дзён са тры наогул не мог сядзець. Не хадзіў нават на 
заняткі... Так што ўвагу на сябе я звярнуў. 

Насмяшыўшы гэтаю бурсацкай гісторыяй прадстаў- 
ніка разведкі, я пакінуў яму вырашыць, ці памятае мяне 
Рагуля, ці не. А ці захоча давяраць такому парламен- 


цёру -- спытаць у яго самога. 
Прайшло тыдні два падрыхтоўкі задання, як рап- 
там -- «адставіць!». Значыць, знайшлі кагосьці іншага. 


Спачатку я крыху пакрыўдзіўся: недавер, ці што? Але 
хутка забыўся на гэты эпізод. 

Усё ж, аказваецца, не так лёгка збавіцца ад мінула- 
га. Збіраючы матэрыял для кнігі пра Валянціна Таў- 
лая, цечакана для сябе я выйшаў на таго парламенцё- 
ра, якога пасылалі на перагаворы да Рагулі замест 
мяне. Гэта быў Аляксандр Яцук. Пасля вайны ён слу- 
жыў на чыгунцы, жыў у Наваельні. Ягоны архіў захоў- 
ваецца ў Дзятлаўскім краязнаўчым музеі, 

Мне падумалася: а ці не Валянцін Таўлай быў там 
«кансультантам, які параўноўваў абодвух кандыдатаў у 
парламенцёры і параіў паслаць не мяне, а таго, друго- 
га? З некім жа наша разведка кансультавалася, напэў- 


зі 


йа, праз некага зандзіравала самога заяўшчыка на пе- 
рагаворы? У Наваградку, як мне стала вядома, дзейні- 
чала ў часе акупацыі акрамя групы Таўлая, што ўвахо- 
дзіла ў спецгрупу «Буравеснік», толькі адна жанчына, 
інфарматарка савецкай разведкі, але яна, як мне сама 
сказала, не мела выхаду на Рагулю. а 
“Я пачаў аналізаваць майго заменніка, чым жа ён мог 
пераважыць мяне? г а 
Гэта быў тыповы заходнебеларускі «святы», начыта- 
ны і наслуханы ў маральна-этычных тэорыях дзівак, пі- 
саў маралістычныя апавяданні і не зносіў акупантаў за 
іх лютасць, сляпую жорсткасць. Ён быў старэйшы за 
мяне гадоў на дзесяць і, як усе фанатыкі, меў у вяскоў- 
цаў аўтарытэт дарадчыка, спавядальніка і прадказаль- 
ніка лёсу. Такія людзі ўздзейнічаюць на субяседніка 
сваёй маральнай апантанасцю, няўтомнай прагай 
ёправядлівасці і дабра, адкрытай гатоўнасцю на найвя- 
лікшую ахвяру і пакуты. Чалавек гэты раззбройваў 
спантаннай бескарыслівасцю і самаахвярнасцю помы- 
ёлаў. Пры сустрэчы са мною, як дзіця, падрабязна рас- 
казваў мне пра свой першы ў жыцці страх, як са страху 
пачаў чытаць Рагулю сваё павучальнае апавяданне, пра- 
сіў ацэнкі, парады. А потым, асмялеўшы, стаў дакараць 
“сіх, хто служыць акупантам, абзываў кар'ерыстамі і 
зламыснікамі, а ўрэшце перадаў запіску камандавайня 
з умовамі здачы і пераходу батальёна на бок партызан. 
Рагуля пачытаў запіску і паабяцаў даць адказ праз два 
дні. Пачаставаў парламенцёра каньяком і даручыў свай- 
му ад'ютанту вывесці за мяжу гарадскіх пастоў і дазо- 
раў. Дадзенае слова стрымаў: праз пару дзён Рагуля 
перадаў праз свайго пасланца адказ, запраўлены анты- 
савецкай лаянкай. Наваградскі збавіцель Беларусі дзей- 
нічаў як прайдошлівы калькулятар: калі б гестапа пера- 
хапіла пасланца, дык аўтару адразу дасталася б яшчэ 
адна пахвала за вернасць фюрэру. І ў пасланца не ўпаў 
бы волас з галавы... Відаць, гэтаю гульнёй «у перагаво- 
ры» шэф батальёна хацеў прыпыніць стыхійны пераход 
сваіх ваякаў да партызан. Чуткі аб тайных перагаворах 
на ўзроўні камандавання, канечне, прасочацца, і людзі 
стануць чакаць арганізаванага пераходу ўсім батальё- 
нам у лес. Так бяспечней, чым ісці паасобку. А Рагулю 
патрэбна было любымі сродкамі захаваць пры сабе 
асабовы састаў, адцягнуць справу да тае пары, калі ўжо 
здача і пераход страцяць сэнс. 6 
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Я пагадзіўся, перадумаўшы ўсё гэта; што сапраўды 
для такіх перагавораў мой субяседнік быў больш пры- 
датны, чым я, 

Акрамя ўсяго сказанага, у мяне быў асабісты раху- 
нак з Рагулем. Я расказаў пра яго прадстаўніку развед- 
кі. Летам 1942 года, перад выхадам у партызаны нашай 
антыфашысцкай групы, у рукі ворага трапіў адзін наш 
сувязны, ён не паспеў знішчыць маёй запіскі, адрасава- 
най падпольшчыцы, якая працавала настаўніцай ва 
Уселюбе. Абое апынуліся ў руках наваградскага СД і 
атрада карнікаў, які прыбыў.з генеральнай акругі Літ- 
вы: блакіраваць зону Налібоцкай пушчы. Нашы людзі і 
родзічы. арыштаваных спрабавалі рознымі спосабамі 
збавіць іх-ад смерці. Акрамя той запіскі, на жаль, напі- 
санай амаль адкрытым тэкстам; ніякіх фактаў «шкод- 
най» дзейнасці за арыштаванымі не значылася. Запіс: 
ка ж сведчыла толькі пра пераконанні, можа, пра наме- 
ры, але не пра дзеянні. Гэта давала шанц. Следчым і 
вартавым прапанавалі выкуп. Прасілі Рагулю заступіц- 
ца ці паспрыяць як беларуса, але той адмовіўся. 

Пра гэта мне паведаміў знаёмы па Наваградку ад- 
накашнік, камсамольскі актывіст, родам. з Заполля, 
Міша Арабей. У жніўні 1942 года, вяртаючыся з дывер- 
сійнага- задання, я, выкарыстаўшы суткі прывалу, пай- 
шоў да яго на роспыты пра лёс нашых людзей. Дума- 
лася, ці не можна іх вырваць з кіпцюроў ворага. Адна- 
часна нам было важна разведаць пра настрой моладзі, 
магчымасць папаўнення атрада, новага атрада, які мы 
задумалі ўтварыць на базе дыверсійнай групы, адрэза- 
най блакадаю ад базавага атрада, які аказаўся недзе ў 
глыбіні Налібоцкай пушчы. 

«Змірыся, браце, сумныя весткі -- няма Зіны і Лёвы... 
Не ўдалося выратаваць...» Міша быў настолькі прыбіты 
трагічнай смерцю Зіны Маслоўскай і Лёвы Васілеўска- 
га, што спалохана адпрошваўся, калі я прапанаваў яму 
пайсці ў партызаны. «Брацік жа ў мяне, малодшы, і ма- 
ці хворая. Паб'юць іх. Не цяпер... Дай тэрмін мне. Па- 
чакайце да зімы». Зімой мы даведаліся, што Рагуля 
залыгаў Мішу сілай. Праўда, той хутка наладзіў су- 
вязь з разведкай Асобага казацкага атрада, якою 
камандаваў яго аднавясковец Шэўка, і стаў спраўным 
сувязным. І на нас паспеў, відаць, папрацаваць, бо ў 
зоне Шчорсаў -- Карэліч мы атрымалі ў канцы 1942 го- 
да багатае папаўненне. : 
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Думаючы сёння, як бы я справіўся з заданнем, калі 
б мяпе паслалі на перагаворы, не здолею сказаць сабе 
нічога пэўнага. Тады магло б стацца і нешта непрадба- 
чанае. гая 

Не думаю, што выпадковасць адхіліла мяне ад удзе- 
лу ў гэтай аперацыі. Чыёсьці ўяўленне ставіла, відаць, 
і мяне ў сітуацыю перагаворшчыка, спрабавала прадба- 
чыць рэальны вынік. У той час быў я пе тым чалавекам, 
які сваёй асобай мог бы абудзіць у праціўніка настрой 
даверлівасці, забыцця віны, прымірэння і ўсяго іншага, 
чаго патрабавалі зададзеныя ўмовы. Для такой справы 
патрэбны быў іншы чалавек. І не блага пасаваў на ролю 
прымірэння Аляксандр Яцук, якога я пазнаў, шукаючы 
слядоў дзейнасці Валянціна Таўлая. Шкадую, што не 
даспела наша знаёмства з Таўлаем да прамой размовы 
на гэтую тэму. Хоць, увогуле, яшчэ не страчана мажлі- 
васць натрапіць на адказ, як падбіралася кандыдатура 
пасланца. Цалкам верагодна, што ў архіве партызанскай 
разведкі, калі сыдзе тэрмін сакрэтнага захоўвання, 
знойдзецца дакумент, які пацвердзіць маю здагадку. 
Увогуле, мне здаецца, інфармацыя, сабраная развед- 
вальнай групай В. Таўлая, пісаныя ягонай рукой 
справаздачы могуць аказацца цікавай старонкай бела- 
рускай дакументалістыкі часоў Вялікай Айчыннай вай- 
НЫ. 
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Пра Валянціна Таўлая часам пішуць, што ён быў 
добры канспіратар. Мне не хочацца лішне канкрэтна 
прымаць падобныя ацэнкі, бо дзеля паслядоўнасці трэ- 
ба было б тады ўяўляць Таўлая чалавекам замкнёным 
і патайным, але ж я ведаю яго хутчэй неасцярожна-ад- 
крытым у думках і словах. Чытачы могуць пазнаёміцца 
з мноствам яго выказванняў «без аглядкі» ў друку. 
Пару з іх хочацца тут прыгадаць. 

Таўлаю пашчасціла выйсці пэлым з фашысцкіх ло- 
гаваў у Наваградку, Лідзе, Вільні, Мінску, куды яго па- 
сылалі партызаны. Радуючыся гэтаму, трэба, аднак, па- 
мятаць, што за доўгія гады работы ў камуністычным 
падполлі Таўлай набыў пэўныя звычкі кантактаваць з 
палітычнымі праціўнікамі, але яны былі не дужа пры- 
датныя для разведчыка. Ахоўным полем, якое аберага- 
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ла “Таўлая, быў, уласна кажучы, супрацьпаказаны раз- 
ведчыку склад натуры, манера трымацца, нават выгляд. 
Таўлай быў някідкі, марудлівы, меланхалічны, упадаў 
у задуму, адключаўся ад рэальнай, часта небяспечнай 
сітуацыі, любіў больш сузіраць і ўяўляць, чым дзейні- 
чаць. І пры гэтым усім ён быў неверагодна цярпімы да 
ідэйных антаганістаў, быў адаптаваны і ўмеў спакойта 
рэагаваць на задзірыстыя дэкларацыі, авантурныя вы- 
хадкі, крыклівыя пропаведзі зла, быў адпорны на пра- 
вакацыйныя зачэпкі. На людзей ён рабіў уражанне ла- 
годнага, дабрадушнага, кантактнага чалавека. Сітуа- 
цыя, на яго шчасце, патрабавала якраз такіх натур. 
Самы адказны час дзейнасці Таўлая-разведчыка прый- 
шоўся на вясну--лета 1944 года, калі заядлых фашысц- 
кіх паслугачоў ахоплівала трывога за сваю шкуру. 
Прадбачыўшы набліжэнне народнага суда і адплаты, 
памягчэлі адпетыя галаварэзы, пачалі суцішацца дэма- 
гогі, прайдошлівыя кар'ерысты памкнуліся заручыцца 
хоць адным сведкам апраўдання на тым страшным су- 
дзе. Чалавека, якога падазравалі ў сімпатыях да пар- 
тызан, тады ўжо баяліся ненавідзець. Народны антыфа- 
шысцкі рух набыў такі размах, што мала ў каго з жы- 
хароў гарнізонаў не было знаёмых, а то і родзічаў «у 
лесе». А паэту ва ўсе ж часы дазваляецца мець паклон- 
нікаў і прыяцеляў усюды. Для гэтай пары выгляд даб- 
радушнага  паэта-сузіральніка аказаўся дзейснаю, 
хоць і ненаўмыснаю формай маскіроўкі. Такую форму 
падказвалі Таўлаю яго натура, псіхалогія, а можа, і 
інтуіцыя мастака. 

Таўлай як паэт даўно прывучыўся разумець людзей 
розных поглядаў, характараў, арыентацый, умеў адчуць 
скрытыя сумненні і раздарожжы ў думках праціўніка. 
Гэта рабіла яго кантактным. Невыпадкова яшчэ ў 1935 
годзе, седзячы ў турме на Лукішках, ён, а не нехта ін- 
шы, напісаў верш «Цень Казіміра Сваяка». Каб напі- 
саць спагадлівы твор пра душэўную драму беларускага 
ксяндза і паэта, пакутуючы самому ў турме за каму- 
нізм і бязбожніцтва, аўтару патрэбна было ўзняцца над 
сектанцкай вузкасцю, дагматычнай нецярплівасцю. Таў- 
лай рана навучыўся разумець складанасць чалавечых 
душ і лёсаў. Ён ведаў, што лягчэй бывае мець справу з 
сумленным і разумным праціўнікам, чым маральна ту- 
пым ці залганым «аднадумцам». Шматпланавасць псі- 
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зцяволення (1934-1939) стала яго творчым здабыткам 
і замацавалася смелымі зазямленнямі гераічнага мана- 
лога ў жыццёвыя камедыйна-бытавыя акалічнасці («Ко- 
брыншчына»). Ён зрабіў кампазіцыйным цэнтрам паэ- 
мы «Таварыш» сутыкненне трагічнага лёсу палітвязня 
з сітуацыяй камедыйнага непаразумення. саб 
“Мне думаецца, што менавіта-ў гады вайны, пад ура- 
жаннем глыбокіх душэўных узрушэнняў, Таўлай давёў 
да тонкасці прыроджаную здольнасць адчування інша- 
га чалавека. Ён перажыў жахі трагедыйнага ўзрушэн- 
ня. І самыя выдатныя яго творы ваеннага часу -- гэта 
аўтабіяграфічныя творы трагічнага складу: «Дзе ж ты, 
мілая», «Ліст з турмы», «Мой спознены адказ бацьку». 

Арыентацыя на выяўленне трагедыйнага ядра жыц- 
цёвых канфліктаў стала прынцыпам, на які абапёрся 
паэт пры дапрацоўцы сваіх даваенных твораў. А дапра- 
цоўка гэтая часам канчалася перастварэннем. “Пацвер- 
дзіць гэта можна шэрагам вершаў. Прапаную: параў- 
наць два тэксты вядомага верша «Апошняе слова»: 
першы, апублікаваны ў «Хрэстаматыі заходнебеларускай 
літаратуры» (Мінск, 1934), другі -- перапісаны ў па- 
сляваенным Мінску, пры падрыхтоўцы зборніка выбра- 
ных твораў. Пад абодвума тэкстамі стаіць. тая самая 
дата і месца напісання: Гродна, астрог, 95 лістапада 
1929 г. Таўлай лічыў абодва тэксты творам адной тэмы, 
а.тэму -- пажыццёвай уласнасцю аўтарскай душы, і 
найважнейшаю датай заставалася дата зараджэння: за- 
думы. Узнікнуўшы аднойчы, тэма не пакідала... свайго 
ўладальніка, а жыла ў ім, разрасталася, У рэцэнзіі на 
зборнік П. Пестрака «За сваю Айчыну» В. Таўлай сфар- 
муляваў гэтую з'яву як універсальны прынцып творчас- 
пі: «Адносіны да сваіх папярэдніх твораў, як да «неда- 
тыкальных», не могуць быць нормай паводзін паэта, які 
павінен безупынна імкнуцца да магчыма большай дас- 
каналасці ў раскрыцці тэмы». А пад дасканалым рас- 
крыццём тэмы паэт разумеў не толькі мову і вобраз- 
насць, але і характар лірычнага героя, узбагачэнне яго 
асобы ў часе. Узор узыходзячага раскрыцця тэмы Таў- 
лай даў, перастварыўшы верш «Апошняе слова». У пер- 
шай публікацыі мы чытаем: 


Я камунар! Ваш вораг, супастаты, 
І не пакору вам, а вызаў прынашу. 
Ў грудзях маіх кіпіць к вам 
гнеў агнём крылатым -- 
Прэч рукі брудныя! Я ласкі не прашу. 
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“У апошнім варыяцце: 


Я -- камунар! Такіх, як я, -- нямала 
на нашай стогнучай спакон вякоў зямлі. 
Ні разу нас магнаты не зламалі, 

турма і шыбеніца не змаглі. 

Няцяжка заўважыць, што змянілася не толькі ёміс- 
тасць тропаў, -- абнавілася і паглыбілася сутнасць ха- 
рактару камунара. Калі з радкоў першага варыянта 
паўставаў эмацыянальны, бескампрамісны максімаліст, 
які дэманстраваў сваю гордасць і нязломнасць, дык ў 
другім варыянце з'явіўся герой спакайнейшы, але і ду- 
жэйшы адчуваннем сваёй прыналежнасці да гісторыі, 
да вызваленчага руху, у якім ён чэрпае пацверджанне 
сваёй не толькі эмацыянальнай ці маральнай, але і са- 
цыяльна-гістарычнай перавагі над суддзямі. 

“Пра суд герой ранейшага верша гаварыў таксама 
моваю голых эмоцый, гучна ігнаруючы свой лёс, кінуты 
суддзямі на фальшывыя вагі класавай прадузятасці. 

а Высокі суд! Залежны «незалежнік»! 

Камедыя ў двух актах! Бясстыдная гульня! 
Паглянь! Перад табой стаіць бунтар-мяцежнік 

ў з вачыма гордымі і поўнымі агня. 

ў Імператыўная прамова была выказана на адной но- 
це «не», у канцы падсудны даходзіў да таго, што гатовы 
быў ігнараваць нават прысуд смяротны: «Нічога не ба- 
юся. Канец камедыі рабіце, палачы!» А ў пасляваенным 
тэксце гэтага зусім няма. Падсудны-рэвалюцыянер не 
ігнаруе, а абвяргае аўтарытэт суда і закону. 
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І перад вамі на сукне зялёным 
закон, падпісаны яшчэ царом. 
Вы судзіце нізрынутым законам: 
ю яго даўно разбіў народны гром. 
Пасля дыскрэдытацыі закону, яго афіцыйнага аўта- 
рытэту, судовы працэс выглядае не камедыяй, а трагі- 
камедыяй, трагізм жывучасці аджыўшага зла навісае 
над лёсам героя, і вобраз яго становіцца па-чалавечы 
хвалюючым, ён выклікае павагу і спагаду. Заключная 
страфа верша моцным гераічным акцэнтам выводзіць 
чытача са стану трагедыйнага бою, адкрываючы пер- 
спектыву вызвалення героя, а веру ў перамогу справяд- 
лівасці робіць рэальнай. 
Панове, скончыў я. Чарга -- за прыгаворам. 
Пайду ў турму і веру -- будзе год, 

- калі маю прамову дагаворыць 

“натхнёны; барыкадны кулямёт! 
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У творах лукішскага цыкла трагедыйнае ўспрыман- 
не вызваленчага руху, уменне спалучаць у адзін жыц- 
цёва-псіхалагічны ланцуг героіку і трагізм, горкую на- 
смешку лёсу з'явіліся асновай іх эстэтычнай сілы. Гэта 
датычыць твораў ліра-эпічнага складу, такіх, як «Тава- 
рышу маёй вясны», «Бацьку» і асабліва паэмы «Тава- 
рыш», якая належыць да ліку лепшых беларускіх паэм. 

На жаль, стан архіва паэта не дазваляе дакладна 
ўстанавіць, да якой ступені завершанасці былі даведзе- 
ны тэксты названых твораў, непасрэдна ў турме ці да 
вайны і які характар носяць пасляваенныя дапрацоўкі. 
З 30-х гадоў захаваўся толькі рукапіс верша «Бацьку» 
(у архіве Максіма Танка, што ў рукапісным фондзе АН 
Літвы), але твор гэты не настолькі паказальны, каб 
можна было пераканальна раскрыць па ім праблему 
спасціжэння Валянцінам Таўлаем таямніцы трагедый- 
нага. Застаецца пакуль што задаволіцца агульным, але 
катэгарычным сцверджаннем, што школай спасціжэння 
трагедыйнага была для Таўлая вайна з яе неверагодны- 
мі маштабамі нялюдскасці і чалавечнасці, героікі і тра- 
гізмУ. 

Не дайшло ў нас з Валянцінам Таўлаем да мужчын- 
скай гаворкі ў дзве пары вачэй. Гутарыць собіла ўсё 
неяк на людзях. Ды і то не часта. 

Я ўцягнуўся ў кнігі. А тут, як на бяду, стукнула- 
грукнула, што называецца, асабістае жыццё. І брыдка 
было людзям казаць: столькі ўсяго ўсялякага чалавек 
пабачыў, з такіх катавасій выходзіў, скураю чуў небяс- 
пеку за паўкіламетра, закладваўся з любым фаталіс- 
там, што ніколі на засаду не нарвуся, хіба ў вялікім 
гурце. А тут і гурту ніякага, і мая аберагальная інтуі- 
цыя падвяла, задрамала на мірнай падушцы. Са злосці 
на сябе і з-за крыўды на недасканалы свет Я кінуў ін- 
стытут і залёг у бацькі, на старым Сервацкім млыне, як 
мядзведзь у бярлозе. Напрадвесні неяк адшукала мяне 
пісьмо Мішы Петрыкевіча, земляка-студэнта (дарэчы, 
ён знаў Таўлая па Наваградскай гімназіі, разам быў У 
камсамольскім падполлі 30-х гадоў). Па праву старэй- 
шага разважны, мудры і зычлівы Міша ўзяўся мяне 
ўшчуваць: «Што ты сабе гэта надумаў? Кідаць інсты- 
тут, кідаць вучобу!. Апамятайся, чалавеча, ды неад- 
кладна прыязджай, пакуль начальства не заўважыла, 
што цябе на занятках няма. А сесія ўжо на носе. Яшчэ 
здасі, калі добра наляжаш. Я табе кажу, што здасі 
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Толькі едзь зараз, бо што там вылежыш? Чакаю». 

Сапраўды, вылежаць там можна было толькі яшчэ 
большую агіду да сябе. Я паехаў на Мішаў голас. Ціха- 
чом прысуседзіўся на кватэру, якую здымаў мой парты- 
занскі сябар, студэнт універсітэта Шура Царук, недзе 
ў ціхім драўляным дамку на вуліцы Розы Люксембург. 
І стаў я забывацца на свае няўдачы ў тлуме чужых то 
бесклапотных, то мудрых думак. Рашуча і зацята пе- 
райшоў з дрымотнага на партызанскі бяссонны рэжым. 
І пачало неяк адлягаць ад сэрца. 

Аднойчы ўлучыў хвіліну і забег да Янкі Брыля, ба- 
лазе па дарозе было. Уразіла мяне ціша ў другой пала- 
віне новай кватэры і сцішанасць у Брылёвай. Пачуў не- 
чаканае, сказанае шэптам: «Валянцін Таўлай памёр. 
Нядаўна пахавалі. Такое гора, браце. Можа, Люся вый- 
дзе са свайго пакоя, дык ты ўжо... Ну, каб ведаў... Вось 
такія сумныя справы ў нас. А кніжкі, першага зборніка, 
так і не дачакаўся. Пахавалі...» 


1988 


Братанне з Караткевічам ца 


Сёння была грымотная ноч, цяжкая для сардэчнікаў. 
Мне прысніўся Валодзя Караткевіч. Сядзеў за рулём 
ёджыпа», а Брыль і я за яго спіною пасажырамі. Імча- 
ліся па краёчку нейкага глыбокага абрыву, дарога 
спярша адхілялася, а потым крута павярнула ў без- 
дань. Валодзя зухавата крутануў рулём і памчаў нас 
на скрут галавы. ы 

2 Куды ты?! -- папярэдзіў першы Брыль. 

2. Стой! Спыніся! -- закрычаў я. 

А ён без аглядкі пацвельваўся: «Заплюшчце вочы, 
старыкі! Падніміце ногі, каб шкарпэтак не падмачыла. 
Адзін скок -- і на тым беразе...» 

Я прачнуўся і стаў успамінаць, адкуль жа, з якой 
бочкі вылез такі сон? Незнарок павярнуўся на левы бок 
і -- на табе, пайшла ўсялякая д'ябальшчына. Ды, зрэш- 
ты, было пару страшных выпадкаў у часе нашага з Ва- 
лодзем сяброўства. Прыгадаўся выпадак, калі я павёз 
яго першы раз у Белавежскую пушчу. Рэжым запаведні- 
ка тады яшчэ не быў такім строгім. Дырэктар, інвалід 
вайны Раманаў, сімпатызаваў пісьменнікам, мастакам, 
наогул давяраў інтэлігентам і дазваляў самім, без 
прыгляду, пахадзіць па пушчы. А хто меў свой тран- 
спарт, то і паездзіць па вызначанай для экскурсій тра- 
се. Мне даводзілася часта суправаджаць групы прыез- 
джых пісьменнікаў, таму ведаў самыя экзатычныя мяС- 
ціны і, здаралася, калі штатны экскурсавод быў заняты, 
вадзіў гасцей сам. З дырэктарам мы пазнаёміліся на 
беразе Лясной ля Камянюкаў, дзе ён любіў пасядзець 
з вудаю і пагаманіць з хлапчукамі, што на лоўлі печку- 
роў нажывалі сабе рыбацкае хобі. Так, па знаёмству, 
павёз я і Караткевіча паглядзець пушчу. 

Недзе ў глухім матачніку мы пешкі прабіраліся да 
волата-дуба Ягайлы і натрапілі на вялізны, у два чала- 
вечыя росты, яловы выварацень. Валодзя зацікавіўся ім 
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і збочыў, каб падзівіцца на магутную ахвяру ўрагану. 
Я прыпыніўся ў ягадніку на сцежцы і чакаў, пакуль 
госць натоліць цікаўнасць і вернецца з уражаннямі. Але 
Караткевіч як толькі заглянуў за выварацень, так і 
прыліп да карнявішча, замёр без руху. Я ўжо збіраўся 
паклікаць яго -- гукнуць, але ўбачыў, як ён асцярожна, 
адступіўшы пару крокаў назад, даў лататы, цэлячыся 
ад аднаго да другога тоўстага дрэва. 


-- Што там страшнае з'еў? Шэршня? -- пажарта- 
ваў я з задыханага назіральніка. 
-- Зубрыха з дзіцёнкам!. -- шэптам адказаў ён 


мне. -- Не жартуй, бо як бадне, дык ад твайго «Маскві- 
ча» застанецца сплюснутая кансерва! Паехалі! 

-- Не чуваць было яшчэ, каб зубрыха машыны хва- 
стом выварочвала. 

-. Але ж яна з дзіцёнкам! Ты што, не ведаеш, што 
матка зубраняці драпежная, горш за тыгрыцу?! 

-- Ну то давай пойдзем да нашага дуба ў абыход, 
зойдзем з другога напрамку. 

-- Давай, нельга ж з-за нейкай зубрыхі, хай сабе 
раз'ятранай, адмовіцца ад сустрэчы з дубам Ягайлы. 

Валодзя ахалонеў таксама хутка, як і распаліўся 
прадчуваннем небяспекі. Зрэшты, і зубрыха не паказа- 
лася з-за вываратня. 

Ля дуба-волата я здымаў госця на памяць. На жаль, 
здымкі не атрымаліся, у гушчары панаваў паўзмрок, і 
толькі зрэдку здараліся моманты, калі неба разбіралася 
і жменька сонечных промняў прабівалася праз сіта гол- 
ля і лісця. 

Быў у нашых вандроўках яшчэ раней адзін небяспеч- 
ны выпадак. Здарыўся ён у часе першай паездкі па За- 
ходняй Беларусі. Небяспека там была каварная, бо не- 
ўсвядомленая: пагроза без страху... Гаварыць пра яе 
трэба асобна і па парадку. 


«ВЕЛІКОДНАЕ ЯЕЧКА» 


Позняй восенню 1962 года я абжыўся машынай, 
купіў па партызанскай ільгоце, балазе намеснікам стар- 
шыні Брэсцкага аблвыканкома працаваў былы парты- 
зан, ён выдзеліў мне аднаго з трох «Масквічоў», атры- 
маных за нейкія, відаць, земляробскія перавыкананні 
планаў, бо два астатнія дасталіся старшыням калгасаў. 
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Машына была, як на той час, ніштаватая: камфорту не 
дужа, але праходная, не сказаць гонкая, але моцная, на- 
дзейная. Гэта пра «Масквіч-407» гаварыў неяк Эйзен- 
хаўэр Хрушчову, які хваліўся чыста савецкай маркай 
новай легкавухі: «Абавязкова куплю сабе такую, як 
выйду на пенсію..» Савецкая прэса, падлашчваючы 
свайму лідэру, падала сказанае без іроніі. Зрэшты, чаму 
б і не? Мне самому тады «Масквіч» падабаўся: просты 
ў абслугоўванні, непатрабавальны, адно толькі не пады- 
ходзіла -- чырвоны колер. Дзеці ў двары, як я толькі 
прыгнаў сваю «цацку» з Мінска, пачалі дражніць мяне 
«пажарнікам». Як бы змовіўшыся з берасцейскімі пад- 
шыванцамі, гэта ж паўтарылі і падшыванцы ў маёй 
роднай вёсцы. Знайшоўся неўзабаве рацыянальны 
контраргумент: польскі часопіс падаў еўрапейскую ста- 
тыстыку, з якой вынікала, што з машынамі чырвонага 
і белага колеру найменш здараецца аварый. Ага, паду- 
маў я, ёсць і тут, як і ў прыродзе, свая канпенсацыя для 
рыжых. У душы я адчуваў, што свет складаецца з неза- 
менных прадметаў, а карыснасць не можа адмяніць бры- 
доты. Чырвоны колер -- колер крыві, які эстэтычна не 
пасаваў да машыны, у народзе лічыцца сімвалам хара- 
ства: «Што чырвана, то і хораша, што салодка -- то 
смачна». Увесь сучасны клопат у манаполі на гэты ко- 
лер пажарных вадавозаў ды вогнетушыльнікаў. Дзіўнае, 
капрызнае права хараства і карысці. 

Аўтамабіль я асвоіў за восень і весну, але ж нале- 
жала яго аб'ездзіць з сябрамі, урачыста, як аб'язджалі, 
бывала, у вёсках на Юр'я маладых жарэбчыкаў. Вось 
я і запрапанаваў навесну 1963 года Брылю паездзіць 
удвух па Слонімшчыне і Наваградчыне. У нас была за- 
дума зрабіць альбом Міцкевічавых памятных мясцін, 
мы ўжо нямала пахадзілі пешкі, паездзілі на веласіпе- 
дах, потым на Брылёвай «Волзе», шукаючы рэліктаў, 
цяпер прыйшоў апошні этап дазбірвання і пераздыман- 
ня таго, што не ўдалося, і таго, што было добрым, а ма- 
гло б атрымацца яшчэ лепшым. Фотаздымкі для альбо- 
ма рабіў я, Брыль падбіраў, накідваў тэкст. Знешне 
лёгкі занятак мой быў моцна залежны ад абставін, ча- 
сам і ад выпадковасці. Вазьміце той жа Наваградскі 
замак, каб выява яго стала падобнай на Міцкевічавы 
рамантычныя апісанні, трэба было ўлавіць момант, ка- 
лі на небе з'явяцца «рамантычныя» аблокі і цераз та- 
ямнічы заслон выгляне краёчак сонечнага дыска, кране 
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праменнямі хмурае неба і падсвеціць руіны трывожным 
бляскам. 

Мне хацелася, каб у большасці здымкі былі, як і 
апісанні ў Міцкевіча, -- начнымі, таямнічымі. Але ноч- 
чу цяжка зрабіць здымак, які падаецца да друку. Чор- 
ныя мясціны выдаўцы называюць праваламі і бракуюць 
выяву. Я навучыўся выкарыстоўваць каляровыя фільт- 
ры, адпаведныя насадкі на аб'ектыў. Пры іх дапамозе 
дзённае святло прыпадабнялася да начнога, ззянне сон- 
ца да бляску месяца. Праўда, і пры такіх творчых пад- 
манах трэба было шукаць шчаслівых момантаў, калі 
дзённы краявід надаваўся для рамантычнай трансфар- 
мацыі. Не лёгка было злавіць момант, калі ёсць на што 
накладваць таемны бліхтр. 

З Брылём лёгка працавалася, ён быў вельмі тактоў- 
ным і талковым саўдзельнікам выяўленчых задум, гля- 
дзеў на наваколле вокам і сэрцам паэта, лавіў у прыро- 
дзе перадусім «чалавечы» змест, не ўмешваўся ў маю 
фотакухню. Яго бачанне аб'ектаў не сапернічала з ма- 
ім, нацэленым на жывапісны зрокавы эфект. У мяне 
ўражанне ішло ад вока да кадра, а ў яго ад вока - да 
сэрца, уяўлення. Любуючыся разам нейкім краявідам, 
мы перажывалі яго красу кожны па-свойму, лавілі ін- 
шыя імпульсы, што зыходзілі ад аб'екта, дапаўнялі 
адзін аднаго. Калі нам абодвум нешта падабалася без 
спрэчак, значыць, варта было над ім паваражыць з фо- 
такамерай. Мы звыкліся дапаўняць адзін аднаго ў ба- 
чанні свету, і нам добра сузіралася ўдвух, добра гава- 
рылася вечарамі пра ўбачанае днём. Цяпер да нас пры- 
ходзіў нехта трэці. 

Прапанову ўзяць Караткевіча ў падарожжа зрабіў 
Брыль па тэлефоне. Сказаў коратка, што ён добры хло- 
пец і я застануся задаволены новым знаёмствам. Што ж, 
наканоўвалася паводле народнай мудрасці: сябар май- 
го сябра -- мой сябар. Я чытаў некалькі падборак вер- 
шаў Караткевіча ў перыядычным друку, напісаў нават 
рэцэнзію на зборнік «Матчына душа», чуў пару хвалеб- 
ных водгукаў пра яго ад Брыля, які бачыў у маладым 
паэце буяны талент. Чуў і пра яго выбухны характар, 
задзірыстасць. Я давяраў Брылёваму «нюху» на ціка- 
вых людзей, але ўсё ж пабойваўся, што паэт пачне ўме- 
швацца ў маё фатаграфаванне, якое хоць і было мас- 
тацтвам адкрытым і залежным ад тэхнічных «штучак», 
але патрабавала такой жа свабоды творчасці, як і паэ- 
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зія ці жывапіс. Часта гэгага не разумелі людзі, якія не 
лічылі фатаграфію мастацтвам, фатаграфуючыся, любі- 
лі памуштраваць фатографа. Я быў насцярожаны, таму, 
зрабіўшы ў тэлефоннай размове ўступку Брылю, пакла- 
паціўся знайсці плацдарм аховы сваіх інтарэсаў, у вы- 
падку чаго -- пабоку работу над альбомам. Цалкам пе- 
ракінуся на збор матэрыялаў для аповесці пра Таўлая, 
дам. Караткевічу і Брылю і мажлівасць займацца, чым 
яны толькі захочуць. 

І вось мы сустрэліся, як было дамоўлена, перад вак- 
залам у Баранавічах. , 

Едучы сюды, я чакаў натрапіць на ганарлівага 
спрэчніка, разбуральніка асноў, а сустрэў хутчэй тып 
анёльска-апостальскі, юнака акуратна апранутага, вет- 
ліва-ўсмешлівага, што ў пачатку палітычных замараз- 
каў, рэцыдываў ваяўнічага аскетызму, страху перад. аб- 
стракцыяй лічылася бунтам інтэлігентшчыны, актам 
зламыснага самаўхілення ад «лініі». Спадабалася мне 
раскаванасць і захопленасць, што надавала дынамічнай 
эксцэнтрычнасці паэта духоўную змястоўнасць, рабіла 
яго ўвасабленнем дабраякасных кантрастаў і антыно- 
маў. У выглядзе яго былі як бы праз памылку пераме- 
шаны мужчынскія рысы з жаночымі: далікатная дзяво- 
чая скура, прыпаднятая верхняя, крыху заечая губа, 
незнаёмыя з брытвай поўныя шчокі, ямка на барадзе, 
а ў той жа час моцная мужчынская пластыка профілю: 
буйны крывіцкі нос, прамы і тупаваты, але з рухомымі 
пялёсткамі ноздраў, шырокі, усмешлівы ад вуха да 
вуха, рот і віхрастыя, прамыя, непакорныя, рассыпістыя 
русыя чысцюткія валасы, якія гаспадар прывык згра- 
баць з ілба і зухавата закідваць граблямі пальцаў на- 
зад. Прыкметай прыкмет на гэтым неардынарным тва- 
ры былі вочы -- вялізныя, даверлівыя, ажно крыху па- 
цешна-лупатыя, як у блізарукага, але абрамленыя гус- 
тымі веямі і прыцененыя разлётнымі густымі цёмнымі 
брывамі. Зрэнкі ў яго былі рознага колеру: адна -- шэ- 
ра-блакітная, а другая -- зеленавата-шэрая. Сапраўды, 
у гэтых зменлівых, як надвор'е вясною, вачах свяцілася, 
выглядвала і глядзела імі на свет цікаўная і няўрымс- 
лівая, смелая і даверлівая да свету душа. Як бы сонцам 
зычлівасці зіхатнула ад яго постаці пры першым прыві- 
танні, рука яго была па-жаночы пульхная, а поціск моц- 
ны, гартоўны. 

Брыль агледзеў майго чырвоненькага «Масквіча», з 
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сталічныя ўладальнікі. 

Пайшлі абедаць у сталоўку. За абедам Янка запра- 
панаваў кругавы маршрут: Слонім, Кракотка, Ліда, 
Масты, Наваградак, Мір, Стоўбцы. Прынялі і вырашылі 
арганізаваць камуну. Я запрапанаваў на пачатак скі- 
нуцца па чырвонцу. Караткевіч зморшчыў лоб і горда 
кінуў: «Па дваццаць пяць!» Пагадзіліся. Скарбнікам 
выбралі старэйшага -- Брыля. Той дастаў з кішэні'бла- 
кнот, адгарнуў чыстую старонку, запісаў дату і суму, 
а ніжэй першы выдатак: «Абед. З р. 10 кап.». . 7 

Улучыўшы момант, Янка растлумачыў мне, як прый- 
шла яму думка ўзяць Караткевіча ў спадарожнікі. Хло- 
пец пачаў нарывацца на канфлікты з-за сваёй вострай 
няўступлівай беларускасці. А ў Мінску ён пакуль што 
навічок, прызнанне яшчэ не прыйшло, сяброў не нажыў, 
ворагі ж самі знойдуцца. Зрываецца ў размовах на ад- 
крыты тэкст, а тыя ловяць яго на выбухах. І сігналяць: 
«Заяўляе, што беларускае на Беларусі ўжо знікла -- 
усё: мова, культура, зараз згіне і народ, і назва». 

-- Давай, -- гаварыў Янка, -- пакажам яму нашу 
заходніцкую беларушчыну. У нас жа тут больш, чым ва 
ўсходняй, захавалася рэліквій: каплічкі і цэркаўкі, мо- 
гільнікі і замчышчы, ды і мова, дзякуй Богу, жыве і 
квітнее не толькі ў вёсках. Паглядзіць хлопец, мо акры- 
яе душою. Адмоўнае зраўнаважыцца станоўчым -- дык 
і сам пачне аглядацца, перш чым агрызацца. Бо, чаго 
добрага, нарвецца з гарачкі на ражон і спячэцца хлопец. 
Давай паездзім разам. Новыя ўражанні, новыя факты 
і людзі -- разрадка настане. І нам будзе цікавей, -- 
закончыў Янка. -- У яго ж свой цікавы погляд на ўсё. 
Цэлы букет поглядаў будзе ў адной кабіне! 

Мы з Брылём, абодва грузныя, умасціліся на пярэд- 
нім сядзенні, для раўнавагі, а Валодзя, як малодшы і 
лягчэйшы, сеў на заднім. 

Узялі курс на Слонім. Янка прыгадаў пацешную, па 
тадышніх мерках, канфузлівую сітуацыю, што здарыла- 
ся ў Мінску, на прыёме зарубежных журналістаў. Вы- 
ступаў на добрым падпітку амерыканскі радыкал Яша. 
Гэта быў сын яўрэя з Адэсы. Прымусіў анямець нашых 
не толькі афіцыйных асоб мацюжнымі эпітэтамі: «Ма- 
карці -- х..., Ільічоў -- на х.. Каб пе было Макарці і 
Ільічова, мы, амерыканцы, і вы, савецкія, -- дружылі б. 
Макарці травіў майго дзядзьку, славутага артыста, за 
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сімпатыі да вас, да СССР, а Ільічоў травіць Еўтушэйку 
і іншых за сімпатыі да нас, амерыканцаў, да Захаду. 
Мой дзядзька, артыст, быў вегетарыянцам, ён не баяўся 
галадаць. Сышоў са сцэны і жыў сабе забыты людзьмі, 
а зараз ізноў на сцэне». Самае пацешнае было ў тым, 
што вопытны перакладчык з ЮНЕСКА перакладаў усё 
аіапаііцге!. Прытым спакойненька: «Як сказаў пан Яша, 
Ільічоў -- гэта... вы самі чулі хто...» 

Караткевіч згадаў няёмкую сітуацыю, у якую паста- 
віў перакладчыкаў ААН Мікіта Хрушчоў выслоўем «Мы 
ім пакажам кузькіну маць». Перакладалі, калькуючы, 
«Аа тег де Іа Сиз5Ка», а слухачы нічога не разумелі. 

Брыль, стрымліваючы яго, перапыніў: «Глядзі, пры- 
глядайся на свет, а то пішаш пра Беларусь, не пабачыў- 
шы Беларусі». Караткевіч не пакрыўдзіўся. Гэтая не- 
крыўдлівасць вельмі спадабалася мне. «Дружна пра- 
вядзём наша падарожжа», -- падумаў я сабе. : 

Слоніму ў вайну пашанцавала больш, чым якому ін- 
шаму беларускаму гораду -- застаўся цэлы. А цяпер не 
агонь і дынаміт, а толькі час, заядлы шашаль гісторыі, 
нішчыў цэрквы, касцёлы, сінагогі, палацы. Чае рабіў 
справу знішчэння неўпрыцям і спакваля, нібы папярэ- 
джваючы людзей і запрашаючы даглядаць тое, што 
было зроблена продкамі на вякі, лепш шанаваць пом- 
нікі мінулага, берагчы памяткі дзён, каб не збяднеў 
край і не страціў памятлівасці народ. Караткевіч на- 
кідваўся вачыма на даўніну, здавалася, гатовы быў на 
хаду вываліцца з машыны. Слонім прыйшоўся яму да- 
спадобы. 

Мы з Брылём мелі ў горадзе даўнія знаёмствы сярод 
былых мясцовых рэвалюцыянераў-падпольшчыкаў, пар- 
тызан і краязнаўцаў. Зараз, уладкаваўшыся ў гасціні- 
цы, пайшлі да Мікалая Бурсевіча. 

Мікалай Васільевіч быў адным з прадстаўнікоў рэ- 
валюцыйнай эліты на Слонімшчыне, ЗЯМЛЯК і сябар 
школьных гадоў паэта Валянціна Таўлая, таварыш і на- 
ступнік Сяргея Багданчука, важака падпольнага кам- 
самола Брэстчыны, забітага паліцыяй ля Радваніч у 1932 
годзе. Разам з украінскім паэтам Аляксандрам Гаўры- 
люком, які ўзначальваў Дамачоўскі падпольны райком 
КПЗБ, Бурсевіч рыхтаваў масавыя выступленні сялян 
Ляплёўкі, што выліліся ў Кобрынскае паўстанне. Ноч- 
чу ля Славатыч, на мосце цераз Буг, ён напароўся на 
паліцэйскі патруль, быў паранены, злоўлены і асуджа- 
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ны на доўгія гады турмы. У віленскім падполлі ён быў 
знаёмы з Максімам Танкам, у партызанах разам з Ана- 
толем Іверсам працаваў у рэдакцыі падпольнай раённай 
газеты, пасля вызвалення Слонімшчыны загадваў у ра- 
ёнцы аддзелам. 

Як бачна, Бурсевічу пашанцавала супрацоўнічаць і 
сябраваць з некалькімі рэвалюцыйнымі паэтамі, а ўрэш- 
це, і самому стаць журналістам, набрацца яшчэ боль- 
шай павагі да мастакоў слова. 

Бурсевіч сустрэў нас з адкрытымі абдымкамі, пазна- 
ёміў з жонкай, таксама ўдзельніцай партызанскага ру- 
ху. Гаспадыня запрасіла нас на вячэру: дала мужу 
даручэнне зрабіць нейкія закупкі, і мы вызваліся ў па- 
мочнікі да яго, пахадзілі разам па вячэрнім Слоніме. 
Узнікла, памятаю, гаворка, чаму гэта ў былой Заходняй 
гарады больш зялёныя і лепш дагледжаныя, чым ва 
ўсходніх абласцях. Караткевіч даў песімістычны адказ: 
«Таму што нас, усходнікаў, дзесяткі гадоў адвучвалі ад 
працы, прывучалі да голаду і калгасаў...» Бурсевіча аж 
перасмыкнула ад такой заявы, а Янка штурхануў Вало- 
дзю пад бок, прызываючы да правіл этыкету. Але той 
агрызнуўся: «А хіба не праўда?» 

Праўда, бясспрэчна, была тут парушэннем этыкету. 
Апраўдвала Валодзю тое, што ён, як усходнік, рэзаў 
праўду супраць сябе. 

За сталом у Бурсевічаў прыгадалі Іверса і пачалі 
скрушліва гаварыць пра няўдзячны лёс, які абрынуўся 
на яго. Упаўнаважаны ЦК КПБ на Слонімшчыне, нехта 
Анішчык, блаславіў яго на работу ў слонімскі магістрат, 
каб увайшоў у давер ды інфармаваў партызан аб наме- 
рах акупантаў. Той сумленна выконваў небяспечныя да- 
ручэнні. Улады, пранюхаўшы пра яго сувязь з парты- 
занамі, захапілі і расстралялі жонку сувязнога. Сам 
Івере цудам збег з горада ў лес. Цяпер жа, пасля вай- 
ны, яму замест падзякі адмовілі ў даверы, выжылі з га- 
зеты, пасадзілі паэта на падсочку. Бурсевіч напісаў пісь- 
мо ў высокія інстанцыі, дамагаючыся справядлівасці 
для Анатоля Іверса. На той час заступніцтва было сме- 
лым крокам. І асцярожлівая жонка пры нас пачала 
ўшчуваць Мікалая Васільевіча: «Чаму менавіта ты па- 
вінен абараняць Іверса, а не Анішчык? Чаму ж ён ніко- 
лі не сказаў хоць бы слова ў падтрымку, не кажу -- у 
абарону?» Мы ўсе занялі бок гаспадара, але гаспадыня 
яшчэ больш раз'ятрылася і пачала ўпікаць мужа, што 
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той не па чыну бярэ на сябе, бо пазней за яе прыйшоў 
у партызаны. Атрымалася няёмкая сітуацыя. Ё 

Янка пачаў разраджаць канфлікт, сказаў, маючы на 
ўвазе Анішчыка, што і партыйныя функцыянеры, бывае; 
выкарыстоўваюць аўтарытэт партыі ці партыйную дыс- 
цыпліну для асабістай выгады, для кар'еры. Такім кі- 
раўнікам выгадна дысцыпліна, калі на белую столь ён 
скажа, што яна чорная, дык ва ўсіх павінна пацямнець 
у вачах, і яны пацвердзяць, што столь чорная. Не пры- 
эналі такога тлумачэння не толькі гаспадыня, але і гас- 
падар. Мы засталіся персонамі небяспечна незалежнымі 
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ад святых догмаў. Гаспадар ажно ўстаў з-за стала і; 
жэстыкулюючы, даводзіў, што партыйная дысцыпліна -- 
вялікая. сіла. Усё гэта сумна дэманстравала нешта ад- 
варотнае: страх -- не сіла, а слабасць, дысцыпліна пад 
страхам -- не дысцыпліна, а глумленне і няволя. Карат- 
кевіч завёўся: «Партыец -- механізм, «артикулом през 
дусмотренный...» Янка наступіў яму на нагу, але той 
усё ж назваў цара Паўла, аўтара перафразаванага выс- 
лоўя. : : 

Жадаючы жыццёвымі фактамі давесці, якой панурай 
і шкоднай аказваецца на Захадзе для нас дагматычная 
артадоксія, Брыль прыгадаў размову з прагрэсіўным 
эмігрантам Акуловічам, які. паходзіў са Слонімшчыны і 
жыў у Канадзе. Брыль сустрэў яго ў Таронта на мітын- 
гу міру: «Ну што ў вас за агітатары там? -- дзівіўся ка- 
надскі беларус. -- Завялі дурную песню і цягнуць на 
ўсе галасы: капіталізм грабіць рабочых, нясе голад і га- 
лечу працоўным масам і г. д. У нас тут антысаветчыкі 
рады, рукі паціраюць, дзякаваць гатовы за лухту: «Во, 
чытайце самі, людзі, і глядзіце, як ілжэ савецкая прапа- 
ганда!» А хіба не? Вунь колькі легкавых машын з'еха- 
лася на гэта свята. Не злічыць, як авец на пашы. Дык 
што гэта -- буржуі, абдзіралы прымчаліся на сустрэчу 
з савецкімі абаронцамі міру? Рабочыя, браце, такія ж, 
як я. І потым вы ж злуеце, чаму не папулярны Саветы 
на Захадзе». 

Мікалай Васільевіч і тут пачаў пярэчыць, атрыма- 
лася, што той хоча, каб госць не верыў сваім вушам і 
вачам. «Аўтамабілямі нас не здзівіш!» Брыль адчуў 
сябе задзетым недаверам і паставіў пытанне рубам: «Ты 
што -- ад мяне хочаш бараніць савецкую ўладу?» Я 
памкнуўся злагоджваць спрэчку. Добра, што Бурсевіч 
па натуры быў памяркоўным чалавекам -- беларускі 
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грахманы тыі, а незгаворлівым рабіла яго сістэма адно- 
сін, жыццё, што прымушала хадзіць па струнцы з самым 
паскудным страхам за пазухай -- часамі перад сваімі 
адзінадумцамі. Янка, нібы для разрадкі, прачытаў з да- 
рожнага блакнота прыказку, запісаную нядаўна на 
“Полаччыне: «Конь худы -- едзь хоць куды, стаўляй абы- 
дзе -- ніхто не звядзе!» Гэта намёк на аўтамабілефобію. 
І яшчэ адну -- пра фатальную звычку асцярогі: «Ох, 
“гэты хлопец у крапіву не ўлезе». Прыказкі ўсе пахвалі- 
лі, быццам яны не датычылі нікога з нас. Разыходзіліся 
мірна. 

Гаспадары праводзілі нас да гасцініцы. На дварэ 
Валодзя ў парыве ветлівасці памкнуўся накінуць свой 
пінжачок на плечы гаспадыні (было зябка), тая пачала 
адбівацца, наклёўваўся інцыдэнт ветлівасці. Янка пры- 
пыніў пэнд рэплікай: «Ну вось, пачынаецца сеанс у 
іспанскім стылі. Перастань!» Пасля развітання, перад 
уваходам у гасцініцу, Брыль даў лёгкую прачоску Ва- 
лодзю. Гаварыў, што той прэтэндуе на свецкую выхава- 
касць, а сам бескантрольна балбоча пры першым зна- 
ёмстве з людзьмі. «Ты што, не бачыш, што гэта фанаты- 
кі ідэі? Скажуць яму -- грызі гэты слуп (Брыль паказаў 
на тэлеграфны слуп з запыленай лямпачкай) -- будзе 
грызці. Але, браце, няхай настане час, што трэба аддаць 
жыццё за радзіму, за сацыялізм -- ён аддасць. Вось у 
чым справа. Я чым больш жыву, тым больш пачынаю 
любіць людзей з іх недахопамі, дакладней -- нягледзя- 
чы на недахопы. Вось, скажам, Максім Танк, ён бывае 
і дыпламатам, перастрахоўваецца, а часам і зрываецца, 
але які ж магутны паэт, чалавек! З ім можна аб усім 
чыста гаварыць, усё разумее. Пры ім можна і паныць, 
паскардзіцца на жыццё, і парагатаць з ім можна “ад 
душы». 

У гасцініцы, перад сном, зайшла гаворка пра Брылёў 
раман, тэкст якога ён дапрацоўваў. «Я дапісаў 80 ста- 
ронак, ад чаго раман стаў карацейшы на 30. Пабудаваў 
па прынцыпе шашлыка: нанізваў па верцел уперамежку 
сюжэтныя раздзелы з навеламі, у якіх раскрываецца 
лінія адносін героя з партызанскаю машыністкай. Кан- 
чаецца раман тою павелкай, якою пачынаўся: герой, у 
партызанах, на кані ад'язджае на заданне, а машыніст- 
ка праз акенца зямлянкі глядзіць на яго. І той адчувае, 
“што на яго глядзяць закаханыя чыесьці вочы». 

Янка рыхтаваў ужо тэкст для перакладу на рускую 
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мову для больш далёкага чытача, які менш ведае заход- 
небеларускія праблемы, таму лічыў патрэбным перапіс- 
ваць твор і заадно вярнуць некаторыя, знятыя цэнзураю, 
мясціны. «Невядома, -- гаварыў ён заклапочана, -- што 
скажа на чакаемым пленуме Ільічоў. Мо так зацісне, 
што і не дыхнеш. Але верагодна, што пачне збаўляць 
тон. Бо, аказваецца, ЦК Кампартыі Польшчы, Югасла- 
віі, Францыі, Італіі прыслалі ў ЦК КПСС свае пярэчан- 
ні ці нават пратэсты супраць той свістапляскі вакол ма- 
дэрнізму і абстракцыянізму, якая ў нас шуміць і гудзе 
без супынку. Аказваецца, замежны часопіс, у якім была 
надрукавана аўтабіяграфія Еўтушэнкі ў Францыі, -- 
прагрэсіўны. Выдаецца ён на сродкі Пікасо. Дык той 
абурыўся ды сказаў: «Калі справу, якую так цяжка бы- 
ло наладзіць, -- губяць, дык хай робяць цяпер самі». 

Моцна даймала Брыля і праблема якасці перакладу, 
не было сярод добрых перакладчыкаў незанятага. Арсе- 
нія Астроўскага перахапіў Шамякін. Брыль стаў паду- 
моўваць услых, ці не зрабіць пераклад самому. Карат- 
кевіч падхапіў ідэю самаперакладу. 

2 Канешйе, сам перакладай. А наконт стылю, то 
мне даў бы пачытаць... 

Зноў Валодзя закрануў незнарок старэйшага сябра 
за жывое. 

22 Ідзі ты ведаеш куды... Я не горш за цябе рускую 
мову ведаю. Знайшоўся мне стыліст... Трэба ўсё ж мець 
пачуццё рэальнасці і меру ведаць.. -- сышоў Янка на 
прымірэнчы Тон. 

Караткевіч соладка замурлыкаў пад гэтае прымі- 
рэнне, заснуў. І мы ўдвух прадаўжалі гаворку пра літа- 
ратуру і пра планы на заўтрашні дзень. Было ўжо дзве 
гадзіны ночы, пастанавілі ўстаць а восьмай гадзіне, пас- 
недаць і адразу пачаць агляд слонімскага музея. Там 
абяцала сустрэць нас зямлячка, Надзея Дабрыян, жон- 
ка Івана Дабрыяна, слонімца, якога сустрэла яна ў пад- 
поллі на Наваградчыне. Пасля Бурсевіч абяцаў правес- 
ці нас па мясцінах Валянціна Таўлая. Пакінем Бурсеві- 
ча ў родзічаў, а самі застанемся ўтрох і дагодзім прось- 
бе Караткевіча, заглянем у Зэльву да Ларысы Геніюш, 
якую Валодзя выдаваў за далёкую сваячку. 

Усталі, як дамовіліся, перакусілі і ў дзевяць разам- 
гужам наведалі краязнаўчы музей. Аказалася, слонім- 
цы добра папрацавалі над экспазіцыяй, пазнаходзілі' і 
выставілі шмат новых унікальных экспанатаў, асабліва 
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рэліквій часу вызваленчай барацьбы. Дастойна. прадоў- 
жылі землякі справу заснавальніка музея, адукаванага 
фальваркоўца Стаброўскага, які, вярнуўшыся інвалідам 
з першай сусветнай вайны, улажыў увесь свой маёнтак 
і пенсію царскага палкоўніка, каб зберагчы памяць і 
душу роднага краю, які так пацярпеў ад ваенных ката- 
клізмаў. Перад годнасцю культурнага дзеяча спасавалі 
нават акупацыйныя фюрэры, не хацелі задзірацца з ах- 
вярнікам, дазволілі зберагаць (праўда, у апячаганых 
шафах) нават кнігі класікаў марксізму, а не то што 
прылады сялянскай працы і прадметы побыту ды роз- 
ныя цуды-юды накшталт чучала цяляці з дзвюма гало- 
вамі. Наша правадніца, Надзея Дабрыян (дзявочае про- 
звішча Пратасевіч), вядомая на Наваградчыне ў 30-х 
гадах камсамолка, падпольшчыца. Тады яна пісала па- 
літычныя вершы для нелегальнай газеты «На акупан- 
та», пасля вайны перадала слонімскаму музею калек- 
цыю партызанскіх насценгазет, у выданні якіх удзель- 
нічала сама, дапамагаючы мужу -- камісару . атрада 
весці палітыкавыхаваўчую работу. Калекцыя хораша 
прадоўжыла традыцыі даваеннай піянерскай ды камса- 
мольскай прэсы Слонімшчыны. 

Караткевіча зацікавілі не так падпольныя друкава- 
ныя выданні, як галава язычніцкага ідала, высечаная, 
можа, яшчэ крэмніевымі зубіламі з чорнага гранітнага 
глыжа. Галава невялікая, крыху меншая за натураль- 
ную чалавечую, а выраз твару бога быў зусім невыраз- 
ны. Як я ні стараўся сфатаграфаваць «балвана», каб 
выйшла нешта пластычна-чытэльнае, -- нічога не атры- 
малася. Галава нагадвала фрагмент манументальнага 
малюнка «Твар нашага веку» Сікейраса, дзе нейкі га- 
мункул як бы трымае ў сваіх далонях з бязрадна раста- 
пыранымі пальцамі бязвокую, бязносую і бязротую бал- 
ванку ўласнай галавы. Валодзю крануў гэты экспанат 
недамоўленасцю, гэта быў генератар, ад якога намагні- 
чвалася, гатовая выбухнуць іскрамі асацыяцый Карат- 
кевічава гістарыязафічная фантазія. Само ўсведамленне 
абсягу часу, далечы гадоў, якую ўвасабляў гэты, месца- 
мі толькі абабіты, а месцамі падшліфаваны, глыж, бу- 
дзіла ўяўленне, ставіла пытанні: навошта мучыўся про- 
дак, высякаючы такую ўмоўную выяву? Няўжо для 
таго, каб сцвердзіць перавагу безаблічнага чалавека 
над усімі жывымі істотамі? Няўжо хацеў даць яму вы- 
ключнае права на панаванне ў прыродзе? Душа Карат- 
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кевіча не зносіла ўціску і падпарадкавання. Залеж- 
насць была для яго суцэльнаю пакутай. Я запамятаў 
трагічна зашчымленую цягу да волі, якой дыхаў яго 
першы апублікаваны верш «Машэка». Паэт ператварыў 
там рахманага волата ў разбойніка, выраджэнца, пака- 
зваў яго змагаром і ахвярай уласнай помслівай волі, 
забойцам уласнай душы, а ўсё-такі вольным нелюдзем 
з прагай справядлівасці ў крыві. 

Я стаю, як корч, ў воўчай скуры ўвесь, 

Зліўся з дрэвамі і гляджу на шлях, 

Цёмны я ўвесь, цемны голы лес, 

Толькі два агні свецяцца ў вачах. 


Псіхалогія гуманістычнай дапытлівасці, успрыманне 
“даўніны. як вытоку духу, пакутнай прагі тварыць свет 
чалавечы лепшым за цёмны свет прыроды была бліз- 
кай Караткевічу. Яна дала настрой, сэнс і мэту такім 
яго раннім творам, як «Сырцовыя цагліны», «Размова 
з Кіева-Пячэрскім сланом», а яшчэ праграмней азвала- 
ся ў вершы, прысвечаным выдатнаму ўкраінскаму гіс- 
торыку літаратуры А. І. Бялецкаму, які быў любімым 
настаўнікам універсітэцкіх гадоў Караткевіча. Яму  пе- 
радаў састарэлы прафесар сваю гістарычную бібліятэку, 
як запавет ці амулет місіянера. Гаворачы ў думках з 
настаўнікам, паэт пацвярджае і развівае яго ўяўленне, 
што сапраўдная гісторыя -- Гэта дзейнасць ствараль- 
ная, усеабдымная творчасць. Памяць пра цярністыя 
шляхі творчай дзейнасці чалавека -- залатое сячэнне 
гісторыі. 

О, як трэба шукаць на шляхах чалавека, 
Як любіць, берагчы, не крыўдзіць ЯГО, 
Каб пабачыць славу наступнага века 
У сэрцы сціплага сына суседа свайго! . 

З гісторыяй новай, заходнебеларускай, Караткевіч 
знаёміўся ў Рудаўцы, Кракотцы, Дзе сябры, землякі і 
паплечнікі Валянціна Таўлая ўспаміналі маладыя гады, 
змаганне за беларускую школу, будаўніцтва грамадскім 
спосабам народнага дома, бібліятэкі-чытальні. Вадзілі 
нас на паляну ў лесе, дзе адбываліся нелегальныя пер- 
шамайскія мітынгі. Тут гісторыя нацыянальна-вызва- 
ленчай барацьбы заходнебеларускага насельніцтва жы- 
ла не ў выглядзе транспарантаў, лістовак і газет, яК У 
Слонімскім музеі, тут яна жыла яшчэ ў памяці земля- 
коў, у сказах і падаанях пра неардынарныя чалавечыя 
лёсы, Паэт убачыў персаніфікаваную ідэю адраджэння 
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беларусаў, ахопленых ідэаламі сацыялізму, свабоды, 
справядлівасці, пачуў расказы пра рупнасць і любоў да 
роднай мовы, пра абарону нацыянальнай і чалавечай 
годнасці, права «людзьмі звацца», уз'яднацца ў адзінай 
сям'і з усходнімі братамі. Усё гэта прыгадвалі простыя 
людзі, удзельнікі падзей, расказвалі маляўніча-пяву- 
чаю слонімскаю гаворкай. Прыходзіла на думку Міцке- 
вічава ідэя, што наймацней узрушаюць сэрцы моладзі 
і выхоўваюць патрыятызм расказы дзядоў, бацькоў, зем: 
лякоў пра тыя гістарычныя падзеі, у якіх ім давялося 
ўдзельнічаць. 

Нягледзячы на знешнюю дынамічнасць і кампанейс- 
касць, Караткевіч у душы быў задумлівым і летуценным 
сузіральнікам, не зносіў дурной таўкатні, вэрхалу і тлу- 
му, не прызнаваў прыярытэту спраў над духоўнымі вар- 
тасцямі, не любіў выступаць на афіцыйных сходах, 
удзельнічаць у кіраўнічых цырымоніях, лічыў усё такое 
насланнём, замахам на свабоду душы, на святое права 
жыць па-свойму -- зрываўся. Меў ён зуб на голых прак- 
тыкаў, бо сустракаў сярод іх шмат заядлых антыгумані- 
тарнікаў, прагматычных трыбухачоў, хітруноў, гарла- 
хватаў, муціцеляў чыстых крыніц духоўнага жыцця на- 
рода. . 

“Мие ўдалося тады, у Кракотцы, Рудаўцы і іншых 
вёсках, ідучы па слядах Таўлая, спісаць цэлыя два бла- 
кноты. Караткевіч, зразумела, слухаў не ўсе расказы 
людзей, якія цікавілі мяне. Ён нярэдка адыходзіў убок 
з Брылём ці адзін, ласаваўся суніцамі на гістарычнай 
паляне або разглядаў экзатычныя старыя хаціны, не- 
звычайныя дрэвы, кветкі ў гародчыках, гутарыў з дзець- 
мі і старымі пра тое, што цікавіла яго. Але не падганяў 
мяне: усе людзі, што жылі ў адной з гарачых зон заход- 
небеларускага вызваленчага руху, лёсы гэтых людзей, 
гісторыя рэгіёна, -- усё было яму новым, нечаканым і 
па-свойму цікавым. 

У Кракотцы мы развіталіся з Мікалаем Бурсевічам, 
які здорава дапамог нам, забяспечыў сваім аўтарытэтам 
рэвалюцыянера і партызана давер да нас тутэйшых 
людзей. Адвячоркам мы выехалі ў кірунку Зэльвы. Быў 
прахалодны пасля дажджоў, ветраны дзень. На старым 
шляху, абсаджаным яшчэ пры царах бярозамі, я сха- 
піў рамантычны кадр, які трывожным настроем пераклі- 
каўся з вядомаю карцінай Фердынанда Рушчыца, пры- 
свечанай бежанцам 1914 года. Здымак трапіў у альбом, 
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прысвечаны А. Міцкевічу, «Між тых палёў», Я. Брыль 
назваў яго «Дарогі Наваградчыны». : “ 

Едучы ў Зэльву, мы з Брылём мелі падставу дапус- 
каць, што сяліба Геніюшаў можа аказацца. тою хатай, 
якая «вушы мае». Апякліся мы яшчэ ў часе першых ван- 
дровак па Наваградчыне ў пачатку 50-х гадоў. Пасля 
адной з іх мне давялося ісці ноччу «спавядацца» па по- 
зве ўстановы, якая абавязана была ведаць аб усіх праў- 
ду «подлинную и подноготную». Спавядальнік трымаў у 
руках не толькі пералік фактаў, але і нашпігаваную па- 
дазронасцю гіпотэзу прычын, намераў, матываў паезд- 
Кі 

Зразумела, мы не сталі адкрываць Караткевічу свой 
горкі вопыт, але папрасілі быць па мажлівасці вытры- 
маным у размовах, не пускацца ў зфектацыю, ад якое 
не будзе карысці літаратуры, а, чаго добрага, бяды гас- 
падарам. Валодзя прымаў нашы развагі, але з вытры- 
манасцю не атрымалася, бо правакаваць на кароткія 
замыканні ў гаворцы пачаў муж паэткі Іван Пятровіч 
Геніюш. Гэта быў задзірысты інтэлігент, прывыклы да 
асабістага суверэнітэту пад парасонам чэхаславацкай 
канстытуцыі, дзе пражыў добрыя два дзесяткі гадоў. 
Любіў ён дражніцца з субяседнікамі, пазіраючы на іх 
зверху. Свой арышт пасля вайны і ссылку ў Сібір. Іван 
Пятровіч лічыў гвалтам пад асобай, парушэннем гра- 
мадзянскіх свабод, а ўласныя палітычныя акцыі, якія і 
ў Еўропе падлягалі крымінальнай, а не маральнай 
ацэнцы, таксама называў сваёй асабістаю справай. Ён 
заяўляў, што Заходняя Беларусь была вызвалена не ў 
верасні 1939 года, а ў ліпені 1941-га. Так ён апраўд- 
ваў свой удзел у арганізацыі ганебна вядомага звароту 
беларускай эміграцыі ў Чэхаславакіі да Гітлера, -- па- 
дзякі за акупацыю Маравіі і Беларусі вермахтам. Не 
адчуваў Іван Пятровіч і скрухі за тое, што прыехаў 
у часе акупацыі на Беларусь у афіцэрскім мундзіры вер- 
махта як вайсковы ўрач. Адным словам, мы пераканалі- 
ся ў ходзе спрэчак, што наш размоўца прыпісвае сабе 
тую абсалютную непагрэшнасць, якою касцёл надзяляе 
папу рымскага ды і то ў моманты, калі той выступае ех 
Каіеёга, гэта значыць афіцыйна, урачыста. Іван Пятро- 
віч сам сабе прысвоіў непамыльнасць і на ўсе выпадкі 
і ва ўсім. Спрачацца з ім было бессэнсоўна, і Брыль 
першы, а мы за ім, перайшоў да ігнаравання гаспадаро- 
вых задзірыстых выпадаў. Застаўшыся без апанентаў, 
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Іван Пятровіч перайшоў ад палітыкі да паэзіі і выказаў 
добрую памятлівасць, знаёмства са зборнікамі беларус- 
кіх паэтаў, якія купляў ці не ўсе падрад. Ён меў памяць 
г на імены, і на хлёсткія словы, на парадоксы, аксюма- 
роны, гіпербалы. Не дзівіўся я пазней, даведаўшыся, 
што нашпігаванаму палітыкай і лірыкай урачу не става- 
ла часу, а мо нават і ахвоты на медыцыну. Гаворка пра 
паэзію зняла нашу некантактнасць, да гутаркі падклю- 
чылася Ларыса Антонаўна, і мы шчыра пагутарылі пра 
літаратурныя клопаты-спадзяванні. Паэтка аказалася 
менш ідэалагічна закамплексаванай, чым яе муж. Яна 
таксама датай вызвалення Беларусі назвала чэрвень -- 
ліпень 194] года і сярод кансерватыўных палітэмігран- 
таў мела сваіх мэтраў, але саму праблему бачыла шы- 
рэй, чалавечней, драматычней. Яе вопыт жыцця быў пе- 
радусім гуманістычным, агульналюдскае дамініравала 
ў я? свядомасці над палітычным, тэндэнцыйным. Ёй ха- 
целася разумець і быць разуметай, а не навязваць субя- 
седніку свае амулеты ад вывіхаў. Слушнай была яе 
думка аб гуманістычнай недастатковасці тагачаснай 
беларускай лірыкі, непрыманне лозунгавасці, ну, і як 
працяг таго -- нястача болю за роднае. Яна бачыла не- 
бяспеку ў ідэалагічнай уніфікацыі, сацыялагізатарскім 
спрашчэнстве, а мы як бы адапціраваліся і навучыліся 
проста адмахвацца ад догмы ўраўноўвання ўсіх і ўсяго, 
як коні ў лесе ад заедзі. Адчуванне трывогі за паэтку і 
пагроза, якая вісела над ёю, дарма ігнаравалася ёю, 
выдалася мне самым значным і, на жаль, не радасным 
вынікам тое калектыўнае вячэры ў доме Ларысы Гені- 
юш. Пазней трывога паэткі дапаўнялася новымі сігна- 
ламі, хоць я і стараўся неяк супакоіць сябе. Але, у 
прынцыпе, сігнал 5БО5 быў слушным. Ён адпавядаў не 
толькі прадчуванням маіх спадарожнікаў-мастакоў, але 
і маім меркаванням крытыка, педагога, чый вопыт скла- 
дваўся ў спецыялізаваным студэнцкім і настаўніцкім 
асяроддзі. І там, на жаль, давялося прыкмячаць, што 
агонь любові да роднага краю часта быў халодным фе- 
ерверкам, казённай дэманстрацыяй. 

Я ўгадваў адну з прычын такой хлусні: адплата за 
утылізацыю ўладай скрушлівай ахвярнасці інтэліген- 
цыі. Новая савецкая інтэлігенцыя адказала утылізата- 
рам яе сіл і аўтарытэту пагардлівай абыякавасцю і ма- 
ной. Злараднічалі інтэлігенты з таго, што вучэбны і вы- 
хаваўчы працэсы не паддаюцца адміністрацыйнаму кант- 
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ролю. Пісьменнікі злараднічалі з таго, што метафарыч- 
ная, мнагазначная, вобразная мова выслізгвае з паль- 
цаў цэнзуры і рэдактуры. 

У часе адведкаў у Зэльве нам заімпанавала духоў- 
ная ўзнёсласць Ларысы Антонаўны, яе адчайная сме- 
ласць жыць самотна, наводшыбе, не баючыся заблудзіц- 
ца ў бязмежжы паэтычнай галактыкі. Незалежнасць, 
асабістая пазіцыя для кожнага з нас былі не толькі 
штодзённым клопатам, але і сэнсам жыцця. Змаганне за 
права на сваю думку забірала ў кожнага з нас процьму 
сіл, кідала ў пот і ў холад, зганяла сон з вачэй, смылела 
і шчымела ў душах. Зэльвенскай пустэльніцы было як 
быццам лягчэй, бо яна мела ўжо за плячыма тое, што 
магло чакаць кожнага. Прайшла сваю Галгофу і стала 
зайздросна вольнай, як вечны камікадзэ. Знаёмства 
абавязвала мяне як крытыка стаць яе памочнікам У 
канфліктах з рэаліямі жыцця, якое Яе пакрыўдзіла і 
якое я абараняў. Кіруючыся вінаватасцю і пачуццём 
абавязку, я запрасіў Ларысу Антонаўну наведацца ў 
Брэст. Прызнацца, я не дужа спадзяваўся тады, што 
яна скарыстае запрашэнне, што павязу яе ў Брэсцкую 
крэпасць і, вяртаючыся назад, пачую: «Усё гэта ўраж- 
вае, але яно не наша..» Не мог прадбачыць, што вы- 
бухне мая партызанская гордасць, што між намі дойдзе 
да кароткага ідэалагічнага замыкання: На' шчасце, 
Ларыса Антонаўна не пакрыўдзіцца і ў знак даверу 
прывядзе свайго абруселага племяша і папросіць, каб 
я яго беларусізаваў. Не ўяўляў сабе, што згаджуся дзе- 
ля святой згоды, хоць буду разумець, што не стае гэта- 
му плану дробязі -- сустрэчнай ахвоты самога выхаван- 
ца. Дарэчы, Караткевіч пазней на мае роспыты пра зні- 
кшага кудысьці родзіча паэткі, а мажліва, і ягонага, 
будзе паціскаць плячыма, звальняючы гэтым мяне ад 
даручэння здзейсніць педагагічны цуд. Як усё ж блізка 
і пацешна ляжаць у душах паэтаў праніклівасць з на- 
іўнасцю, задзірыстасць з памяркоўнасцю, -- будзе ду- 
мацца мне. 

І ў Зэльве позняй ноччу пакінулі мы дом Геніюшаў 
з пачуццём прымірэння. Нас, падарожных, перапаўнялі 
ўражанні таго клапотнага дня. У гасцініцы, расслабле- 
ныя, ледзь дакрануліся да падушак і заснулі як пшані- 
цу прадаўшы. Была гэта адна з тых начэй, калі рана 
ўстаеш бадзёрым, з адчуваннем шчасця. 

Не дбаў і не думаў я раніцай пра чарговы капрыз 
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«Масквіча», што сапраўды, як малады жарэбчык, кож- 
ны дзень паказваў 'мне свае норавы. Нехта, выпускаю- 
чы яго з завода, не іначай як не тройчы адпляваў. Пра 
гэта падумаецца пад абед. 

Увогуле, з першага дня ўладання пачаліся мае з ім 
турботы. Як толькі прыгнаў з Мінска і паставіў у два- 
ры, каб перакусіць і загнаць у інстытуцкі гараж, то і 
аказалася, што двор пусты, мой транспарт знік, шукаў, 
пакуль наткнуўся ў завулку. Зразумеў, што забыўся па- 
ставіць на ручны тормаз і жэўжыкі закацілі вялікую 
цацку ў тупічок, як робяць з гаспадарскімі вазамі на 
Купалле. Пасля таго я зацягваў «ручнік», нават ставя- 
чы машыну ў гараж. Але раз перабраў меру. Позна ноч- 
чу, спяшаючыся, забеглі мы з заядлым курцом і выдат- 
ным наваградскім краязнаўцам Міхаілам Петрыкевічам 
у рэстаран захапіць цыгарэт, бо абкурыліся за дзень. 
Зацягнуўшыся, я забыў зняць машыну з ручнога тор- 
маза і гнаў ад Наваградка да Валяўкі, пакуль у салоне 
не запахла гарэлай гумай: ляпнула ўся тармазная сістэ- 
ма. Пасля тае прыгоды я стаў змагацца са сваёю рас- 
сеянасцю, паспрабаваў лічыць ручны тормаз непатрэб- 
наю прыдумкай канструктараў, ад якой гаспадару 
больш лішняга клопату, чым карысці, а машыне -- 
адна порча. 

Заехаўшы неяк у Гродна да Карпюка, пакінуў ма- 
шыну незатарможанай. Вечарам выйшлі з Аляксеем 
прайсціся па горадзе. Бачым -- знікла мая машына. 
Кіпуліся шукаць -- абшнырылі некалькі кварталаў, на- 
рэшце наткнуліся на яе ля глыбокага абрыву, пад якім 
цурчэў ручай, прыток Нёмана. Пад шчоткай шклаачы- 
шчальніка тырчала паперка з надпісам: «Паря! Не зе- 
вай. Следуюіций раз скинем в пропасть». 

Пасля падобных папярэджанняў наступнага разу не 
бывае. Але «Масквіч» мой заставаўся наравістай казой. 
У часе паездкі па Прыбалтыцы я неяк палез пад яго з 
гаечным ключом праверыць тармазны дыск і не пад- 
страхаваўся. Машына стала каціцца на мяне. З цяжка- 
сцю ўтрымліваючы яе, я крыкнуў жонцы: «Падлажы 
што-небудзь пад кола!» Тая падлажыла часопіс і вы- 
звала гамерычны рогат Вялюгіна, Брыля і балгарскага 
літаратуразнаўцы Юркі Вылчава, якія прыбеглі рата- 
ваць вадзіцеля ад саманаезду. Вялюгін з Брылём тады 
нават эпіграму склалі, чамусьці па-руску, пад Крыло- 
ва і. Пушкіна: 
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Из дальннх странствий возвратясь. . 
Побыв на Неринге и в Купе, ній 
О, Володимир, Брестский князь, 
Ты начертай себе на д..е 
Совет внимательных друзей: 
Чем больше технику мы любим, 
Тем меньше нравимся мы ей: 


Так небяспека і гумар сяброў вучылі культурна абы- 
ходзіцца з тэхнікай. Самы небяспечны з урокаў маёй 
шафёрскай практыкі здарыўся на шляху з Зэльвы на 
Свіцязь. Небяспеку я змог усвядоміць пазней, калі менш 
любіў свайго «Масквіча», затое добра, не паводле паш- 
парта, а на справе, спазнаў, што гэта цацка важыць то- 
ну з гакам, а вагу трэба паважаць. 

Перад абедам падкацілі мы да Нёмана, выехалі на 
абалонне, рэчкі яшчэ не было відаць, але яна адчува- 
лася: шырокая, атуленая масівам дубовых гаёў уздоўж 
адхоннага лугавога берага. 

27. Усё. Спынімся над кручай Нёмана і паабедаем, -- 
апавясціў Валодзя. 

Абед уяўляўся яму не як падмацунак, а як рытуал 
паяднання з Нёманам. 

-- Звернем, братцы, вунь туды, у самы пук дубровы, 
і ўчынім трапезу на язычніцкі лад. Прычашчэнне да 
Нёмана. НУ, вярні руля, вадзій! 

Я прыпыніў машыну: сапраўды--ідэя! Ад'ехаць ад 
тракта на пару кіламетраў па абалонні, схавацца за 
расахатымі дубамі, разлегчыся на крутым беразе, на 
чабаровым мурагу ды палюбавацца, як плыве ён, баць- 
ка-Нёман, як цячэ тут, у нізоўях, на поўную сваю сілу... 

Янка падтрымаў Валодзеву ідэю. а ; 

Я крутануў рулём, газануў, і машына лёгка пакаці- 
лася па тупкай лугавой дарозе. Мы ад'ехалі з кіламетр, 
і заставалася ўжо толькі збочыць улева, пад'ехаць да 
ракі і спыніцца, як дарогу перасекла доўгая латачынка, 
колішняя Нёманава старыца. Я заўважыў глыбокія ка- 
ляіны ў чорным іле, але абапал іх зелянела: шаўковая 
лагчына. Агульнае жаданне выскачыць да Нёмана пры- 
тупіла маю асцярогу, пусціў «Масквіча» каціцца па мяк- 
кай зялёненькай посцілцы, пакідаючы між калёс чорныя 
сляды падвод, якія разлаташылі лугавую дарогу. Па- 
ехалі мы, пакаціліся, пакуль не сеў наш «Масквіч» па 
пузе. Сеў грунтоўна. Калі я паддаваў газу, дык толькі 

балота свістала з-пад задніх скатаў. 

У нас ужо быў сякі-такі вопыт выпі 
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хваць угразлую 


машыну з балота. За Слонімам учора мы ўгразлі на глі- 
ністай дарозе ў вялікай дажджавой лужыне. Але сілы 
там было болей: з намі быў Мікалай Бурсевіч. Трое 
мужчын разуліся, забрылі ў лужыну ды рыўком так 
папхнулі, што яна выскачыла, як корак з бутэлькі. Не 
сядзела яна там так глыбока ў муле, як тут, над Нёма- 
нам, ды не ставала плечука Бурсевіча, а машыне туп- 
кага грунту, як на дне лужыны. Паспрабавалі Каратке: 
віч з Брылём выштурхваць, але з-пад задніх колаў толь- 
кі пырснулі на іх два фантаны чорнага мулу. Папіхачы 
адскочылі ўбок, не ведаючы, як даступіцца да капрыз- 
нага «Масквіча». Паспрабавалі выцягваць за ручкі 
дзвярэй, стоячы абапал кузава, але гэты спосаб не дзей- 
нічаў. 

Доўга апісваць, як мы вымошчвалі грэблю, як дам- 
крацілі, як я бесталкова газаваў, аж вада ў радыятары 
закіпела, ды не ў гэтым справа, пе сапёрныя прыёмы 
аказаліся кульмінацыйным момантам прыгоды. Самым 
напружаным і небяспечным стаў эпілог. Выехаў я з ба- 
лота заднім ходам і стаў упоперак каляін, якія прала- 
жыў, з'язджаючы з груда ў лагчыйу. Цяпер належала 
падняцца на груд. Накіроўваючы машыну наўскасяк ад- 
хону, каб не было так строма, я пачаў падымацца, ру- 
хацца па касагоры. Адхон аказаўся, аднак, небяспечна 
круты, і я ўспомніў, як, бывала, паступаў мой бацька, 
калі вазіў сена цераз прынямонскія раўкі, лужыны і 
брады. Ён аддаваў мне лейцы, паказваў, куды пакіроў- 
ваць каня, а сам, падкасаўшыся, падыходзіў да воза, 
убіваў у бок сахара і трымаў воз, страхаваў. У асобных 
выпадках бацька падлазіў пад край воза і браў увесь 
яго цяжар на спіну, ішоў гезам па касагоры, пакуль 
конь не выцягваў на роўнае. Нібы кадры кінафільма, 
праплылі ў мяне перад унутраным зрокам памятныя з 
дзіцячых гадоў вострыя сцэнкі сенавання, і я, доўга не 
думаючы, сказаў Брылю, які і сам хіба некалі ўжываў 
падобныя прыёмы, возячы сена ці снапы: 

-- Янка, падтрымайце разам з Валодзем... 

Яны падышлі і ўперліся рукамі ў кузаў паверх акон, 
а я ўключыў першую хуткасць ды прадоўжыў выезд па 
схіле. Перад самым чубам груда касагор стаў такім кру- 
тым, што левыя колы пачалі адрывацца ад зямлі, мяне 
кінула ў пот, але я ведаў цвёрда, што ў небяспечныя 
моманты самая страшная рэч -- паніка: «Да д'ябла, 
трэба адкідаць усякія сумненні і думкі пра небяспеку, -- 
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сказаў я сабе па партызанскай. звычцы. -- Айда напе- 
рад!» І. не перастаў падрульваць улева. Вось левае кола 
ўжо. датыкнулася чубка грудавое травы. Пранесла! 
.7-. Ага, пакацілася велікоднае яечка! -- пераможна 
гукнуў, паднімаючы, як алімпіец на подыуме, рукі ўгору 
Валодзя. ак аў" ню 6саёў 
. Так Караткевіч стаў хросным бацькам майго чырво- 
нага «Масквіча», адною метафарай зняў з яго бірку- 
мянушку пажарнай машыны. Вось што значыць паэтыч- 
нае бачанне. Яно не фіксуе, а. дае найменні рэчам, пра- 
цэсам, адносінам -- прызнае ці абрыджвае.. Паэзія ро- 
біць рэчаіснасць не толькі двойчы існуючай, а суаднесе- 
най з чалавекам, гуманістычна прасветленай і ацэненай 
па шкале каштоўнасцяў, выпрацаванай цывілізацыяй. 
Паехалі да Нёмана паўз латачыну, памыліся, паабе- 
далі на адкрытым месцы, але без ідылічных настрояў: 
страцілі шмат часу, а дарога была далёкая -- ажно пад 
Ліду, у вёскі, ад якіх Янка Брыль быў нядаўна абраны 
дэпутатам. Край там аказаўся цікавы кантрастамі: по- 
руч са старадаўняй, абсаджанай магутнымі дубамі му- 
раванай з валуноў царквы ў Бабраўцах -- курная ха- 
ціна каля Мажэйкава на хутары. І слабаватыя калгасы, 
да якіх ніяк не магла прывыкнуць частка людзей, гналі, 
як і ў часы акупацыі, самагонку па кустах ды неяк пера- 
біваліся з хлеба на квас. Брыль гарэў жаданнем папра- 
віць маральны клімат у акрузе, шукаў спосабаў, як 
дастаць дэфіцытную тэхніку калгасам, думаў, як нала- 
дзіць мастацкую самадзейнасць, прыцягнуць людзей у 
хаты-чытальні, бібліятэкі. Я чуў У Мінску ад яго шмат 
расказаў пра той этнічна стракаты куток, дзе частка 
каталіцкага насельніцтва ў знак непрымання калгасаў 
аб'яўляла сябе палякамі, мела інфармацыю ад родзічаў, 
якія выехалі ў Польшчу, што пры жаданні можна забла- 
кіраваць калгасы. Увогуле людзі трапілі такі пад моцны 
ідэалагічны ўплыў польскамоўных рэдакцый, сродкаў 
масавай інфармацыі Захаду, якія вялі халодную вайну. 
Тое, што мы ўбачылі, пераўзыходзіла ўяўленне, Насам- 
перш кантрасты: выцацканыя дамкі з пафарбаванымі 
охрай ды бяліламі зухаватымі верандачкамі і раптам -- 
курныя хаціны. Калгас пабудаваў адной даярцы, якая 
жыла са старою маці, нармальную хату, дык не мог 
перасяліць: маці і дачка не хацелі перасяляцца, пры- 
выклі і не звярталі нават увагі, што дзецюкі цураліся 
курніцы, Успамінаючы брата, што жыў у Ленінградзе, 
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яна. хацела, ды не магла кінуць наседжанага гнязда- - 
жыла. Караткевіч разы два абабег навокал хаты, бяз- 
вокай праявы, карцела зазірнуць і ўсярэдзіну. Але ку- 
дою? На фоне парослай дзікім плюшчом па самы віль- 
чык страхі ён папрасіў сфатаграфаваць яго: Здымак 
той змешчаны, здаецца, у 5-м томе ягонага васьмітомні- 
ка, як адна з пікантных прыгод аўтара «Дзікага паля- 
вання караля Стаха». 

З Брылёвымі выбаршчыкамі на той раз не сустра- 
каліся, і.сам дэпутат абмежаваўся некалькімі гутарка- 
мі. Ён заўважыў, што некаторыя выбаршчыкі прымалі 
яго за цудатворцу, які павінен усё магчы, і патрабавалі 
немагчымага. Хадайніцтвы -- няўдзячны абавязак дэ- 
путата. Многія вяскоўцы лічылі калгас ярмом для сябе, 
ды яшчэ дубовым, гадалі, Калі яно такі трэсне. А пакуль 
не трэснула, гналі ўпотай самагоніцу ды збывалі ажно 
ў Ліду ці Гродна. Як памятку больш статэчных дзён 
агледзелі мы царкву ў Бабраўцах, змураваную з кола- 
тых валуноў, абсаджаную. старавечнымі дубамі, быц- 
цам. язычніцкі храм у гонар Ярылы і ўсіх чарадзейных і 
дужых рэчаў, магутных стыхій і істот. 

На схіле дня мы з прыемнасцю рванулі ў кірунку 
Свіцязі, у гасцінны дом ляснічага Сацэвіча, паспелі 
яшчэ да захаду сонца выплысці на лодцы з вудамі, але 
возера было ціхім, празрыстым, рыба баялася нашых 
ценяў, уцякала жыраваць у густыя водарасці, адцэдж- 
ваць праз жабры планктон. 

Свіцязь была яшчэ тады сабою -- не нагружана рэс- 
таранам, пансіянатам, не засмечаная кампаніямі ама- 
тараў выпіць на прыродзе. Было ў возера яшчэ шмат той 
рамантычнасці, якая вылівалася ў радкі Міцкевіча: 
«Схміаг4у па ба і еёіаг4чу род Юра, і джа орасгу52 
Кзіез2усе». 

Мы з Янкам дражнілі Валодзю ўспамінамі пра ле- 
ташнія дабычлівыя рыбалкі. Бывала, у кампаніі на сві- 
танках ганялі пазычаную ў ляснічага лодку цераз чаро- 
ты і, знаходзячы невялікія вокны, кілзалі дзябёлых 
гарбылёў наўздзіў гаспадыні. Свіцязянскі акунь адмы- 
словы, нідзе такога не знойдзеш: луска далікатная, нібы 
ў плоткі, такога не цяжка чысціць. Гэтым адвячоркам 
нам не шанцавала, давялося задаволіцца здымкамі, на 
якіх Караткевіч, крыху пазіруючы, паказваў рыбацкі 
азарт. Страціўшы ўрэшце надзею на ўлоў, Валодзя па- 
чаў пераводзіць гаворку на паэзію, мы па памяці дэк- 
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ламавалі свіцязяйскія балады Міцкевіча, пераносіліся ў 
ХІХ стагоддзе. Здаецца, тады, над Свіцяззю, Каратке” 
віч запяяў беларускую песню паўстанцаў Каліноўскага 
«Ой, закурэла ды сырымі дрывамі». Спаўняліся ж сотыя 
ўгодкі паўстання 1863 года, Валодзя жыў тою гераіч- 
наю парой, прыгадваў малавядомыя, часта парадаксаль- 
ныя факты, дзёрзкія выпады паўстанцаў, жорсткія са- 
мадурныя выхадкі Мураў'ёва-вешальніка, які ў помслі- 
вым гневе апускаўся да змены назваў вёсак, у якіх пры- 
гонныя сяляне ішлі да «мяцежнікаў». Адна вёсачка на 
радзіме Цёткі атрымала назву Сабакінцы. “ 

У спеўным настроі мы вярнуліся ў хату, дзе гаспады- 
ня прыгатавала беларускую вячэру з кумпяком і каў- 
басою, з грыбамі і гарачаю бульбачкай. Уміліла Вало- 
дзю атмасфера сям'і ляснічага, у якой так звонка шча- 
бяталі па-беларуску дзеці. Нам перадалася атмасфера 
зычлівасці, гармоніі, лагоднай усмешлівасці. Пявучых 
спадарожнікаў пацягнула на песні, і я меў прыемнасць 
слухаць мо самы багаты рэпертуарам пісьменніцкі кан- 
цэрт. Валодзя цягнуў барытонам, Янка запяваў тэна- 
рам, леснічыха повічкавала мяккім сапрана. Які мы 
спеўны і які недалужны народ -- не ўмеем паказаць 
таго; што ўмеем. 

Наша вандроўка прадоўжылася назаўтра аглядам 
наваградскага замчышча, фарнага касцёла і музея Міц- 
кевіча. А закончылася на дзядзінцы замка ў Міры, які 
Валодзя аглядаў пільна, нібы інтэндант, якому належа- 
ла раскватараваць у падобнай будыніне не адну Кня- 
жацкую дружыну. Брыль многа расказваў пра Нава- 
градчыну і Міршчыну, прытым высмыкваў з памяці вя- 
сёлыя ды займальныя эпізоды. Вось з'ехаліся ў 1799 
годзе на з'езд у Мір цыганы, караля абіраць і карана- 
ваць. Урачыста вялі апошняга нашчадка дынастыі 
Квекаў пад ручкі, апранулі славутага канакрада ў чор- 
ны фрак, і раптам людзі, мірскія мяшчане, што прыгля- 
даліся цырымоніі, зарагаталі. Убачылі, як на чорным 
фраку матлялася ззаду бірка ламбарднага магазіна, У 
якім арганізатары свята пазычылі панскую вопратку. 

Я адвёз спадарожнікаў на станцыю ў Стоўбцы: Не 
хацелася расставацца, так мы прыцерліся за гэтых не- 
калькі дзён. Чалавек -- істота грамадская, хоць часам і 
дзічыцца або фардыбачыцца і ўнураецца ў сябе. 
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Неспакойны Пегас 


Упершыню ён прыехаў у Брэст на сустрэчу са сту- 
дэнтамі педінстытута ў 1963 годзе, напярэдадні Дня 
перамогі. Праграма вечара апавяшчала выступленне 
госця, студэнтаў і берасцейскіх пісьменнікаў. Прысут- 
ныя прачыталі два зборнікі яго вершаў -- «Матчына 
душа» і «Вячэрнія ветразі», кнігу апавяданняў «Блакіт 
і золата дня» і надрукаваны ў «Полымі» першы раман 
«Нельга забыць», якому наканавана было нажыць бур- 
ную біяграфію і больш рамантычную назву «Леаніды не 
вёрнуцца да Зямлі». 

Я адкрыў вечар заклікам да студэнтаў набрацца 
смеласці і выступаць шчыра. Чытацкая думка можа 
быць карыснай пісьменніку тады, калі яна шчырая, 4 
калі падладжана пад стандартны густ, хрэстаматыйныя 
нарматывы -- нічога не вартая. Такія веды залічваюц: 
ца толькі на экзаменах ды і то педантычнымі выклад- 
чыкамі, а нашаму госцю, мастаку слова, патрэбны жы- 
выя ўспрыманні. 

Караткевіч выступаў свабодна, раскавана, гаварыў 
пра свае творчыя планы, чытаў фрагменты з рамана 
«Каласы пад сярпом тваім», над якім працаваў, на па- 
мяць дэкламаваў вершы пра Машэку, Багрыма, паў- 
станца Ваўкалаку, пра «векавечнай бацькаўшчыны клё: 
ны», і ўсё гэта рабілася так непасрэдна, натуральна, 
што аўдыторыя параднілася з госцем, студэнты ахвота 


выступалі. 
Найбольш грунтоўна выказваліся пра творчасце 
пісьменніка будучыя літаратары -- Уладзімір Гніламё: 


даў, Васіль Жуковіч і Міхась Тычына. Апошні захаіі: 
ляўся Талстым і трапна адшукаў у творах Караткевіча 
высокую маральную чысціню, прагу духоўнасці, пошу- 
кі сэнсу жыцця, якія прыводзяць перояў «да Вазруа 
яё векавечнай красы і ёўмлення. 48 ў 

“Мяне ўразіла, што многія студэнткі хвалілі аўтара 
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за ўсхваляваны паказ мінулага свайго народа. Іх шчы- 
рыя, часта наіўныя рэплікі сведчылі пра голад гіста- 
рычнай праўды, якая звязвае чалавека з народам, на- 
цыяй, з мінулым і будучым, робіць жыццё духоўна ба- 
гатым, напоўненым патрыятызмам і гістарычнымі каш- 
тоўнасцямі, паднімае грамадзянскую годнасць. 

Студэнтам імпанавала, што Караткевіч не вывучаў 
гісторыю як вучоны, перабіраючы і ўпарадкоўваючы па- 
дзеі, зводзячы ўсё ў сістэму. Ён жыў у гісторыі і цераз 
свае чалавечыя адчуванні даваў ацэнку гістарычным 
эпохам. Вартасць эпох мастак вымяраў свабодай. Чым 
больш свабоды, тым больш даспадобы прыходзілася 
эпоха ці этап у лёсе Беларусі. Але ж вядома, што ў 
грамадстве ёсць дапушчальная мера свабоды, за якою, 
па словах Філона Кміты Чарнабыльскага, свабода з'я- 
дае парадак. Мне здавалася, што Караткевіч не прызнае 
такіх метамарфоз. 

Спадабаліся студэнтам героі рамана «Нельга за- 
быць» -- Андрэй Грынкевіч і Ірына Горава: Яны спад- 
чынныя інтэлігенты, людзі з дваранскімі радаводамі. 
Сэнс іх жыцця -- памнажаць духоўную культуру чала- 
вецтва. Калі гаварыць канкрэтна, дык для пісьменніка 
Грыневіча -- гэта падыманне літаратуры: свайго народа 
да ўзроўню еўрапейскай. Праз духоўнасць -- да патры- 
ятызму, -- такі шлях лічыць ён адзіна вартым жыцця. 
Я не быў такім паблажлівым у ацэнках герояў рамана, 
як студэнты. Ірына Горава выдалася мне даволі сума- 
тошнай і саманадзейнай. Карэжыла ў ёй адсутнасць 
таварыскага такту, нястача жаноцкасці. 

У часы, калі дазвалялася выхваляцца толькі плебей- 
скай бязроднасцю і бяспамяцтвам, Караткевіч паказваў 
савецкіх інтэлігентаў, беларускага студэнта і рускую 
выкладчыцу, людзьмі, якія не саромеюцца сваіх прод- 
каў, памятаюць іх, крывёю пародненых паўстанцаў 1863 
года з народам, стараюцца быць годнымі іх. Родавая 
памяць для нашчадкаў -- маральная апора чалавеку, 
бо ён адчувае сябе не выпадковым суб'ектам жыцця, а 
гістарычным пераемнікам традыцый і каштоўнасцяў 
народа, патрыятычных запаветаў. 

Нашай студэнцкай грамадзе, якая ў масе паходзіла 
з сялянскага асяроддзя, дзе ў сем'ях памяталі свой род 
не далей як да трэцяга калена, героі Караткевіча: ад- 
крывалі перавагу арыстакратызму над плебейскасцю. 
Ён прызнаваў не так уроджаны, як набыты арыстакра- 
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тызм духу. Носьбітамі яго выступалі інтэлігенты-патры- 
ёты, вартаўнікі і памнажальнікі нацыянальнай скарбні- 
цы. Студэнты так прагнулі ўмацаваць нацыянальную 
тоёснасць, што не заўважылі супярэчнасці паміж інтэ- 
лігенцкім арыстакратызмам пісьменніка і афіцыйна аба- 
вязваючым культам беднаты. Я таксама рабіў выгляд, 
што не заўважаю гэтага дысанансу, падкрэсліваў, што ў 
госця патрыятычна настроеныя арыстакраты і інтэліген- 
ты любяць народ, сябруюць з сялянамі. Ідэалам маста- 
ка быў інтэлігентны перадавы арыстакрат, які нёс у 
сабе грамадзянскую культуру, станавіўся народным за“ 
ступнікам, а то і важаком, абаронцам прыніжаных. 
Такі Алесь Загорскі з рамана «Каласы пад сярпом тва- 
ім», такім бачацца госцю і Каліноўскі, Марцінкевіч, Ба- 
гушэвіч. к 

Зрэшты, пра Каліноўскага давядзецца гаварыць 
асобна. Караткевіч заставаўся на подступах да гэтага 
вобраза. Пазней у гутарцы прызнаваўся мне, што яму 
цяжка ўвайсці, пераўвасобіцца ў постаць Каліноўскага, 
бо дыктатар паўстання яму здаецца чалавекам, заціс- 
нутым самадысцыплінай, нават жорсткім. Яго цяжка па- 
любіць, хочацца бачыць яго не часткай паўстання, не 
функцыянерам, а чалавекам. Гэта “будзе дзесьці пасля 
1968 года, калі выйдуць дзве часткі рамана і аўтар пры- 
едзе на канферэнцыю ўжо з новым пакаленнем студэн- 
таў. 

Пасля першай сустрэчы мы рана ўсталі, паснедалі і 
выехалі ўдвух з горада, пакуль не запрудзілі вуліц гур- 
ты ўдзельнікаў традыцыйнага мітынгу ў гонар Перамо- 
гі, што меўся адбыцца ў цытадэлі, частку якой не так 
даўно вайскоўцы адкрылі для наведвальнікаў. Госць па-. 
жадаў паглядзець на старажытны Камянец, наведаць 
Белавежскую пушчу, бо руіны крэпасці агледзеў учора, 
а святочныя цырымоніі яго не вабілі -- стандарт. 

Раніца выдалася сонечная, ціхая, але зябкая. Вало- 
дзя прыехаў у Брэст, абганяючы вясну, у адным летніч- 
ку. З увагі на холад я захапіў у хаце цыгейкавую без- 
рукаўку, пацягнутую зашчытным салдацкім дыяганалем. 
Вопратка аказалася вельмі дарэчы пры агледзінах Ка- 
мянецкай вежы, калі госць забраўся ажно на дах і з-за 
каменных зубцоў узіраўся цераз рэчку Лясную ў даля- 
гляд, дзе ў ранішнім тумане зяблі пушчанскія воступы. 
Я зрабіў серыю здымкаў Валодзі ў той безрукаўцы, і 
пару з іх аказаліся ўдалымі, яны аздобілі нават Збор 
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твораў. Караткевіч быў увесь ва ўладзе лятункаў аб 
мінуўшчыне, крыху пазіраваў: глядзіць на здымку су- 
рова, нібы пан кашталян, якога пазваў вартаўнік паг- 
лядзець вопытным вокам на ятвяжскіх коннікаў, што 
вынырнулі з імглы ды круцяцца на ўзлеску. Кашталян 
разгадае намеры ворага і дасць каманду да абароны. 

Музея ў вежы тады яшчэ не было. На сцяне перша- 
га яруса вісела сціплая экспазіцыя. Абслугоўванне на- 
ведвальнікаў вялі настаўнікі-краязнаўцы на грамадскіх 
пачатках. Валодзя нязлосна падражніўся з маладзіцай- 
дзяжурнай, закідваючы яе пытаннямі і пацешна адказ- 
ваючы за яе. 

Падзякаваўшы настаўніцы за клопат і распісаўшыся 
ў кнізе наведвальнікаў, мы падаліся далей, да Бела- 
вежскай пушчы. У Дзмітровічах захапілі з сабой нас- 
таўніка літаратуры Леаніда Крышпіновіча, накапалі 
дажджавікоў, вырашылі паглядзець зуброў і аленяў у 
камянецкіх вальерах ды пасядзець з вудамі на беразе 
Лясной. У мяне здараліся ў тых мясцінах удалыя ры- 
балкі: пры вялікіх разводдзях сюды заходзіла, мабыць, 
з Буга, шмат шустрых шчупакоў-сяледчыкаў, вельмі аг- 
рэсіўных і падкіх на малыя блёсны. Я захапіў два спі- 
нінгі і дзве вуды. На жаль, не ўдалося пачаставаць гос- 
ця добрым рыбацкім азартам: разводдзе ў тым годзе 
было невялікім і вада ўжо спала, большая рыба сышла 
ўніз, давялося пазабаўляцца печкурамі ды паслухаць 
Валодзевых расказаў пра каралеўскія рыбалкі на Дня- 
пры, якія наладжваў дзядзька па матчынай лініі 
І. В. Грынкевіч. 

У глыб пушчы мы не паехалі, адклалі на наступны 
раз. Зрэшты, дзень прайшоў хутка, уражанняў было 
ўдосталь, адразу пасля вячэры госць дастаў з сакваяжа 
рысавальны альбом, які служыў яму адначасна блакно- 
там, і зачыніўся ў сваім пакоі. Да поўначы напісаў верш 
«Белавежскі алень» і прысвяціў яго З. і У. Калеснікам. 
Акуратна перапісаны чорным чарнілам тэкст уручыў 
раніцай Зосі. Пад вершам дата: «Э мая 1963. Брэст». Я 
таксама перад сном зрабіў пару нататак, аркушык з імі 
неспадзеўкі захаваўся. Падаю тэкст, перабяліўшы і 
прасвятліўшы скарачэнні: 

«Прыехаў У. К. 7.У.63. Сам-насам расказваў пра Мо- 
леву (прататып Ірыны Горавай) -- гэта жонка мастака 
Бялюціна, настаўніка маладых маскоўскіх абстракцыя- 
ністаў, У часе крытыкі Эрнста Неізвеснага і мадэрніе- 
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таў міністэрства культуры адпусціла Бялюціну сродкі 
на «перавучванне» навучэнцаў, якія ўваходзілі ў яго 
студыю і «заразіліся» мадэрнізмам. Караткевіч быў 
дужа шакіраваны і абураўся, не мог зразумець, як даз- 
воліў сабе перакананы ў сваёй праваце Бялюцін пайсці 
на такое паніжэнне, так раптоўна, паспешліва перані- 
цавацца, крутнуць на 180” і ўзяцца за абсурдную працу 
перавучвання сабой жа навучаных мастакоў 

-- Як ён зараз будзе глядзець знаёмым у вочы? -- 
ускрыкваў Караткевіч. -- Не магу зразумець, як гэта 
здарылася. І што было прычынай такога злому Бялю- 
ціна: спакуса ці страх? 

-. Я выказаў думку, што, можа, ён ужо ў такім узросце 
ды так пабіты жыццём, калі чалавек не цэніць такіх 
рэчаў, як эстэтычная незалежнасць. 

-- Не, -- адказаў Караткевіч, -- ён яшчэ не мае са- 
рака. 

Быў нядаўна Валодзя ў Маскве, чуў там, што Хру- 
шчоў выступаў на пленуме маскоўскага гаркама і ска- 
заў, быццам у барацьбе супраць мадэрнізму перагнулі 
палку. Вінаваты ва ўсім Собалеў і Суркоў, якія з ка- 
рыслівасці дэзінфармавалі ЦК КПСС. Фурцава здага- 
далася пра аферу і заявіла: «Хай не думаюць некато- 
рыя нядобрасумленныя людзі, што ім удасца справака- 
ваць кіраўніцтва партыі і ўрад на фізічную расправу з 
творчай інтэлігенцыяй». 

Караткевіч прыводзіў у прыклад маладога латыш- 
скага паэта, пра якога пачуў на курсах у Маскве. Той 
быў замешаны ў нейкай палітычнай апазіцыі, трапіў пад 
суд. Валодзя ездзіў нават са сваім другам Геранімам 
Стулпанам у Рыгу хадайнічаць перад урадам аб дара- 
ванні віны асуджанаму пісьменніку: «Я веру, што калі 
б дзяржава даравала кару чалавеку, асуджанаму за 
палітыку, то ён ніколі больш не займаўся б палітыкай. 
Як ты думаеш?» 

Я адказаў, што паэт, відаць, ацаніў бы высакарод- 
насць даравання віны, а палітыкан наадварот -- палі- 
чыў бы, што ён мае рацыю, і прадаўжаў бы свой заня- 
так з большым азартам, рашыў бы стаць уладаром 
свету». 

Выступаючы на вечары, Валодзя расказваў студэн- 
там, як загарэўся пісаць пра Каліноўскага. Лічыць гэту 
постаць самаю шчымліваю ва ўсёй нашай гісторыі. За- 
хапіўся Каліноўскім яшчэ ў Кіеўскім універсітэце. Вы- 
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вучаў дакументы ў архівах Вільні. Даведаўся, што про- 
звішча Каліноўскага, які карыстаўся псеўданімам” Ві- 
тажэнец, раскрыла жандарам дачка гаспадыні, дзе той 
жыў перад выездам на Гродзеншчыну. Караткевіч тлу- 
мачыць здраду рэўнасцю, адвергнутым каханнем. Под- 
пісы «судебных заседателей» на дакументах, спачатку 
разборлівыя, сталі ў канцы неразборлівымі, асабліва 
там, дзе выносіўся вердыкт, што Каліноўскі вінаваты. І 
зусім неразборлівыя подпісы пад смяротным прысудам. 
Гэтае назіранне дало падставу мастаку пранікнуць у 
духоўны стан суддзяў. Яны хісталіся, адчувалі дакоры 
сумлення. 

Вяртаючыся з пушчы, Валодзя шчыра, па-мужчын- 
ску гаварыў пра рамансаванне з Молевай, яно было зу- 
сім платанічным. Я паверыў і сказаў, што даводзілася 
часта назіраць падобныя адносіны экзальтаваных сту- 
дэнтаў да выкладчыц, а студэнтак да выкладчыкаў, якія 
лічыліся ледзь не багамі, а на выпускных вечарах ат- 
рымлівалі ахапкі кветак удзячнасці за веды, якія яны 
«далі». Мяне пацяшалі такія рытуальныя акты ідала- 
паклонства, а калі пачуцці піетызму спадалі на мяне, 
дык абараняўся, жартуючы: «Розуму свайго я ніколі ні- 
кому не раздаваў, бо не меў лішняга, ды наогул розум -- 
гэта такая эфірная субстанцыя, якую пераліць з адной 
галавы ў другую немажліва, улятучыцца». Я прасіў сту- 
дэнтаў лічыць усё добрае, што яны вынеслі з інстытута, 
сваім набыткам і радавацца, што хапіла кожнаму сілы, 
волі, здольнасці і духоўнай патрэбы набываць столькі 
ведаў, каб хапіла іх для выкладання літаратуры і нават 
для творчай работы. Развітваючыся, казаў: «Да суст- 
рэчы на старонках літаратурных і метадычных выдай- 
няў». 

Гэтак я разглядаў і ўдзячнасць Караткевіча Моле- 
вай, яго шчодрыя падарункі каханай -- амаль палова 
вершаў з кніжкі «Вячэрнія ветразі». Валодзя ўбачыць 
тую кніжку ў мяне на стэлажы значна пазней, возьме ў 
рукі і напіша, прыгадваючы нашы размовы, высакапар- 
на: «Дарагому майму другу, Валодзю Калесніку, каб 
ветразь нашай літаратуры (далёка не вячэрні) заўжды 
трымаў высока. 21 снежня 1980 г.». 

Літаратурны вечар даў мне мажлівасць праверыць 
сваё ўспрыманне творчасці Караткевіча, асабліва паэ- 
зіі. Тады я якраз канчаў рэцэнзію на кніжку «Матчына 
душа» для «Дружбы народов». Мне выдавалася, што 
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змест апраўдвае назву, кніжка падкуплівае шчымлівай 
уражлівасцю і ўсхваляванасцю перажыванняў. Для 
прыкладу хацеў прывесці верш «Паўлюк Багрым», дзе 
рамантычная вобразнасць надзіва трапная. Трывожна 
гучаць радкі запеву: 

На гасцінцах бярозы 

Зусім пачарнелі ад ветру... 


Чытач уваходзіць у драматычны настрой, ён уража- 
ны тым, што бярозы, сімвал дзявочай мілай красы, счар- 
нелі, пакутуюць. Боль нарастае, даходзіць да трагедый- 
нага ўзрушэння, калі заместа бяроз перад вачыма паў- 
стаюць «бураломныя хвояў крыжы». Ад страчанай мілай 
красы да злавеснасці, трагедыйнай сімволікі вядзе дум- 
ку чытача паэт, дасягае містычных глыбінь хрысціянс- 
кай міфалогіі з яе самаахвяраваннем бога і пакутнаю 
смерцю на крыжы адкуплення. Ці толькі рамантыка 
гэта? Так мне хацелася напісаць, але ж хто з чытачоў 
саюзнага часопіса ведаў біяграфію Багрыма? 

Не ведалі чытачы і беларускага асілка Машэкі, па- 
данне пра якога Караткевіч адважыўся па-свойму пра- 
чытаць. У паданні лагодны вясковы дзяцюк не знёс 
крыўды за «адбітую» панам нявесту, пайшоў у разбой- 
нікі, помсціў саперніку-пану. Помста -- благая страсць 
засляпіла яго, ператварыла ў дэмана, вампіра, прагну- 
чага крыві. Янка Купала паклаў момант перараджэння 
ў аснову паэмы «Магіла льва». Ён паглыбіў і псіхала- 
гічна матываваў наяўную ў паданні зменнасць ацэнкі: 
забіла Машэку Наталька, яго колішняя каханая, а на- 
род ухваліў забойства, паколькі свет збавіўся ад раз- 
бойніка, але ў той жа час народ пашкадаваў аб страце 
волата, які быў раней справядлівым, увасабляў мару 
пра героя, здольнага абразуміць паноў, выбавіць край 
ад здзеку і прыніжэння. 

Патрэбна было не мала рызыкі, каб пасля Купалы 
прапанаваць сваё прачытанне. У Караткевіча Машэка -- 
постаць гераічная ад пачатку да канца, праблема пера- 
раджэння адсутнічае. Рамантызацыя Машэкі -- гене- 
ральная ўстаноўка, якою кіраваўся паэт. Ключавым сіг- 
налам з'яўляюцца радкі з маналога Машэкі: 


Нішчу я паноў, замкі іх палю, 
Я ламаю іх векавы бізун, 
Помшчу за маю бедную зямлю, 
За яе жальбу, за яе слязу, 
наза 7.7 За:тваю красу, за маю любоў... 
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Машэка ў Караткевіча -- гэта прадвеснік вечнага 
бунтара, ерэтыка, які пройдзе праз усю яго творчасць, 
бо ерэтыкі, спрэчнікі -- гэта такое племя, што заўжды 
мае рацыю, хоць гэта прызнаюць, бывае, праз стагоддзі 
маўчання або пагарды. - 

Гэтыя меркаванні давялося апусціць, сёе-тое падчыс- 
ціла і рэдактура, але шэраг думак, што я праверыў на 
аўдыторыі літаратурнага вечара ў прысутнасці аўтара, 
прайшлі. 

Я меў мажлівасць упэўніцца, што слушна заўважыў 
асаблівы склад душы паэта і падтрымаў яго імкненне 
да вечных тэм, спрабаваў адказаць на пытанне, чаму 
творы Караткевіча выклікаюць вострую рэакцыю кры- 
тыкаў і атрымліваюць спрэчныя ацэнкі. У рэцэнзіі я лі- 
чыў істотнай вось гэту мясціну: «Яшчэ да выхаду пер- 
шай кніжкі «Матчына душа» яго вершы, што друкава- 


ліся ў часопісах, станавіліся прадметам гарачых спрэ- 
чак. Маладога паэта аднолькава гучна хвалілі за арыгі- 
нальнасць, талент, майстэрства і ўсчувалі за кніжнасць, 
ускладнёнасць, нават за непавагу да сучаснасці. Творы 
Караткевіча нараджаюцца ў пошуках, голас паэта не 
закасцянеў, гэта, як мне здаецца, галоўны повад для 
крытычных нападак. Напэўна, шэраг папрокаў трэба 
аднесці і на рахунак самой крытыкі, якая недастаткова 
ўлічвае спецыфіку лірычнай паэзіі як жанру, дзе свое- 
асабліва выяўляецца тэма сучаснасці. 

Маючы справу з вечнымі тэмамі -- жыццё і смерць, 
каханне і разлука, чалавек і прырода, -- з вышэйшымі 
пачуццямі -- патрыятызм, інтэрнацыяналізм, чалавеч- 
насць, -- паэт пераасэнсоўвае іх у сучасным духу. Паэ- 
тычныя маналогі -- гэта крыніца фантазіі, што звязвае 
ў адзіным вобразе з'явы далёкія і блізкія, прыгадкі і 
назіранні, мару і рэальнасць. «Дэман» Лермантава так- 
сама востра закранае праблемы сучаснасці, як і «Герой 
нашага часу», аднак ніхто не стане пытацца, калі Дэ- 
ман спакусіў Тамару? У творах лірычных субстрат ча- 
су -- не час дзеяння, а час уяўлення лірычнага суб'екта 
пра падзеі, што адбыліся ў мінулым, ці адбываюцца 
вось цяпер, або чакаюцца ў будучыні, нарэшце, рэак- 
цыя на падзеі, якія могуць адбыцца ўсюды і нідзе, 
заўсёды і ніколі. Па змесце роздумаў лірычнага суб'ек- 
та трэба вырашаць пытанне пра вобраз сучаснасці ў 
творах паэта. 

Чаму агульначалавечае захоўваецца ў паэзіі, якая 
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адлюстроўвае не забабоны, а сапраўдныя перажыванні 
савецкага чалавека? Ды хоць бы таму, што сучаснасць 
хоча быць увекавечанай у неўміручых творах». 
Прачытаўшы праз 80 гадоў тую рэцэнзію, дзіўлюся, 
што мне даводзілася выступаць адвакатам паэта, які не 
прызнаваў перавагі сучаснасці над мінулым, устаноўле- 
най малапісьменнымі, але ўсеўладнымі ідэалагічнымі 
рамеснікамі з ведамства Кацярыны Фурцавай. 

-Да ліку адметных стылёвых рыс паэзіі Караткевіча 
я аднёс драматызацыю, баладную фантастыку, уменне 
ўзрушаць лаканічным, важкім словам і красамоўным 
змаўканнем: «Стрыманасць пачуццяў, стрыманасць 
слоў, стрыманасць жэстаў -- вось чым пераконвае 
балада». Сапраўды, «Партызанская балада» Караткеві- 
ча ўвайшла ў залаты фонд беларускай лірыкі. Мне ўда- 
лося прыкмеціць і, стаўшы ў наіўную позу, дакараць 
крытыкаў за тое, што яны ўхіляюцца ад аналізу пра- 
грамных твораў паэта, а праграма яго такая: «чалавеку 
нельга жыць без маці-радзімы, без яе душы», таму «я 
абавязаны» яе апяваць. Місійнасць іншага толку патра- 
бавалася тады ад паэзіі. Ідэалагічная машына падра- 
дзілася ж забяспечыць зліццё нацый і пабудаваць за 18 
гадоў камуністычнае грамадства. Ставіць пад сумненне 
здзяйсняльнасць праграмы забаранялася. Паэта, які 
выносіў традыцыйную праграму любові да свайго ста- 
ражытнага народа і векавечнай Бацькаўшчыны, можна 
было падтрымаць, толькі іграючы ролю наіўнага чыта- 
ча. Я гэта рабіў, хоць і здавалася мне, што радок «У ве- 
кавечнай бацькаўшчыне клёны» неабачны і вызываю- 
чы. Так яко было. 


БЕЗ СВАТАННЯ І ЗАРУЧЫН 


Пасля асабістага і літаратурнага знаёмства да мяне 
часта даходзілі звесткі пра яго жыццёвыя і творчыя 
справы, асабліва актыўнае рэха давала ідэя рэфарма- 
цыі літаратуры праз гістарычную і патрыятычную тэма- 
тыку. Праблема гэтая была моцна наідэалагізаванай, 
нават небяспечнай для Караткевіча і цяжкой для выра- 
шэння. 

Прыгадваецца мне гутарка з М. Танкам у часе яго 
дэпутацкага прыезду на Палессе, восенню 1963 года. 
Яўген Іванавіч як рэдактар «Полымя» і адзін з кіраўні- 
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гкоў Саюза пісьменнікаў быў уцягнуты ў жыццёвыя ня- 
“тоды маладога пісьменніка, які па-донкіхоцку змагаўся 
за патрэбную для самавыяўлення таленту свабоду твор- 
«часці. Выдавецкая наменклатура мела звычай ставіць 
гаматараў свабоды на галодны паёк, а маладым і пайкі 
“адбірала. Умешванні ў творчую працу тлумачыліся ўмо- 
“вамі халоднай вайны, нарастаннем ідэалагічнай бараць- 
бы сусветнага імперыялізму супраць нае. Вайна ідэало- 
гій сапраўды тарахцела на ўвесь эфір, і здавалася, што 
“была патрэба ў еднасці і адзінадумстве. А тут знайшоў- 
“ся малады ерэтык, які пачаў дамагацца не прыбаўкі да 
пайка творчай свабоды, а наогул поўнай свабоды. Ма- 
“лады аўтар ігнараваў акадэмічную гістарыяграфію, якая 
паказвала мінулае беларусаў як ланцуг пакут і вечнае 
імкненне зліцца са «старэйшым братам». М. Танк разу- 
смеў, што шанцаў у Караткевіча бадай што няма, тым 
больш што той ішоў напралом, не прызнаючы ніякіх ус- 
“тупак. Сітуацыю абвастрыла цяганіна аўтара з дзяр- 
жаўным выдавецтвам за раман «Нельга забыць». Твор 
быў надрукаваны ў «Полымі», а выдавецтва патрабава- 
ла для кніжнага выдання купюр і паправак. Выходзіла, 
што рэдактар часопіса і ўвесь рэдсавет былі ідэалагіч- 
па нявытрыманымі. Упартасць Караткевіча ставіла Тан- 
ка і палымянцаў пад удар. А віноўнік не бачыў тут ні- 
чога некарэктнага, бо лёс рамана і лёс літаратурнага 
часопіса, яго калектыву, нават лёс усёй беларускай лі- 
таратуры для максімаліста -- велічыні раўнацэнныя. 
“Нават адзін таленавіты сказ ці адзін таленавіты выраз 
у разуменні Караткевіча быў роўны ўсёй літаратурнай 
скарбніцы свету. Танк ведаў этыку персаналізму, сам 
карыстаўся ёю ў маладыя, поўныя безнадзейных сітуа- 
цый гады. Але цяпер адказны рэдактар не мог сабе даз- 
воліць безадказнасці. У ім змагаўся паэт з дзеячам. 
Яўген Іванавіч спачуваў маладому таленту, лічыў яго 
жаданне стварыць беларускую гістарычную белетрыс- 
гтыку высакародным патрыятычным парывам. Але заду- 
ма здавалася яму нездзяйсняльнай. Ён спыняўся на 
“думцы, што спазніліся ўжо мы, беларусы, запозненыя 
жураняты не жыццяздольныя. Сапраўды, спазніліся. -Да- 
кладней, нас «спазнілі» і апярэдзілі суседзі. Прытым 
не так, як, скажам, народы трэцяга свету, чыя гісторыя 
«засталася «чыстаю» ружоваю легендай. Наша гісторыя 
абыла раскрадзена і перайначана суседнімі гісторыкамі, 


утылізавана. Беларускія акадэмічныя гісторыкі пайшлі 
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ў васальную залежнасць да рускіх дарэвалюцыйных: 
кансерватыўных дзеяпісцаў. Патрыятычных беларускіх 
гісторыкаў дарэвалюцыйнай пары -- Любаўскага, Доў:: 
нар-Запольскага, нават Пічэту аб'явілі нацдэмамі і во- 
рагамі ці шкоднікамі «савецкай навукі». 

Вось у такой, здавалася б, безнадзейнай сітуацыі 
давялося змагацца за свабоду творчасці, за рэфарма- 
цыю: літаратуры Караткевічу як паэту, гістарычнаму: 
белетрысту і драматургу. Ён быў пачынальнікам, пер- 
шапраходцам. Зброя мастака: -- талент, а Караткевічу 
дастаўся ад прыроды буйны і самабытны, нават «рага. 
тых талент. Мастак прывучаў да сябе чытача і выдаўца. 
Тады я не ведаў пра перапіску Караткевіча з Танкам, 
але'бачыў, што Яўген Іванавіч спачувае маладому бун- 
тару, хоць рэалістычней уяўляе цяжкасці, якія стаяць 
перад беларускай літаратурай, перад развіццём гіста- 
рычнай тэмы. Як рэдактар часопіса ён стаяў паміж 
двух агнёў. А Караткевіч -- у полымі. Яшчэ настаўні: 
кам сутыкнуўся ён з жахлівай збедненасцю гістарычнай 
самаарыентацыі беларускіх школьнікаў. Ён пісаў Тан- 
ку: «Дзеці дрэнна ведаюць гісторыю, а мне б вельмі ха- 
целася, каб людзі раптам адкрылі мора паэзіі ў бела- 
рускай гісторыі, як калісьці адкрылі ў шатландскай. 
Думалі сабе, што там адзін верас ды скалы, а тут пай- 
шлі, загаварылі, заспрачаліся розныя Роб Роі, і ўвесь 
свет стаў і толькі цёр вочы, думаючы: «Хіба я сляпы 
быў да гэтага часу?» 

З Брылём у Караткевіча склаліся адносіны больш 
цесныя, сяброўскія, хоць і ў іх уносіў скрыпы юначы 
максімалізм. Брыль з Караткевічам няспынна абмень- 
ваўся думкамі наконт жыццёвай практычнасці і творчай 
свабоды. Гэты абмен нагадваў бы размову Санча Панса 
з Дон Кіхотам, калі б старэйшы і больш практычны 
Янка Брыль сам часта не трапляў у сітуацыю Дон Кіхо- 
та, а карыслівым гатовы быў стаць дзеля малодшага 
сябра, шаляніцы, які выкідваў конікі далёка не бяс- 
крыўдныя, а часам шкодныя і небяспечныя для сябе. 
Вось ад лішняй бяспечнасці Брыль спрабаваў яго адву- 
чыць. Памятаю размовы, калі выдавецтва ў асобе ды- 
рэктара Матузава ўзялося «рэзаць» апублікаваны ў 
«Полымі» раман «Нельга забыць». Брыль узяў на сябе 
ролю медыятара, згадзіўся напісаць рэцэнзію, указаць 
для адчэпнага на такія-сякія хібы, запрапанаваць па- 
праўкі і зрабіць мінімум уступак выдавецтву; абараніў- 
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шы прынцыпова важнае, адкрыць твору дарогу да чы- 
тача. Караткевіч згадзіўся даверыцца вопыту старэй- 
шага сябра. Сышліся яны ўтрох у кабінеце дырэктара. 
Брыль уступіў нейкае неістотнае скарачэнне, на якім на- 
стойваў выдавец. Той і сам, мажліва, перастрахоўваўся 
на выпадак, калі вышэйстаячыя спытаюцца, што зрабі- 
ла выдавецтва, каб давесці тэкст да ідэалагічнай нор- 
мы. Але Караткевіч, як толькі ўбачыў, што дырэктар 
абрадаваўся ўступцы, выбухнуў пратэстам. 

-- Нават коскі не ўступлю. Ніводнай коскі! -- І, 
усхапіўшыся з крэсла, горда выйшаў з кабінета. 

Не раз пасля гэтага Я. Брыль пры мне выгаворваў 
Караткевічу яго выхадку. 

-- Ты б хоць ужо, калі цябе дзядзька на спіне цераз 
балота пераносіць, не лупіў бы яму пятамі пад бакі!.. 

Караткевіч выслухоўваў дакор, апусціўшы вочы, але 
з ухмылкай на вуснах. Ён чуў у душы, што Брыль сам 
недзе любуецца тою маладзецкаю выхадкай, бо і сам 
жа забіраў рукапісы апавяданняў з выдавецтва, калі 
рэдактар ці цэнзура патрабавалі бязглуздых пераробак 
або здымалі прынцыпова важныя мясціны. Толькі ён 
меў ужо горкі вопыт, што амаль нічога ад аўтарскіх 
пратэстаў не зменіцца, усяго да творчых клопатаў. пры- 
баўляюцца матэрыяльныя, а каб тварыць, трэба быць 
адзетым, абутым і хоць сяк-так накормленым. Для ахо- 
вы аўтарскай пазіцыі больш надаваліся абыходныя ма- 
яеўры, уступкі менш істотныя, дзеля ратавання галоў- 
нага. 

--Я б табе адрэдагаваў, - гаварыў іншы раз 
Брыль, -- што ты б абышоў Матузава, той бы і вокам 
не міргнуў. А кніга бы выйшла. 

2 А Я не хачу. Няхай ляжыць дзесяць, дваццаць, 
трыццаць год, але выдам так, ЯК Я хачу! 

-- Ну і сядзі, вельмі ты іх напалохаў. Яны гэтаму і 
рады. 

Два дзесяткі гадоў пасля часопіснай публікацыі ча- 
каў раман сваёй пары, выйшаў кнігай спачатку ў Чэ- 
хаславакіі, а потым, пад націскам літаратурнай грамад- 
скасці, і ў нас. Караткевіч лічыў свае паводзіны нату- 
ральнымі для паэта, Адна справа згадзіцца на кампра- 
міс са старэйшым таварышам, а іншая -- з выдавецкім 
дырэктарам. Тут ужо кампраміс азначаў публічнае аб- 
яўленне сябе мяккацелым. 

Даводзіласа мне чуць, як Брыль па праву старэйша- 
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та брата дацінаў Караткевіча за тое, што ён не дазваляў 
нікому на свеце называць сябе рамантыкам -- толькі 
рэалістам. Захавалася ў мяне нататка з якойсьці нашай 
паездкі па Наваградчыне, на жаль, без даты. 

-з Рэаліст, -- іранізаваў Брыль. -- Ад Любчы да 
Уселюба 9 кіламетраў, а ў цябе два сутачныя конныя 
пераходы. Здорава гналі коннікі, па чатыры кіламетры 
за дзень! Ну і коні... 

Караткевіч надзьмуўся, але маўчыць, а Брыль пра- 
даўжае: 

-- Ад Наваградка да Валеўкі 19 кіламетраў, а ў 
цябе князь літоўскі памёр ад страты сіл, калі тры дні 
дабіраўся з дружыннікамі праз нетры. Я ж заўвагу табе 
зрабіў у рукапісе як чалавеку, а ты ўсё роўна сваё, па- 
кінуў, як было. 

-- Паправіў ты, бо ў вас (тут і я быў занесены ў 
графу Вы) адно мысленне, а ў мяне -- другое. Трэці том 
«Жнвописной России», прысвечаны Беларусі, чорным 
па белым піша, што адлегласці там большыя... Вось і 
пакінуў. 

Да ліку людзей з іншым мысленнем трапляю і я за 
тое, што часам на сустрэчах Караткевіча са студэнтамі 
вытыкаю яму недакладнасці фактычнага характару па 
абавязку педагога і крытыка. 

Брыль, каб не падліваць масла ў агонь, расказваў 
часам для павучэння пра свае канфлікты з-за мастакоў- 
скай незалежнасці. Гэтым разам пачаў на казачны лад: 

-- “Было гэта тады, калі на крэсле М. сядзеў тава- 
рыш Б. Выклікае мяне, значыць, Б. і гаворыць: «Знаете 
ли, у вас зачем-то введены какие-то неблагозвучные фа- 
милии: Чигунчик, Шарейко какой-то... Смотрите, то ли 
дело в русской литературе: Онегин, Печорин, Иртень- 
ев...» 

-- А я падключаюся, -- гаворыць Брыль, -- яго ж 
пералічальным тонам устаўляю: «Неклюдов». Той спы- 
няецца, маўчыць, а потым далей вядзе: 

-- Ну, это не характерно. В обіцем, мы вам предла- 
гаем --- есть мнение такое, чтобы вы поехали бы в дерев- 
ню и написали повесть об МТС. 

Брыля здзівіў такі «снисходительный тон» і вульгар- 
ненькі заказ, успомнілася Міцкевічава насмешка: «Ма 
зака? тогпа іуІко Бцёу згуб» -- і ён адпрэчыў на раман- 
тычны лад: 

-- Ая не хачу. 
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----. Как так? : е” 

г Ды ніяк. Проста не хачу. са 

Пасля Брыля пайшоў на прыём па выкліку таварыша: 
Б. Анатоль Вялюгін: Выйшаўшы, перадаў Брылю словы. 
пакрыўджанага кіраўніка: «Этот Брыль... “Строптивый,. 
понимаете ли, молодой человек!» ” а 

На літаратурныя вечары, якія наладжвала кафедра 
беларускай літаратуры, хадзілі акрамя студэнтаў бела- 
рускага аддзяленйя філфака найбольш дапытлівыя вы- 
кладчыкі гумапітарных кафедраў, пару чалавек псіхо- 
лагаў і педагогаў. З грамадскіх кафедраў па знаёмстве 
часам. хадзіў адзін рэктар, большасць грамадазнаўцаў 
лічылі ніжэй уласнай годнасці наведваць нейкія там лі- 
таратурныя мерапрыемствы, аціраліся каля абласной 
наменклатуры, як ідэалагічны актыў партыі: Адзін з кі- 
раўнікоў кафедры філасофіі называў на пасяджэннях 
вучонага савета прафеліруючыя кафедры «вепомогатель- 
нымия». Галоўнымі і асноўнымі лічыў «метадалагічныя». 
Неяк я пад злосную руку не стрымаўся і кінуў рэпліку: 
«Каго ж мы выпускаем -- папоў?» Адрасат не зразумеў, 
чаго смяюцца ў зале. : 

І вось прыйшла к нам працаваць на філфак новая 
выкладчыца гісторыі КПСС -- Валянціна Браніславаў- 
на Вадковіч. Яна сама, без запросін, пачала наведваць 
літаратурныя мерапрыемствы і радавалася, што студэн- 
ты выступаюць там ахвотна. Увогуле новенькая не бая- 
лася гаварыць у выкладчыцкай што-кольвек не для пра- 
такола, напрыклад, выдавала сваю слабасць чытаць 
дэтэктыўныя раманы. Тады падобныя захапленні назы- 
валіся мяшчанскімі заганамі густу, людзі адказных пра- 
фесій старанна іх утойвалі, хоць употай сёй-той нават 
польскую мову вывучаў, каб чытаць дэтэктыўчыкі, ад 
якіх гнуліся паліцы ў кнігарні «Дружба». Дык вось, НО- 
вая выкладчыца рабіла адкрыта тое, што іншыя ціха- 
чом рабіць асцерагаліся. Яна, праўда, толькі пачынала 
сваю кар'еру на педагагічнай ніве, не паспела адапта- 
вацца. Некалькі гадоў пасля заканчэння універсітэта 
працавала археолагам У абласным краязнаўчым музеі, 
разгадвала тайны гоцкіх магіл, адкрытых на Берасцей- 
шчыне, і напісала кандыдацкую дысертацыю. Мноства і 
стракатасць захапленняў у прыгожай бландзінкі, якая, 
нібы дзіця, даверліва глядзела на людзей блакітнымі 
блізарукімі вачыма з-за вялікіх модных акуляраў, маг- 
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чання. Але на справе аказалася, што экстравагантнасць 
была вонкавым знакам эмансіпацыі, пратэстам супраць 
стандартызацыі вобраза савецкай жанчыны ў тагачас- 
ным кодэксе камуністычнай маралі, дакладней, у адпа- 
веднай графе анкет і сакраментальных , фраз-характа- 
рыстык аб «маральна-палітычнай устойлівасці»... .. 

Не памятаю, ці то пасля чытацкай канферэнцыі. па 
рамане «Каласы пад сярпом тваім», ці па аповесці «Ча- 
зенія» Караткевічу давялося даваць вельмі многа аўто- 
графаў студэнтам. Збіранне аўтографаў стала модным. 
Прыносілі госцю зборнікі яго. вершаў і прозы, а хто: не 
паспеў купіць кніжкі, то. падсоўваў -нейкі: часопіссці 
альманах з яго творам. Мне надакучыла чакаць: у-зале, 
пакуль разыдзецца даўжэзная чарга, зайшоў у выклад- 
чыцкую, дзе якраз новая «марксістка» апраналася, каб 
ісці дамоў. Мы перакінуліся словамі пра вечар, пра вы- 
ступленні студэнтаў. Ізноў яна дзівілася, што студэнтаў 
нібы падмянілі -- усе актыўныя, а на семінарах маў- 
чаць, бы: сонныя мухі. Гутарка ў нас зацягнулася ажно 
да прыходу Караткевіча, Я пазнаёміў двух арыгіналаў, 
назваў Валянціну Браніславаўну, аб'явіў яе навуковыя 
рэгаліі, занятак, пажартаваў наконт еднасці супраць- 
легласцяў. Валодзя тут жа падхапіў жартоўны тон і па- 
чаў, што называецца, салонны флірт, пераплятаючы 
мажорнае з грубаватым, як Несцерка ў інтэрмедыях, і 
выклікаў дастойны адпор. Па дарозе на вячэру ён рас- 
пытваў мяне як мужчына мужчыну пра «цывільны стан» 
і іншыя валёры бландзінкі, не дужа адхрышчваўся, калі 
я жартам прапанаваў пасватаць і дамовіцца, каб пры- 
няла ў прымы. 

Валянціна Браніславаўна выхоўвалася ў сям'і пар- 
тыйнага работніка, напэўна, шчырага прыхільніка са- 
цыялізму і камуністычнай этыкі. З гарэзлівасці нажы- 
вала раскаваны стыль успрымання табуізаваных правіл 
і прынцыпаў. Археолаг па адукацыі і па навуковай ква- 
ліфікацыі, яна згадзілася часова выкладаць гісторыю 
КПСС. У краязнаўчым музеі навуковым супрацоўнікам 
плацілі мізэрную зарплату, не павышалі ставак за на- 
вуковыя ступені і званні, аплочвалі фактычна за пры- 
сутнасць на рабоце. Брэсцкі педінстытут прымаў наву- 
кова-педагагічных. работнікаў па конкурсе і аплочваў 
працу ў адпаведнасці з навуковымі ступенямі і звання- 
мі, але ён не меў гістарычнага факультэта, дзе чытаўся 
б курс археалогіі. Абставіны прымусілі Валянціну. Бра- 
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ніславаўну перакваліфікавацца, але яна не думала мя- 
няць сваё хобі. Зарабляла на ўтрыманне педработай, 
прадаўжаючы займацца археалогіяй у часе летніх кані- 
кул. Ўік мне здаецца, экзатычная навуковая прафесія 
рабіла яе асобу цікавай для Караткевіча. Веды яе былі 
на добрым узроўні, пра што сведчыла выдадзеная ў 1972 
годзе яе кніжка «Памятники истории и культуры», У 
якой належнае месца займала Берасцейшчына. 

Ведаю, што другая сустрэча Караткевіча са студэн- 
тамі магла быць роўна праз год, у мяне на кніжцы вер- 
шаў «Матчына душа» стаіць напісаная яго рукою дата 
«99 мая 1964 г.» і далей патрабавальная сентэнцыя: 
«Дарагому другу Валодзю Калесніку, якога люблю 
сардэчна, як вельмі нямногіх. А ўсё ж мы жывем. Ул. 
Караткевіч». Мажліва, пасля таго вечара ён не толькі 
гутарыў з Валянцінай Браніславаўнай, але праводзіў 
яе дамоў. Мы з Зосяй доўга чакалі яго на вячэру. Афра- 
дыта і Гіменей, як кажуць, не таропка робяць сваю 
справу. Калі і дзе яны аформілі шлюб, ведае хіба толь- 
кі архіў грамадзянскага стану. Паступілі так, як героі 
«Чазеніі» і як, зрэшты, не рэдка бывае ў творчым ася- 
роддзі -- не рабіць базар з інтымнай справы. Тым не 
менш у Караткевічавым успрыманні сватам быў я. Гэта 
засведчана ў яго аўтографе на кніжцы «Вока тайфуна». 
Чытаю: «Міламу майму Валодзю Калесніку, які мне 
«ўдружыў» раз і назаўсёды, свату і брату -- ад аўтара. 
Ул. Караткевіч. 26.Х1.74 г.». 

За якімсьці там чарговым прыездам Валодзі Валян- 
ціна паўжартам аб'явіла ў выкладчыцкай, што дала 
пісьменпіку заказ на дэтэктыўны раман, няма чаго па- 
рыцца ды карпець над сур'ёзнымі гістарычнымі ці са- 
пыяльна-псіхалагічнымі эпапеямі. Няхай «замыкаецца 
на масу» ды ідзе насустрач тым, хто чытае кнігі для 
прыемнасці. І пра грошы тады не трэба будзе клапаціц- 
ца, тут жа разбяруць і перавыдаць папросяць. А з за- 
робкамі ў Валодзі была вечная праблема. Ён ранавата 
прафесіяналізаваўся, а выжыць з ганарару тады маглі 
толькі празаікі, якія сістэматычна перавыдаваліся, ды 
яшчэ драматургі, чые п'есы ставіліся па ўсёй краіне, ды 
паэты-песеннікі. З ганарараў за часопісныя публікацыі 
ды асобныя кніжкі пракарміцца мог хіба толькі адзін 
Мікола Лупсякоў, які жыў усё лета ў шалашах над 
Дняпром і харчаваўся ўловам з вуды. Большасць пісь- 
меннікаў зарабляла, працуючы рэдактарамі ў выдавецт- 
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вах і часопісах, супрацоўнікамі на радыё, літаратурнымі 
кансультантамі ў газетах. Караткевіч не мог спалучаць 
штодзённага хаджэння на службу з творчаю працай, 
таму, пераехаўшы ў Мінск, стаў вольным літаратарам, 
браў накіраванні на літаратурныя і сцэнарныя курсы ў 
Маскву, жыў на стыпендыю. 

Яшчэ ў часе свайго настаўніцтва на Украіне і ў 
Оршы ён адчуў, што праца педагога паглынала процьму 
ўнутраных сіл, якія маглі б субліміравацца ў творчую 
фантазію, а ўрэшце, стаць вобразамі і творамі. Мастак 
цаніў асабістую свабоду і незалежнасць вышэй за ўсё 
на свеце. Таму і жыў у Мінску, як той ваўкалак у Аль- 
герда Абуховіча, «хоць галодны, ды свабодны». Па- 
зычаў часам грошы ў лепш уладкаваных сяброў, пачы- 
наючы з Я. Брыля. Атрымаўшы ўрэшце ганарар, Карат 
кевіч з ходу разлічваўся з даўгамі, а астатак распускаў 
на таварыскія выдаткі, якія ён лічыў ганароваю спра- 
вай, што ўмацоўвала пазіцыі. Наогул Валодзя быў у 
жыцці непрактычным, не звяртаў увагі, а часам нават 
як бы бравіраваў сваімі матэрыяльнымі цяжкасцямі і 
непаладкамі. Гэта толькі даказвала вечны прыярытэт 
духоўнага над матэрыяльным. Недзе ў глыбіні душы ён 
марыў пра сяброўку і спадарожніцу, такую ж летуцен- 
ную, незалежную, дзёрзкую і суверэнную, як ён сам, у 
той жа час дамавічок нашэптваў яму на вушка, што ня- 
блага было б, каб такая неканфармаваная эмансіпантка 
была б яшчэ і добраю гаспадыняй... Я не ведаю, наколь- 
кі спраўдзіліся практычныя падказкі дамавічка, але 
ўпэўнены, што Валянціна Браніславаўна ўнесла ста- 
більнасць у побыт пісьменніка ўжо тым, што ўмела ра- 
Зумець яго і апекавацца ім. Немалаважным стабіліза- 
тарам была кандыдацкая зарплата, што дазваляла за- 
гаціць прорвы і згладзіць выбоіны ў няпэўным бюджэ- 
це мужа. Праўда, і далей Валодзя пазычаў грошы ды 
вяртаў даўгі, а тое, што аставалася, распускаў з фанта- 
зіяй і шчодрасцю сваіх шляхетных герояў. Здаралася, 
садзіўся і на перамелах, тады злаваўся на ўвесь белы 
свет. Неяк застаў я яго ў пікавай сітуацыі, і ён раска- 
заў мне пра пацешную спробу выйсці з безграшоўя. 
Прыкінуўшы, дзе ўзяць грошай, ухапіўся за паведам- 
ленне ў друку, што іспанскае выдавецтва выпусціла ў 
свет яго кнігу. Час прайшоў ужо немалы, а ганарар не 
прысылалі, выходзіла, што вінавата Усесаюзная асацы- 
яцыя па аўтарскіх правах. Ён узяў у рукі даведнік і на- 
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браў маскоўскі нумар тэлефона. Адказаў натрэнірава- 
ны. ветлівы жаночы голас. Валодзя завёўся і прачытаў 
натацыю супрацоўніцы саліднай па назве і несаліднай 
па справах фірмы, якой хоць трава не расці, што недзе 
аўтар заробленых грошай вымушаны сядзець без капей- 
кі і думаць пра чорны хлеб замест таго, каб выношваць 
НОВЫ ТВОр. БАЕ, 

Работніца УААП паабяцала тут жа высветліць пы- 
танне і прасіла пазваніць праз гадзіну. Пазваніў. На 
другім канцы провада азваўся той самы ветлівы голас, 
толькі з ноткай іроніі: 

--- Так, паважаны таварыш, сапраўды ваша кніжка 
выйшла ў Іспаніі і вам належыцца ганарар. Неадклад- 
на вышлем яго на Ваш адрас. Толькі мушу расчараваць 
Вас. Пакіньце. спадзявацца, што Вам удасца залатаць 
сямейны бюджэт. Вы атрымаеце ў пераводзе на савец- 
кую валюту 9 рублёў з капейкамі. відавай не 

Дзве тэлефонныя размовы наконт іспанскага гана- 
рару каштавалі аўтару прыкладна столькі ж. Поўны 
разлік... ч 8) у 

І ўсё ж былі моманты, калі хата Караткевічаў нагад- 
вала поўную чашу і гаспадар, сустракаючы мяне ў Мін- 
ску, сілай цягнуў у госці. Жылі Валодзя з Валяй друж- 
на, размаўлялі на той жа іранічна-парадаксальнай мове, 
пікіраваліся слоўкамі, а Валодзя складаў прыпеўкі і 
прыгаворкі пра сваю жаніцьбу і сяброўку жыцця. Не 
прамінуў у адной эпіграме і маё прозвішча. Сам паве- 
сяліў у прысутнасці Валі такім вось тэкстам: 

А Калеснік добры быў, М 
Мне козачку падарыў, 

А. козачка белая 

Па пакоях бегае. 


Была і другая, негатыўная эпіграма, яе выкарыстаў 
Рыгор Барадулін у «Смаргонскай акадэміі», мажліва, 
ён і склаў яе, а Караткевіч прыстасаваў для хатняга 
ўжытку: 

Усе бабы дрэнна йдуць, 
Мая баба добра йдзець, 
Мая баба добра йдзець, 
Круціць задам, як мядзведзь. 


Караткевіч высока цаніў сяброўку жыцця, пра што 
сведчыць згаданы раней надпіс на кнізе «Вока тайфу- 
на». Валянціна Браніславаўна мела зграбную паходку, 
таму Валодзева штукарства выглядала як камуфляж 
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захапленйя. Жонка прызнавала паэтава права на «ва- 
бодныя разрадкі пасля напружанай: творчай працы. 
Мядзведзем з таго шаржа падаўся мне сам гаспадар, 
калі позняй раніцай валюхавата дыбаў пасля «ночного 
бдения» з магазіна, трымаючы дзве авоські ў руках. 
Відаць, нарыхтоўка харчу была яго сталым заняткам, 
бо мне, прыезджаму, здаралася пару разоў нагадзіц- 
ца на паэта, занятага шэраю прозай. Зрэшты, ён і ў 
памідорах умеў бачыць сонечнае святло: Работы ля до- 
му Валодзя не. саромеўся -- нёс службу, як належыць 
рыцару пры даме. А мо. хаджэнне па прадукты замяня- 
ла яму спартыўную зарадку. Хадзіць, трухаць, дыбаць 
карысна ўсім, а тым, каго фантазіяй заносіць лятаць 
пад самыя аблокі, -- асабліва. 

Караткевічы дапамагалі адно аднаму не толькі ў 
дамашняй, але і ў творчай рабоце. Валянціна Бранісла- 
ваўна працавала ў калектыве акадэмічных навукоўцаў, 
які атрымаў “заданне падрыхтаваць шасцітомнік «Пой- 
нікі культуры Беларусі». У навуковых экспедыцыях ня- 
рэдка ўдзельнічалі абое Караткевічы, жонка па абавяз- 
ку, а муж па ўласнай ахвоце -- вольным стральцом, 
паляўнічым на старасветчыну. Найбольш захавалася яе 
на Палессі, бо яно было менш прывабным і даступным 
для заваёўнікаў: Караткевіч стаў энцыклапедычным 
знаўцам культуры Заходняга Палесся, выратавальнікам 
шэрагу помнікаў, асабліва сакральнай архітэктуры, ад 
вандалізму штатных атэістаў, ваяўнічых мясцовых пра- 
гозсістаў. Не адзін матыў Караткевічавай паэзіі, прозы, 
драматургіі навеяны тымі вандраваннямі і праблемамі, 
з якімі сустракаліся краязнаўцы, археолагі, гісторыкі 
культуры. А праблем было хоць гвалт крычы. 

Згадзіўшыся на выданне кніг пра помнікі архітэкту- 
ры, беларускае начальства не дужа ўяўляла, што гэта 
будзе за выданне, якія помнікі трапяць у яго. Думалі, 
помнікі воінам ды старыя свецкія помнікі, што ўцалелі 
ад. вайны. Але аказалася, што ўвекавечванню падлягалі 
і тыя помнікі, да якіх не паспелі дабрацца ваяўнічыя 
культурнікі, платныя атэісты, змагары за класавую чыс- 
ціню савецкай культуры. Мецэнаты і куратары акадэ- 
мічнага выдання закруціліся, як кот на гарачай блясе. 
Азваліся комплексы крыжабаязлівасці, непрымання: рэ- 
лігійнага культу, які нібыта канкурыраваў з культам 
правадыроў. Адным словам, запрапанаваныя аўтарскім 
калектывам матэрыялы для будучай кніжкі былі пачы- 
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шчаны, шмат выяўленых помнікаў сакральнай архітэк- 
туры выкінута. Выходзіла, што зашмат іх ацалела... 

У Інстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фаль- 
клору закіпалі спрэчкі, У якіх адной са смялейшых 
удзельніц была жонка Караткевіча, ды і сам ён падклю- 
чаўся то вусна, то пісьмова абараняць старую Беларусь 
ад выкрутных і беспамятных дзетак -- ідэалагізатараў. 
Мабыць, і вандроўкі Караткевіча па Беларусі, барацьба 
за спадчыну, за агульначалавечае ў ёй, удзел у выму- 
шаным супраціўленні ўсіх творчых людзей і калекты- 
ваў уладарству ідэалагічнай артадоксіі, -- усё гэта пад- 
вяло Караткевіча да кнігі пра Беларусь, адрасаванай 
падлеткам. Пра Беларусь-маці і любую сястрыцу, а 
ўрэшце, сяброўку жыцця. Іронія лёсу ў тым, што зака- 
залі яму гэтую кнігу ўкраінцы для сваіх школьнікаў і 
ўсіх, хто захоча пазнаць суседзяў, братоў-беларусаў. 

Я чуў пра тыя клопаты не здалёк, а зблізку. Вало- 
дзя любіў Берасцейшчыну, быў закаханы ў Белавеж- 
скую пушчу, таму прапанаваў разам паездзіць, пагля- 
дзець. 

З тых уражанняў, дапоўненых вывучэннем навуко- 
вых прац, паўстаў нарыс «Белавежская пушча» і запа- 
ветная кніга «Зямля пад белымі крыламі». Рыхтуючы 
апошнюю да выдання, ён папрасіў у мяне даць яму на 
выбар мае фотаздымкі. Я адгаворваўся, казаў, што 
здымкі ў мяне былі чыста аматарскія, але ён настойваў, 
не хацеў, каб ілюстрацыі былі чыста журналісцкімі, 
стандартна-паказушнымі. 1 ўкраінскае выданне змясці- 
ла з дзесятак маіх пейзажных і жанравых фатаграфій, 
некаторыя былі зроблены ў часе нашых з аўтарам кні- 
гі паездак па Наваградчыне, Слонімшчыне і Берасцей- 
шчыне. 

Давялося мне ездзіць па Камянеччыне, Пружаншчы- 
не і Бярозаўшчыне ў складзе пісьменніцкай брыгады па 
лініі бюро прапаганды літаратуры. Я рабіў уступныя 
гутаркі, прадстаўляў удзельнікаў, а выступалі Я. Брыль, 
М. Аўрамчык і Ў. Караткевіч. 

Нечакана ў Камянцы нас перасцігнула Валянціна 
Браніславаўна. Я пабаяўся, што брыгада наша памен- 
шае на аднаго паэта, але не, Валодзя аказаўся верным 
мужчынскаму абавязку, паехаў з намі далей на Пружа- 
ны. У Бярозе нас вельмі гасцінна сустракаў былы пар- 
тызан, цікавы субяседнік і нетыповы партыйны функцы- 
янер, аўтар успамінаў «Мы аляксееўцы» і некалькіх 
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публіцыстычных кніжак Пятро Лявонавіч Лебедзеў. Ён 
слыў і сярод партыйных работнікаў як анархіст, дазва- 
ляў сабе на розных форумах ушчэнт крытыкаваць пер- 
шых сакратароў абкомаў і дабірацца нават да ЦК КПБ. 
Яму. прарочылі і звальненні, і выключэнні, але не ва- 
жыліся зрабіць такое інваліду вайны, ды і справы ў 
Бярозаўскім раёне ішлі добра, Лебедзеву народ сімпа- 
тызаваў за тое, што той не ўжываў кіраўнічай цырымон- 
насці, трымаўся проста, імгненна рэагаваў на скаргі і 
крытыку, што ішлі знізу. І вышэйстаячыя, каб збавіцца 
ад неўпраўляемага кіраўніка, парэкамендавалі яго на 
павышэнне, а фактычна сплавілі ў апарат ЦК, у нейкі 
кантрольны орган. Здарылася тое пазней, а цяпер Ле- 
бедзеў прэзентаваўся ва ўсёй сваёй натуральнасці. 

Начавалі мы ў паляўнічым доме і прагаварылі з пар- 
тыйным ерэтыком ледзь не да світання. Караткевічу 
гэта было як мёдам па губах. 

Не прапускаў і сам Валодзя важных для культуры 
падзей, якія адбываліся ў Брэсце. Памятаю, прыехаў з 
Сымонам Блатуном і маладым скульптарам, прозвішча 
якога, на жаль, не прыгадваю, прыняць удзел у падвя- 
дзенні вынікаў конкурсу на праекты мемарыяла Брэсц- 
кай крэпасці. Прыехаў, нягледзячы на бытавую траўму 
(выглядаў як забіяка з налепленым крыж-накрыж пла- 
стырам на лбе). Уся яго «малая дружына» была наст- 
роена ваяўніча: прабіць дарогу праектам беларускіх 
скульптараў. Караткевіч хацеў, каб ля Вечнага агню па- 
сяліўся творчы дух беларускага народа. 

Прыехаў Валодзя без папярэджанняў і збянтэжыў 
мяне ўшчэнт. Мне стала сорамна, што, жывучы ў Брэс- 
це, не ведаў нават пра нейкае абмеркаванне і адбор пра- 
ектаў. А вучэбных заняткаў на гэты дзень паставілі ў 
расклад шэсць гадзін лекцый, прасіць падмены было 
позна. Давялося ахвяраваць адзіным у сваім родзе гіс- 
тарычным мерапрыемствам, Яшчэ раз пацвярджалася 
горкая мудрасць: нельга стаць на родным сметніку пра- 
рокам. Для начальства, якое арганізоўвала мерапрыем- 
ствы, мясцовыя мастакі і вучоныя былі драбязою ў па- 
раўнанні са сталічнымі. Забылі ці не захацелі запра- 
шаць драбязу... Хапіла таго, што самі «присутствовали», 
Так жылося-думалася на правінцыйным узроўні. 

Прыйшоўшы вечарам з работы, я застаў Караткеві- 
ча і «дружыннікаў» разгарачонымі, у іх усё яшчэ кіпеў 
агонь палемік. Радаваўся Караткевіч, што прайшоў пра- 
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ект сімвалічных уваходных варот у мёмарыял, занраек- 
таваны Бембелём у выглядзе гіганцкай прабоіны ў аба- 
ройчым Вале, абломкі каземата, падаючы, утварылі по- 
лую зорку -- сімвал надзеі. 8. 

Жывучы душою ў гісторыі сярэдніх вякоў, Каратке- 
віч, як ужо гаварылася, дражніў вартаўнікоў ідэалагіч- 
най чысціні праблемай набілітэту. Ён марыў адрадзіць 
арыстакратызм, элітарнасць у ахамелым на таталітар- 
най “ўраўнілаўцы грамадстве. Тады піхто з пісьменнікаў 
не прызнаваўся, што ў яго бацькі была ў свой час моц- 
ная гаспадарка, апостальская манера прыбядняцца аба- 
вязвала ўсіх, самыя буйныя ўладнікі траслі лахманамі 
беднасці сваіх бацькоў і дзядоў. Валодзя ж мог ска- 
заць: «А мы, Караткевічы, як арыстакраты, не сароме- 
ліся гаварыць нават непрыстойныя словы, бо былі вы- 
шэй хамства». Арыстакраты ў яго не абібокі, а рабачаі 
духу, соль зямлі, патрыёты, ахвярнікі, краса жыція. 
Нават у'мядзвёдзяў, коней, сабак і катоў Валодзя лю- 
біў пародзістасць, а ў людзей -- радавітасць і мацё- 
расць, буйнасць, нават бўянасць. Нобілі ў яго разумен- 
ні -- тэта людзі гонарў, ёй хацеў засяліць нобілямі пе- 
радусім роднае Прыдняпроўе. Тут для яго быў матач- 
нік асабістай годнасці. Неяк у часе нашай вандроўкі па 
Наваградчыне я абраніў фразу, што заходнікі маюц! 
гаспадарскую псіхалогію. Валодзя кінуў рэпліку: 

2. А мы, усходнікі, якую маем псіхалогію?: .” 

Я жартам адказаў у ягоным стылі: 

-- Г..наедскую. 

Валодзя кінуўся ў амбіцыю, абразіўся. Як гэта, ды 
ўсходнікі даўжэй жывуць У сацыялістычных умовах, 
выпрацавалі калектывісцкую псіхалогію. А ў вас адна- 
асобніцкая. а 

2 Што галоўнае ў сацыяльнай псіхалогіі? 

2 Канешне, годнасць! 

Тады я дакажу, што. перавагу маюць заходнікі, 
хочаш? “я 

г Як гэта? б : ' 

22 А так. Гарантыяй годнасці селяніна была, як вя- 
дома з літаратуры, зямля: «Купіць зямлі, прыдбаць 
свой кут і з панскіх выпутацца пут». Ты згодзен з гэты- 
мі словамі Коласа? Прызнаеш' Коласаў прынцып год- 
насці селяніна? дыс 

-- “Прызнаю. мнанбцвісыў з 

СаСОА хто ж раней быў раскулачаны; пазбаўлены 
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ўласнай зямлі: усходнікі ці заходнікі? Дзе раней калек- 
тывізацыя абеззямеліла селяніна, а значыць, і мацней 
падкасіла аснову годнасці? с 

-- Ну, ва Усходняй, але затое мы, усходнікі, маем 
больш высокую калектывісцкую псіхалогію. 


-- О не, даражэнькі, селянін, які мае ва ўласнасці 
толькі дваццаць пяць сотак зямлі, набывае, паводле 
Коласа, дробязную псіхалогію. ам 

-- Дык што ты хочаш сказаць, што ва ўсходнікаў 
горшая псіхалогія? і 

-- Я не кажу, што горшая. Кажу -- іншая. А думаць 
трэба лагічна. Там, дзе драбнее ўласнасць, драбнее і 
псіхалогія. Нараджаецца парабкоўская абыякавасць, і 
безгаспадарчасць пустальгі. 


-- Дык ты лічыш, што і я маю такую псіхалогію? 

-- Мы ж гаворым пра сацыяльную псіхалогію. Калі 
ты станеш апісваць калгаснікаў толькі ружовымі фар- 
бамі, то праявіш лакейскую псіхалогію. 

-- Ну, гэта іншая справа... 

-- Напэўна іншая, бо мы, пісьменнікі, пакуль што 
не пазбаўлены аўтарскай уласнасці на твор, адсюль і 
амбіцый поўныя ноздры, асабліва ў пасрэднасцяў. Што 
датычыць калгаснікаў, дык і ва Усходняй, і ў Заходняй 
яны змогуць вярнуць здрабнелую, збяднелую годнасць 
праз узбагачэнне сваіх калгасаў, а пісьменнікі -- праз 
таленавітасць твораў. Талент -- уласнасць, прытым ін- 
дывідуальная, прыватная пры ўсіх ладах і ўладах. 

Мы як бы памірыліся. Але Караткевіч быў задзеты 
за жывое, і праз некаторы час я пачуў ужо ў Мінску, 
у пісьменніцкім асяроддзі, пагалоску: «Караткевіч ка- 
заў, што Калеснік не любіць усходнікаў, кажа, што ва 
ўсходнікаў г..наедская псіхалогія». Я не прыдаў значэн- 
ня бульварызацыі маіх думак. І не выгаворваў Карат- 
кевічу. Толькі раз, калі ён сам пачаў гаворку, шкадую- 
чы аб недарэчным рэзанансе, які падняўся, калі прабле- 
ма трапіла на канвеер рэспубліканскага ідэалагічнага 
ведамства, дзе працаваў адзін амбіцыйны пісьменнік, 
што захацеў праславіцца на сутыкненні лбамі пісьмен- 
нікаў «усходніх і заходніх, перапечаных і недапеча. 
ных», -- я прыгадаў Валодзю і гутарку ў Бурсевічаў, 
калі ён сам скардзіўся, што ўсходнікаў гзесяткі гадоў 
адвучвалі працаваць, давялі да апушчанасці. Той не 
стаў каяцца. 
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.- Мала ціто было. Ну, казаў чалавек, мо давялі, а 
можа, і памыляўся, хіба я папа рымскі? 

Бяда, што некаму выгадна сварыць людзей. Не пад- 
дамося на правакацыю. 


Зайшоў я да Караткевічаў у 1980 годзе, на пачатку 
зімы, пасля юбілею, на якім мы з Зосяй не змаглі пры- 
сутнічаць па непрадбачаных сямейных абставінах. Ха- 
целася павіншаваць цёзку асабіста, распытаць, як адчу- 
вае сябе з ордэнам Дружбы народаў на грудзях. Была 
ў мяне і рабочая справа: нагадаць Валодзю пра абяцак- 
не сустрэцца са студэнтамі. Сустрэча мела быць перад- 
юбілейнай, а цяпер ужо станавілася пасляюбілейнай, 
студэнты непакоіліся і прагна чакалі. Не думалася мне, 
што гэта будзе мой апошні прыход У гасцінную хату 
Караткевічаў. 

Валянціна Браніславаўна была на рабоце, гаспадар 
кінуўся шыкаваць халасцяцкі стол. Мяне даймаў страў- 
нік, таму пачаў паднімаць рукі ўгору, хацеў адхрысціц- 
ца ад шчодрага юбіляра, нават план абароны склаў за- 
гадзя. Але... 

Падрыхтаваў я Валодзю падарунак на шчасце: 
саву -- сімвал мудрасці, выразаную сваімі рукамі з ча- 
чоткавай бярэзіны. Надыбаў на гэтую чачотку выпад- 
кова, блукаючы па гарыстых пралесках Наваградчыны, 
якімі так захапляўся мой цёзка. Я і не дужа многа муд- 
раваў над сувенірам, проста ўбачыў амаль гатовага пу- 
гача ў аблушчаным з кары драўляным пакручастым 
чурбаку, выразаў толькі драпежную дзюбу ды круглыя 
вылупні-вочы ў засені густога пер'я. Потым надумаўся 
ды зрабіў падстаўку, каб гэтае цуда-юда магло стаяць 
на стале, а пры жаданні і на паліцы пры сцяне. 

Бываючы ў Караткевічаў, я меў мажлівасць разам 
з гаспадаром любавацца рэдкімі экспанатамі, пара- 
звешанымі на сценах, парасстаўлянымі на паліцах, стэ- 
лажах, падаконніках, нават на рабочым стале. Чуў ад 
Валодзі і расказ пра тое, як мінскія ўркаганы абчысцілі 
летам яго кватэру, улучыўшы момант, калі гаспадары 
паехалі ў чарговую экспедыцыю. Мяне распацешыла, 
што пацярпеўшы расказваў пра сваю бяду як пра дз- 
тэктыўны сюжэцік, які датычыць кагосьці іншага, пры- 
думанага. 


Я ведаў слабасць гаспадара да незвычайных прадме- 
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таў. Прывозіў ён з Каўказа самшытавыя кійкі з дзівос- 
нымі нарастамі і загагулінамі, неяк і мне падарыў. Аса- 
блівую слабасць меў да памятак даўніны і твораў на- 
родных здольнікаў. Бывала, прыязджаючы ў Брэст на 
спатканні са студэнтамі (я арганізоўваў канферэнцыі, 
дыспуты па многіх Валодзевых творах), госць заўсёды 
прывозіў нейкі сустрэчны сувенір «пані Зосі» -- на 
гэтым пункце яны з маёй жонкай былі, што называецца, 
аднаго: заводу, мелі падобнае выхаванне. І цяпер кра- 
суюцца па гамым дамашнім алтары два вясёлыя мядз- 
ведзі, стаіць на кніжным стэлажы дэкаратыўны драўля- 
ны коўш, падобны не то на зубра, не то на дракона, а 
побач бярозавы пянёк з убітай у яго мініяцюрнай бела- 
рускай сякеркай, як гаварылі ў нас у вёсцы, «каваль- 
скай работы». Гэты адмысловы тып інструмента, на 
жаль, ужо забыты, адрозніваўся ад крамнага і ад сал- 
дацкага стандарту нейкай спецыфічнай сякернай сутна- 
сцю, можна сказаць, пародзістасцю. Беларуская сякера 
не толькі магла сячы -- яна хацела і ўмела гэта рабіць 
адмыслова. 

Перад прыездам неяк Валодзя запытаў па тэлефоне, 
ці хачу я мець у прэзент зборнік Наталлі Арсенневай 
«Пад сінім. небам». Я адказаў -- вядома, і ён прывёз 
мне добра захаваны экземпляр. На пытанне, чаму не 
трымаў у сябе такой рэдкай кнігі, адказаў: «Не захмя- 
леў ад гэтай паэзіі. Прачытаў раз, а больш не хочацца. 
Вось Жылка -- іншая справа. У яго нават агітацыйныя 
вершы -- паэзія. Памятаеш, «Дзед», «Каваль» -- зда- 
ецца, плакатна, але кранаюць. У гэтым зборніку ёсць 
рэчы трапныя, а большасць расплывістая, наіўная, 
Бяры сабе, можа, у літаратуразнаўчым рамястве скары- 
стаеш». 

-- Скарыстаць варта, але выдаваць скарыстанае 
цяжка. Пачакаем, можа, грамадства зразумее, што ста- 
лая літаратура мусіць мець многа паэтаў і розных -- 
патрэбны барабаншчыкі і дударыкі, салаўі і драчы, 
пчолкі і матылі, Але ў нас падобна на тое, што агіт- 
проп дае заказ вывесці адну пароду паэта, якая б дава- 
ла малако, мяса, воўну-- усё адразу. 

І вось я ў Валодзі. Ён аглядае саву, цырымонна дзя- 
куе, бачу, задаволены маёй цацкай, адзін сімвал чаго 
варты -- мудрасць! Гэта ж табе не сухі розум і нават пе 
добрае пачуццё, а мудрасць! Сінтэз розуму і сэрца, а 
яшчэ цнатлівасці і «опатрености», як казаў Скарына. 
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Зрэшты, і мудрасць не ўсё. Ёсць жа рэчы цалкам не- 
спазнаныя і недасяжныя для чалавека. Значыць, і тале- 
навітыя людзі павінны выпрацоўваць нейкія адэкват- 
ныя неспазнанаму сродкі пазнання. Інтуіцыю? Нават 
больш. Чаму павінны? Маюць! Трэба толькі азірнуцца 
назад, у глыбіню. Вось гаспадар падышоў да тумбы, за- 
кладзенай упізе кнігамі ды пухлымі папкамі, аздобле- 
най зверху гіганцкай марскою ракавінай. Звычайна 
курортнікі, прывозячы дробныя ракавіны з поўдня, да- 
валі тым, хто не пабываў «на югах», слухаць, прыклаў- 
шы вуха, як у гэтым апусцелым доміку падводнага мар- 
скога жыхара шуміць, не сціхае рэха даўно адгрымеў- 
шых прыбояў, мінуўшых назаўсёды стыхій. 

Валодзя ўзяў ракавіну ў рукі і тонам знахара ці ву- 
чотага акіянолага стаў апавядаць мне пра яшчэ аду 
таямніцу ракавіны. 

-- Мармугавідны корпус малюска!. Чырканеш кра- 
ем ракушкі па целе чалавека, і імгненная смерць! без 
болю!.. 

Глядзіць на мяне Валодзя, драматычна хмурачы бро- 
вы, набіраецца веры ў тое, што сказанае ім -- дзіўная, 
але шчырая, хоць і несамавітая, праўда. Адвечны акіян 
ракоча, бунтуецца ў гэтым перламутры, хоча перадаць 
нам тайну... А мы, лапухі, не цямім, не разумеем, занад- 
та далёка адышлі ад свету прыроды. Розум наш стаў 
засланкай, сцяной непралазнай. А ўсё ж, падняўшыся 
над ёю і над сабою, услухаўшыся ў рэха часоў мінулых, 
можна зразумець таямніцу жыцця і смерці. Валодзя 
глядзіць напружана, як гіпнатызёр. Нават левае, свят- 
лейшае вока раўняецца з цямнейшым, робіцца такім жа 
бяздонным. Цуд цудам, аднак магік не забывае і пра 
мой імунітэт на варажбітоў і варожбы, пра ўстойлі- 
васць да гіпнозу, таму асцерагаецца, каб не перабраць 
меры і не даць поваду для іроніі. 

-- Трымаю вось у руках і, скажаш, другіх страшу, 
а сам не палохаюся, не баюся памерці. Не, браце, цяпер 
гэтая малюска чалавеку не страшная, яна вывараная!.. 

Мы абодва смяемся, але Валодзя надае смеху д'я- 
бальскае, хімерычнае гучанне, паднімае бровы, закоч- 
вае вочы, спалохана міргае, робіць магічныя жэсты 
пальцамі, каб не развеяўся чар яснавідства. Пераходзім 
на гісторыю. Нейкая старая гравюра нагадала яму 
крыжакоў, і ён пытае, ці ведаю я, як літоўцы, а фактыч- 


на беларусы, продкі нашы, забівалі крыжакоў. Я раблю 
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поціск плячыма, каб дадаць ахвоты і смеласці фантазі- 
раванню, гавару няўпэўнена: 

-- Рабілі засекі, засады, асцерагаліся, каб не стаць 
здратаванымі цяжкою крыжацкаю конніцай?.. 

-- Што ты, стары, гэта толькі паспаліты спосаб, а 
найчасцей ужывалі каварны: бралі вялікую рыбіну, вы- 
малі з яе хрыбетнік, падбіралі адпаведныя косткі, пры- 
вязвалі асцюк да канца стралы, і ён станавіўся вастры- 
ём, гротам. Лязо гэтых касцяных дзюбаў макалі ў труп- 
ны яд. Атрутныя стрэлы пускалі ў панцырных вояў. Ад 
маленькай нават драпіны захопнік гінуў! 

Пасля паўзы, а потым майго разважання пра этыч- 
ную хісткасць валенрадызму, Валодзева фантазія рас- 
пальваецца да белага нагрэву, ён выбухае асуджальнай 
тырадай супраць усіх заваёўнікаў і дастае з шуфляды 
свае малюнкі -- карыкатуры на ўзурпатараў, дэспатаў, 
глуміцеляў свабоды і іхніх кволых ахвяр. Я спыняюся 
на шаржы, які нагадвае Мураўёва-вешальніка. Малю- 
нак выкананы бліскуча, у духу чорнага гумару: дэспат- 
маразматык. Можна было б прапанаваць сатырычнаму 
часопісу, але... але што скажа рэдактар, якога трыма- 
юць пад прыцэлам ідэалагічныя інстанцыі? Там высе- 
дзелі ў часе сваіх нудлівых засядальных цырымоній 
ахоўны міф пра тое, нібыта сучаснік, пазбаўлены гіста- 
рычнай памяці, будзе больш свабодным і лягчэй упраў- 
ляемым за чалавека, які гэтаю памяццю «абцяжараны» 
і намагнічаны. Сучаснік не павінен глядзець у мінулае, 
Со яно прайшло, трэба жыць сучаснасцю, дбаць пра бу- 
дучыню. інстанцыі не цэняць жывога чалавечага ўяў- 
лення з яго трыма катэгорыямі часу: мінулым, сучас- 
ным і будучым, яны, як робаты, думаюць хутка і про- 
сталінейна, для іх існуе цяпершчына. У інструкцыі на- 
пісана, што мінулае мае памылкі, таму памяць аб ім 
здымаецца з бібліятэчных паліц і пераносіцца ў спец- 
сховішчы. 

Валодзя выканаў карыкатуры на аркушыках школь- 
нага альбомчыка для рысавання, карыстаўся шарыка- 
вай аўтаручкай з чорным стрыжнем. Паказаў мне цэлы 
стус малюнкаў і, расшчодрыўшыся, аддаваў усё, як 
прэзент за прэзент. Я выбраў два: шарж на салдафона- 
рэпрэсіўніка ў напалеонаўскай трохвуголцы, пузатага, 
абвешанага ордэнамі, тупога, набздычанага ў позе ста- 
туі. Маразматык забыўся, што ён на п'едэстале, засунуў 
руку ў прарэх -- вось пачне спраўляць малую патрэбу. 
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Другая карыкатура была вясёленькай: рахманенькі пе- 
гас у выглядзе осліка ці ішака з букетам кветак у пысе. 
Ўспрыманне свету ў. Караткевіча было пераважна 
паэтычна-музычным, як у Брыля. Ён лавіў на слых на- 
строі свету, схопліваў танальнасць, але меў яшчэ вост- 
рае пластычнае бачанне, тонка лавіў абрысы прадметаў, 
людскіх твараў, прыстойна ўмеў рысаваць пяром. У яго 
маляванні, як я заўважыў, было шмат чагосьці ад кі- 
тайскага аўтаматызму. Караткевіч іншы раз мог, зап- 
люшчыўшы вочы, нарысаваць, не адрываючы ручкі ад 
паперы, храбрага зайца са шчытом і мячом у лапках, 
Дон Кіхота на худым кані, вусатага льва, “фартовага 
ката, але партрэты рысаваць не браўся, толькі свой про- 
філь спрытна шаржыраваў. Малюнкі служылі яму спо- 
сабам нейкіх выхадаў ад слова ў антыслова. Вяртаўся 
назад у слова з большай зрокавай канкрэтыкай і пісаў 
малюнак рэчыўна, контурна і калярова, а яшчэ і фан- 
тазліва, сюррэалістычна. : 

Я перавёў гаворку на нядаўні юбілей. Чуў ад пісь- 
меннікаў, што Валодзя добра павесяліў публіку непра- 
такольнымі выгібашамі, а ўвогуле, усё было гучна і ве- 
села. Папрасіў яго паказаць урадавую ўзнагароду, ня- 
даўна ўведзены новы ордэн Дружбы народаў. 

2 Прыгожая цацка. Кінь вокам, пане-браце, знаеш 
у ювелірных рэчах толк. Погляд мой на ўзнагароды -- 
Табе вядомы. Усё гэта «суета сует и томление духа». 
Хачу быць вышэй казённага ганаравання, як належыць 
мастаку. Мог бы і вярнуць на злосць маім ворагам, што 
закрэслівалі ўвесь мой творчы плён. Адно называлі 
шкодным, другое то нявытрыманым, то нацыяналістыч- 
ным. Дык вось, цяпер няхай заткнуцца: ёсць урадавае 
прызнанне таго, што я зрабіў, і на гэтым кропка. Кане- 
шне, будзе і далей весціся падкоп і вынюх з таго хоць 
бы дому на Урыцкага. Але я з тымі хлопцамі і раней не 
дужа цырымоніўся, а цяпер -- і тым больш. Карацей -- 
варта справу замачыць. з 

“Гаспадар падышоў да стэлажа, выняў нейкі карапу- 
зы фаліянт, а з-за яго выцягнуў захаваную ад дамаўні- 
коў пляшку «Московской». Мяне кінула ў пот: гэта ж 
трэба, справакаваў на выпіванне, ад якога збіраўся ад- 
весці. Цяпер, дай Бог, спыніцца на сімвалічным келіш- 
ку. Паспрабаваў намовіць гаспадара схаваць тую пляш- 
ку пепарушанай, але ён пачаў нервавацца і ўскіпаць. 

2 Ты кажаш -- не магу, і я таксама не магу! Толькі 
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ты не можаш піць, а я не выпіць не магу! Вось у чым 
наша розніца, а ў астатнім -- браты. Памятаеш, што я 
абяцаў табе прыехаць у госці? Плануеш мяне на «чаях» 
трымаць?.. 

Закончылі кампрамісам -- зрабілі па чарцы, а пляш- 
ку гаспадар схаваў назад. Пакінуў я хату сардэчнага 
друга са змешаным пачуццём удзячнасці і вінаватасці, 
немагаты што-кольвек паправіць. Чуў пра яго цяжкое 
недамаганне, хадзілі пагрозлівыя чуткі пра папярэджан- 
ні ўрачоў, а тут і сам «памог як кашаль хваробе». 

Радавала тое, што абяцаная сустрэча ўсё ж адбу“ 
дзецца. Нашым філфакаўцам выпала шчасце. Вечар мне 
бачыўся як шырокі дыялог чытачоў з пісьменнікам, сту- 
дэнты загадзя рыхтавалі пытанні ў пісьмовай форме, 
пёрадавалі арганізатарам у акадэмічных групах, а тыя 
расстаўлялі ўсё па тэматычных паліцах. Зразумела; 
можна было задаваць яшчэ пытанні вусна, апаніраваць, 
спрачацца. 

Валодзя быў чалавекам гонару. Паабяцаўшы прые- 
хаць, ён адчуваў сябе даўжніком слова і, нягледзячы на 
тое, што адчуваў недамаганне, пазваніў у вызначаны час 
і папрасіў толькі не настойваць, каб ён спыніўся, як 
бывала раней, у нашай кватэры, паставіў нават гене: 
ральскую ўмову па інтэнданцкай часці: люкс у гасці: 
ніцы «Інтурыст». Апярэджваючы маё здзіўленне, раст“ 
лумачыў: «Я ўжо, браце, у такім узросце, што маю свае 
персанальныя звычкі, мушу начаваць сам, праўду кажу: 
чы, маю пэўныя клопаты са сваім грэшным целам і не 
хачу ствараць клопатаў іншым, хоць бы і блізкім мне 
людзям. Але што зробіш, без гэтага я не змагу, не здо: 
лею трымаць форму і выступаць. Мушу мець належныя 
ўмовы. Не падумай чаго благога, я не корчу з сябе пана, 
не выпяндзерваюся. Павер. Перадавай паклон Зосі і ві: 
тай студэнтаў. Прыедзем мы з' Валяй, яна хоча наве- 
даць берасцейскіх сябровак. Не думай толькі, што Я стаў 
сібарытам, жыву хутчэй аскетам». 

Я дагаварыўся з абласной студыяй тэлебачання за- 
пісаць і перадаць у эфір маё інтэрв'ю з пісьменнікам. А 
работнікі краязнаўчага музея Т. А. Слесарук і А.С. Ба: 
рысавец прапанавалі правесці да абеду экскурсію для 
госця з жонкай і берасцейскіх літаратараў у старажыт“ 
нае: Бярэсце, абяцалі паказаць штосьці звыш “ трады: 
цыйнай праграмы -- найбольш захаваны крапасны бас. 
тыён з цэленькім казематам. Такога звычайным турыс- 
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там не паказвалі, аб'ект стаіць упрытык з пагранічнаю 
зонай, а даезд туды цяжкаваты -- бездарожжа. Заяз- 
джаць вырашылі ад Гершонаў, ад каплічкі, што пабу- 
давалі ў ХУІІ стагоддзі братчыкі ці манахі Сямёнаўска- 
га манастыра на месцы пакутніцкай смерці за веру 
Афанасія Філіповіча. Там, паводле жыція, было зной- 
дзена цела святога пакутніка, апазнанага па зрэбнай 
кашулі і лапці на адной назе. 

Дарога аказалася гразкай і выбоістай. Добра, што 
музей дастаў на гэты выпадак вайсковы мікрааўтобусік 
з двума вядучымі мастамі. Прабіраўся ён адчайна: пад- 
скокваў на калдобінах, западаў калёсамі ў ямы, запоў- 
неныя гліністай калатушай. Для хворага Валодзі тра- 
сучка аказалася пакутай. Ён сядзеў, уціснуўшыся ў 
сядзенне, трымаўся аберуч за свой хворы бок. Твар 
пакрыўся халодным потам. Калі нарэшце аўтобусік спы- 
ніўся і навуковы супрацоўнік музея Аляксандр Сцяпа- 
навіч Барысавец стаў запрашаць выйсці з машыны і па- 
дзівіцца на ўцалелы форт, сцяты ад болю Валодзя за- 
капрызнічаў, як дзіця: «Не хачу я бачыць ніякіх басты- 
ёнаў. Ненавіджу! На які д'ябал мяне столькі трэслі?» 

Гэта быў спантанна выказаны пратэст пісьменніка 
супраць вайны, супраць любавання ўсімі яе атрыбутамі, 
хоць бы гэта былі помнікі абарончай архітэктуры. Ва- 
лянціна Браніславаўна адчула сябе няёмка перад бы- 
лымі калегамі-музейнікамі, узялася ўгаворваць мужа і 
неўзабаве вывела яго з машыны. Перамагаючы боль, 
Валодзя то вінавата ўсміхаўся, то моршчыўся, але па- 
дышоў да бастыёна, праўда, захаплення не выказаў, 
спусціцца ў казематы не рашыўся, стрымана выслухаў 
расказ пра гісторыю будаўніцтва гэтага ўмацавання і, 
пакульгваючы, вярнуўся ў аўтобус. Папрасіў шафёра, 
каб назад вёз як мага цішэй. 

Бярнуліся адразу да нас, Зося пачаставала лёгкім 
абедам, больш капітальнае застолле планавалася на ве- 
чар, пасля трудоў праведных. Валодзя, праўда, напало- 
хаў мяне: шмыгануў на кухню і папрасіў у Зосі чарку. 
Мие стала боязиа, каб Валодзя не насваволіў на тэле- 
студыі, яшчэ раз прасіў памятаць, што ў Брэсце ідэала- 
гічны рэжым жорсткі і не хацелася б зноў даваць повад 
валацужным рото зоуіейсие шпурляцца мянушкамі 
«националисты», як гэта здарылася ўжо аднойчы, гадоў 
дзесяць таму назад, пасля выступлення ў інстытуце. 

Трывогі мае аказаліся дарэмнымі. Перад тэлевізій- 
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най камерай Караткевіч мабілізаваўся, забыўся на да- 
кучлівае адчуванне болю. Адным словам, падняў галаву. 
Спачатку я спрабаваў ашчаджаць яго, разіортваў пы- 
танні шырока і ўжо ў самой пастаноўцы наводзіў на 
адказ. Але размоўца не стаў карыстацца выручкай, зна- 
рок паварочваў гаворку ў іншы бок, ды так задзірыста, 
што поўнасцю выяўляўся яго самастойны рызыкоўны 
спосаб бачання праблем нашай літаратуры, яе месца ў 
беларускім жыцці. Былі там выпады супраць афіцыёза, 
але тонкія, пра якія гавораць: дурань не здагадаецца, 
разумны прамаўчыць. А сітуацыя была крызіснай, не- 
спрыяльнай. 

Адкрыта і востра гаварыў ён пра свой боль за род- 
ную мову, пра тое, што мова -- духоўны пашпарт наро- 
да, не шануецца і не ўжываецца ў дзяржаўным жыцці. 
Аспрэчваў Караткевіч скептычны погляд на перспекты- 
ву развіцця беларускай гістарычнай аповесці і рамана. 
Ну і што ж, што спазніліся мы ў развіцці гэтага жанру, 
але ж без ведання мінуўшчыны, без любові да стара: 
жытнасці і да рэліквій нельга стаць беларусам, свядо- 
мым беларусам. 

Я радаваўся, што выступленне на тэлестудыі не ста- 
міла, а як бы наадварот -- узбадзёрыла яго. У нас за- 
ставалася ўсяго гадзіна часу да сустрэчы са студэнтамі. 
Караткевіч папрасіў кілішак і шклянку моцнага чаю з 
бутэрбродам. Я ўздыхнуў, але змоўчаў, бо пачуў у яго 
інтанацыі не зухаватасць, а сапраўдную пакуту хворага. 

--. Ну вось і гатовы! Як гэта ў Бранеўскага: «Ваепеі 
па Бгоп»? 

На вечары Караткевіч трымаўся па-каралеўску. Ве- 
села хлопаў у далоні, апладзіраваў студэнтам, якія чы- 
талі яго вершы і дзяліліся чытацкімі ўражаннямі, а по- 
тым бітыя дзве гадзіны адказваў на пытанні. Гаварыў з 
нейкай адчайнай адкрытасцю, проста бравіраваў неза- 
лежнасцю і ў думках падражніваў нейкага педантычна- 
га начытніка і сляпога артадокса, які найвялікшаю цно- 
тай у жыцці лічыў уменне ехаць выезджанай каляінай 
з адзетымі шорамі на вачах. Караткевіч прызнаваў 
толькі свабодны бег вольнага каня па бяскрайніх пра- 
сторах. Толькі вольны палёт душы абяцаў нечаканыя 
сустрэчы, шчырыя размовы з людзьмі, новыя суджэнні 
аб свеце. Толькі дзеля такога вольнага палёту варта 
жыць. Такі быў урок жывой размовы мастака з будучы- 
мі настаўнікамі, гуманітарыямі, тымі, каму роднае слова 
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давядзецца прапагандаваць, прапаведаваць усё жыццё. 
Выказванні прымалі часам не пратакольны характар, 
бо пытанні здараліся вострыя. Студэнты глядзелі на 
перспектыву сваёй выміраючай прафесіі з трывогай. 
Выкладанне роднай мовы і літаратуры трымалася яшчэ 
ў лепшых вясковых школах, і чым больш глухой была 
мясціна, тым лепшае было становішча настаўніка-бела- 
русаведа. Нашы выдатнікі часта адмаўляліся ад назна- 
чэння ў горад, ехалі або ў глухамань, або ў свае род- 
ныя вёскі. Смелыя выказванні Караткевіча аб заняпа- 
дзе нацыі, страце гістарычнай памяці, аб неўміручасці 
нашага племені, аб харастве роднай мовы стваралі 
драматычны настрой, паднімалі дух, сяго-таго палохалі 
дзёрзкасцю, затоенаму віжу давалі і матэрыял для да- 
носу. 

Як шкада, што не ўдалося зрабіць магнітафоннага 
запісу гэтага выступлення! Запіс рабілі па маёй прось- 
бе студэнты. На жаль, тэхніка, як гэта часта ў нае бы- 
вае, падвяла. 

Прыгадаць тое, што было сказана Караткевічам, 
магла б хіба калектыўная памяць слухачоў. У мяне за- 
сталося крыху нататак, зробленых пасля тэлезапісу на 
вечары, але яны вельмі далёкае рэха таго жыцця, якае 
пульсавала. 


ж 


Здаецца, што дарослыя гады і жаданні не выгналі з 
яго душу дзіцяці. Дзіця жыве ў самой сарцавіне душы, 
накшталт матрошкі, і тое вясёлае, зычлівае дзіця дае 
рух і каларыт духоўнаму жыццю дарослага. Караткевіч 
любіць і ўмее па-дзіцячы непасрэдна, прытым талена- 
віта забаўляцца. Гэтая дзейнасць складае асаблівы яго- 
ны стыль адносін да свету, паднімае давер да яго, раз 
збройвае праціўнікаў. 


ж 


Як мне ўяўляецца, стыхія паэтыкі Караткевіча -- 
знарокавая перабольшаная прыблізнасць, праз. якую 
праглядвае натура чалавека, бескарыслівага і бескла- 
потнага, схільнага ствараць фантастычныя цяжкасці, 
каб у фантазіі пераадолець іх. Многа ў натуры яго заха- 
валася ад хлайчука. . са уд вя 
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зе 


Літаратура, паказаная ў аспекце строгага рэалізму, 
выглядае як разнавіднасць навукі, якая выражае вынікі 
пазнання не ў сілагізмах і не ў тэхнічных канструкцыях, 
а ў вобразах, духоўных эквівалентах самога жыцця, 
створаных так жа, як і навуковыя ісціны, шляхам ана- 
лізу і сінтэзу. 

Умоўныя формы трактуюцца як сродак самавыяўлен- 
ня мастака, і ім адводзіцца падпарадкаваная роля: «Але 
з якой бы стараннасцю ні абараняў той ці іншы пісьмен- 
нік або крытык перавагу ўмоўнасці, ім не ўдаецца да- 
весці, што гэта і ёсць найбольш эфектыўная, найбольш 
пераканальная форма ўдзелу літаратуры ў мастацкім 
асваенні эпохі». 


ж 


Чытачам прозы Караткевіча, прывыклым да пэўных 
усталяваных прынцыпаў і правіл адлюстравання, выця- 
каючых з генеральнай устаноўкі на аб'ектыўнасць, ад- 
разу павінна кінуцца ў вочы свабода інтэрпрэтацыі па- 
дзей, своеасаблівая падгонка працэсу пад ідэю, калі 
ход гісторыі як бы мае свайго рэжысёра, які дбае пра 
сэнсоўную прычыннасць, нават у тых выпадках, калі 
верх бярэ яўная выпадковасць. 

Справа тут не толькі ў рамантычнай манеры пісь- 
ма, справа ў генеральнай творчай устаноўцы аўтара -- 
абдорваць сучасніка радасным і балючым цяжарам гіс- 
тарычнай прыналежнасці, прапісаць сучасніка ў гісто- 
рыі. 

З 


Рамантычны Валодзя аддае свае творы тым чытачам, 
якія любяць у жыцці і ў літаратуры, нават у мове як 
сістэме вобразаў, не правілы, а выключэнні. 


ж 


Спрадвеку чалавецтва, пазнаючы свет, усё цяжкое 
для пазнання рукамі і розумам аддавала пачуццям, ін- 
туіцыі, таленту, аб'яўляючы яго таямнічым, занябесным, 
божым: Што: і:хто' валодае сёння таямнічасцю для су» 
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часнікаў, у масе сваёй адукаваных і матэрыялізаваных 
свядомасна? Непазнанае. Мастацкі талент, як магічны 
крыштал пазнання, застаецца ў ліку таямнічых з'яў, 
непазнаных. І -- парадаксальна, таленту, з'яве непазна- 
най нашы талмудысты сацрэалізму даручаюць пазна- 
ваць і рацыянальна тлумачыць усё. Непазнанаму дару- 
чаецца пазнаваць непазнанае, неразгаданаму разгадваць 
неразгаданае, а ўрэшце, і непазнавальнае: хоць ялаў, 
дык цяліся. 


з 


«Чазенія» -- першы ў нашай пасляваеннай прозе 
твор пра рэабілітацыю міласэрнасці перад абліччам 
бедаў, якія несла чалавецтву тэхнічная рэвалюцыя і 
навуковы прагрэс. Заказалі мне з «Литературной газе- 
ты» водгук. Надрукавалі -- не пазнаў. Усяго і карысці, 
што дасведчыў: чым вышэй орган друку, тым менш па- 
вагі да аўтара, асабліва перыферыйнага. 


Завяршыць «Каласы...» стрымлівае вобраз Каліноў- 
скага. На гэты вобраз не распаўсюджваўся прынцып 
«святы» і «грэшны», а ў Караткевіча ўвесь свет «святы 
і грэшны», і кожны чалавек быў крыху анёлам і крыху 
д'яблам, пакутнікам і помснікам, а сам ён для сябе і 
для свету таксама супярэчлівы. 

У «Каласах..» герой Алесь Загорскі, зрабіць Калі- 
ноўскага такім жа, значыць, ураўняць герояў, збіцца на 
паўторы і страціць фабульнасць і кампазіцыйнае ядро. 
Караткевіч адчуваў, што трэба і Кастуся паказаць са 
слабасцямі, але, відаць, стрымліваўся, каб не збіцца з 
задумы твора як эпапеі паўстання. Неяк у гутарцы гава- 
рыў мне, што Каліноўскі -- палітык, дыктатар, фанатык 
палітычнай ідэі, запраграмаваны, самаабмежаваны ў 
сваіх паводзінах. Чалавек жа сучасны ніколі не згаджа- 
ецца на смерць, бо ён марыць пра несмяротнасць. Стан 
песмяротнасці -- прывілея чалавека і чалавецтва, 
яна -- маці ўсіх жаданняў і стымул самапазнання, з яе 
выцякае патрэба ўласнай годнасці і пачуцця свайго я. 
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З Рыгорам Барадуліным яны розныя і па творчых 
арыентацыях, і па настроях, і нават па спосабах кары- 
стання вобразным словам. Барадуліна вабіць усё ста- 
ноўчае, жыццярадаснае, а словы ён смакуе, забаўляец- 
ца, штукарыць. Караткевіч бачыў чалавека ў гісторыі 
ўзвышана і трагічна, а слова ў яго -- сродак абуджэння 
спагады. 

Ён часта бязлітасна ломіць фразу, можа паступаць 
са словам неабачліва, уздыбліваць фразу, наогул адчу- 
вае вобразатворчую справу як ломку і тварэнне. 

Варта асэнсаваць розніцу складу творчых і чалаве- 
чых характараў двух мастакоў. Калісьці я быў здзіўле- 
ны, улавіўшы ў Караткевіча дух і тон саперніцтва, нават 
канфрантацыі. Прыемна ўспомніць, што я адразу пачаў 
адхіляць усё канфрантацыйнае і як умеў пераконваў 
Валодзю, што Рыгор харошы хлопец, а потым чуў ад 
яго: «Які цудоўны хлопец Рыгор!» 


ж 


Яшчэ ва ўсёй красе і сіле дзейнічае ідэалагічны рэ- 
жым, а ў зале прысутнічаюць не толькі Ффілфакаўцы, 
прыйшлі студэнты і выкладчыкі іншых факультэтаў, ся- 
дзяць незнаёмыя мне людзі з горада. Я разумею, што 
не можа абысціся і без патайных інфарматараў, таму 
сачу за карэктнасцю студэнцкіх пытанняў, выступлен- 
няў і адказаў Караткевіча. Карыстаючыся правам вя- 
дучага, па ходу каменцірую тыя мясціны, якія могуць 
быць успрыняты на шкоду аўтару ды выклікаць прыліў 
пільнасці вышэйшых інстанцый. 

Не думалася мне тады, што тэхніка падвядзе, таму 
вярнуўся дамоў пасля вечара і не зрабіў сістэмных на- 
татак. Засталося ў памяці некалькі агульных афарыс- 
тычна выказаных ідэй. Перш за ўсё ідэя дуба і парасе- 
каў, якая пралілася бальзамам на маладую аўдыторыю. 
Рэакцыя на эпіграму пра дуб, які выступаў сімвалам 
застою. 


“Стаіць над здзірванелай сцежкай згубы, 
Нібыта ўсім, што з ім было ў жыцці, 
Увасобіў да канца «ідэю дуба», 

І больш дубам няма чаго расці. 
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Хораша прагучала пахвала ерасі, якую пазней суст- 
рэў я ў яго апошнім зборніку «Быў. Ёсць. Буду». 


Ерась, вялікая маці ўсіх народаў вялікіх, 
Выратуй сына свайго, што не будзе быдлець спакваля... 


ж 


Балюча было бачыць Караткевіча хворым, то ад- 
зайна абыякавым да свайго здароўя, то скурчанага ад 
болю. Хацелася стаць містыкам, каб верыць, што не ўсё 
безнадзейна. 

І ўсё ж юбілей і грамадскае прызнанне падбадзёры- 
лі Караткевіча. Можа, гэта і быў той эліксір, які мог 
бы змяніць яго жыццё, каб грамадскасць прымяніла 
яго раней. Мастак набыў новага дыхання, прыходзіў на 
пісьменніцкія сустрэчы, чула вітаўся, моцна і шырока, 
са шляхецкім размахам, сціскаў у абдымках, гразіўся 
прыехаць у Брэст, прыгадаць маладыя гады, пачаў вы- 
ступаць на пісьменніцкіх форумах. Смела і бескампра- 
місна выкрываў ідэалагічны ціск на літаратуру. Звыш- 
ідэяй яго жыцця і творчасці засталася свабода, поўная 
свабода. У ідэолагаў, як вядома, свабода дапускалася 
толькі з ленінскім абмежаваннем: «ад чаго?» Падразу- 
мявалася -- ад адказнасці за лад на планеце. Але ж на 
самай справе ніколі яшчэ ад пісьменніцкай безадказна- 
сці не заваліўся свет, ад палітычнай -- так, ляцелі ў 
пух і прах, разляталіся дзяржавы, ламаліся троны і гі- 
нулі людзі, якіх палітыкі лічаць на тысячы і мільёны. 
Пісьменнік і сваіх калег называе пайменна, і персана- 
жаў, хоць бы і пісаў эпапеі ды апісваў масавыя пана- 
рамныя сцэны. Шкоднасць ці карыснасць мастацкіх тво- 
раў датычыць даволі абмежаванай колькасці людзей. 
Для палітыкаў вынікі пісьменніцкага ўздзеяння на 
масы не страшныя, нездарма ж у перадавых краінах ад- 
сутнічае, паколькі не акупліваецца, цэнзура. А выпадкі 
асабістых кантактаў палітычных дзеячаў з пісьменніка- 
мі сустракаюцца пераважна ў дыктатарскіх рэжымах. 
Сумленным прафесійным палітыкам літаратура можа 
прынесці карысць хіба што як сродак выяўлення псіха- 
логіі грамадства, ды і то толькі тады, калі будзе напі- 
сана свабодна, без аглядкі на сацыяльны, ідэйны ці 
нават эстэтычны заказ. Такое здараецца не часта, таму 
цывілізаваныя грамадствы стараюцца забяспечыць умо- 
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вы, у якіх творчы працэс працякаў бы адкрыта і рэля- 
пыя паміж палітыкамі, ідэолагамі, публіцыстамі з ад- 
наго боку і мастакамі з другога кантралявалася свабод- 
наю думкай. Гульня адкрытымі картамі паднімае гра- 
мадскі прэстыж і літаратуры, і палітыкі. У нас жа музу 
трактавалі як служанку ў палітыкаў. Супраць гэтага 
пратэставалі ўсе таленавітыя мастакі, а Караткевіч ра- 
біў гэта звонка. 

Я радаваўся за Валодзю. Неяк запрасіў ён мяпе на 
прэм'еру оперы Смольскага па аповесці «Сівая леген- 
да». Атрымаўся цудоўны вечар, побач сядзелі Валянці- 
на Браніславаўна, Зінаіда Мажэйка ды і сам аўтар лі- 
брэта, падказчык мелодый малавядомых беларускіх пе- 
сень, на якіх трымаліся многія сцэны і арыі. Валодзя 
падарыў мне вялікі кавалак рукапісу лібрэта, рукапіс 
моцна стракацеў папраўкамі, устаўкамі і купюрамі. Твор 
аказаўся ўдалым, галоўнае -- сапраўды беларускім і 
трагедыйным, хвалюючым. Я вярнуўся ў гасцініцу пера- 
поўнены радасцю за Валодзю, тым больш што пачуў ад 
яго, што ён завяршае «Каласы пад сярлом тваім». 
Дакараў сябе за зрывы настрою ў часе пасляюбілейна- 
га гасцявання. 

Лёс аказаўся для Уладзіміра Караткевіча бязлітас- 
ным і каварным. Нечакана захварэла на рак гартані 
квітнеючая, жыццярадасная Валянціна Браніславаўна. 
І хоць мужна перанесла аперацыю шыі ды не саромела- 
ся дэфармацыі твару, прыходзіла ў Дом літаратара на 
вечары, старалася быць вясёлай. Аднак выздараўленне 
аказалася падманным. Прыйшло вялікае гора: Уладзі- 
мір Караткевіч страціў сяброўку жыцця. Для яго, пры- 
выклага да сямейнай апекі, гэта быў жахлівы ўдар. 
Праўда, паэт стараўся мужна змагацца з лёсам. Летам 
1984 года я быў заняты, як заўсёды, у дзяржаўнай экза- 
менацыйнай камісіі і на летняй сесіі завочнікаў. Пачуў 
ад знаёмых, што Караткевіч выбіраўся з Валянцінам 
Ждановічам у падарожжа па Палессі. Вестка мяне су- 
пакоіла. Паехаў і я праведаць землякоў у Наднямонне, 
вярнуўся ў канцы жніўня і з газет даведаўся пра вялі- 
кую страту сваю, сяброў маіх і беларускай літаратуры. 


1990 


Кантэкст несмяротнасці 


Хіба мажліва развітацца з вечнасцю, належачы да 
яе? 

А ён верыць, што «не знікаць паэтам вечна, у вечнай 
песні жывучы». Ён адчувае сябе сынам народа, прадаў- 
жальнікам яго неўміруча-пакутлівай долі, яго мовы, 
якая, паміраючы і ўваскрасаючы, перажыла вякі, зане- 
падаючы і абнаўляючыся, -- жыве. Ён, свядомы сваёй 
несмяротнасці хіба ад першага кроку ў паэзіі, рыхта- 
ваўся да развітання з жыццём, сурова ацэньваў сябе, 
чыніў над сабой апошні суд, складаў запаветы сучасні- 
кам і нашчадкам. Дзёрзкая трагічная паслядоўнасць, 
мужная гатоўнасць глянуць у вочы праўдзе і смерці, 
верачы ў адвечнае і несмяротнае. 

Як сканаю -- душа застанецца 

У ззянні кожнай крынічнай слязы, 
У аеру, што з ветрам сячэцца, 

Ў срэбных хвалях дняпроўскай лазы. 

Гэта з кнігі «Мая Іліяда», а вось з апошняга збор- 
ніка: 

Падаў... 

Плакаў... 

Ды толькі 

У той час, як не бачылі вы, 
І які той цяжар ні будзе, 
Ён веры маёй не сагне: 
Мяне пахаваюць людзі, 
Лепшыя за мяне. 

Лепшымі яны стануць, напэўна, і таму, што прымуць 
да сэрца пакутлівы вопыт жыцця і слова паэта і пра- 
доўжаць яго. Невыпадкова пераклікаюцца загалоўкамі 
чацвёртая, апошняя кніга паэзіі Караткевіча «Быў. 
Ёсць. Буду.» з першым зборнікам «Матчына душа». Па- 
між імі выйшлі «Вячэрнія ветразі» і «Мая Іліяда» - 
нацэленыя больш на знешні свет духоўных каштоўнас- 
цяў, на помнікі культуры, шэдэўры мастацтва, сусвет. 
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мыя постаці, а першая і апошняя -- на свет унўтраны, 
на вобраз ідэалу: У іх пануе прарочы дух. 
уй Быў. Ёсць. Буду. 
Таму, што заўжды, як пракляты, 
Жыву бяздоннай трывогай, 
Таму, што сэрца маё распята 
За ўсе мільярды двуногіх. 


За ўсіх, хто крывёю піша. 
У нязгодзе 
8 З рабства подлай дарогай, 
; Хто за Край Свой Родны, за ўсе Народы 
а Я Паўстане нават на Бога. 

. Прарок-бунтар. Такімі выступалі вялікія раманты- 
кі -- Міцкевіч, Славацкі. Яны бунтавалі супраць Бога, 
калі той, па іх разуменню творца гісторыі, несправядлі- 
ва караў няволяй іх родны край. Бог быў для раманты- 
каў разумна-нячулым традыцыяналістам, а яны сынамі 
прагрэсу, абнавіцелямі свету. Які ж адпаведнік раман- 
тычнага Бога выводзіць сучасны паэт? Раздвоены. У ад- 
ных творах Караткевіча Бог увасабляе ідэал маральнай 
чысціні, гармонію быцця, як іх разумее народная этыка. 

«На Беларусі Бог жыве», -- 

Так кажа мой прдсты народ. 

Тую праўду сцвярджае раса ў траве 

, І адвечны зор карагод. “ 
Паэт паблажліва прымае такое бяскрыўднае разу- 

менне. ідэальнасці і завяршае свой роздум пра вобраз 
ідэалу згодай: «І няхай да веку жыве». Але ж вядома, 
што' ідэалы ўмеюць супраціўляцца і выкідваюць конікі, 
калі іх пачнуць так проста зводзіць з паднябесных ар- 
біт на зямныя калдобіны. Ідэалам Людвіка Заменгофа 
было, напрыклад, стварыць мову, якая б прымірыла 
звадкі і калатню паміж палякамі, беларусамі і яўрэя- 
мі, што насялялі яго родны даваенны Беласток. Ён вы- 
найшаў эсперанта. Нацыянальных антаганізмаў гэтая 
ідэальная, «справядлівая», складзеная паліглотам з роз- 
ных моў свету, супермова не суняла. Не стала яна мовай 
прымірэння чалавецтва, але праз гады аказалася вельмі 
здатнаю для праграмістаў і можа стаць сусветнаю мо- 
вай кібернетыкі. Так і ідэалы красы і цнатлівасці не 
гатовенькімі і цэленькімі ўпалі з неба, яны адкрываліся 
людзьмі па крошачках, здабываліся ў. жыццёвай ба- 
рацьбе супраць антыідэалаў -- брыдоты, подласці, здра- 
ды. За іх змагаліся пакаленні і завяшчалі змагацца на- 
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шчадкам. Таму і паэт ставіцца да праблемы актыўна, 
ён лічыць, што ісціна, справядлівасць могуць быць зда- 
быты толькі ў змаганні -- у смелым дыялогу, адкрытай 
і сумленнай канфрантацыі думак, пазіцый. Караткевіч 
бярэ на сябе цяжар няўдзячнай, таму двойчы пачэснай 
місіі ерэтыка, прыроджанага спрэчніка, парушальніка 
спакою, ён падвяргае сумніву і крытыцы ісціны агуль- 
папрызнаныя, вечныя, дзёрзка заклікае абнаўляць рангі 
каштоўнасцяў і святасцяў, каб не заскаруз у застоі дух 
чалавечы: «Ёрась, вялікая маці ўсіх народаў вялікіх, 
Выратуй сына свайго, што не будзе быдлець спакваля». 
Абгрунтоўваючы думку пра мужную і цяжкую патрэбу 
духу ісці наперакор усяму, напярэсціг усталяванаму, 
насустрач невядомаму, Караткевіч стварае адзін з су- 
часнейшых праграмных вершаў кнігі: 

Не злабіся на ерэтыкоў, 

Не цягні ў самое неба выю. 


Свет без іх -- чародка прасцякоў, 
Свет жывы -- пакуль яны ЖЫВЫЯ. 


Ты мудрэц -- пакуль мудраць яны. 
Ёсць яны -- няма ў табе падману. 
Не гані агнём іх, не кляні, 

А малі аб іх уратаванні. 


Натуральна, што пад агонь ерэтычнай крытыкі трап- 
ляе і Бог, ёп аказваецца не такім бездакорным, як лі- 
чыць наіўна-апалагетычнае ўяўленне: «Бог і сам не ве- 
дае нічога, Бог і сам на ростані дарог». Гэта, аднак, не 
зніжае вобраз ідэалу, а толькі вынікі і выдаткі звядзен- 
ня ідэалу на зямлю. Калі Бог сыходзіць да людзей і па- 
дае ім ідэал як закон, як дэкрэт ці наказ, дык са зместу 
ідэалу выветрываецца дух ідэальнасці, а талковаю пра- 
грамаю дзеяння ён не становіцца. Вось і трапляе ў ту 
пік Бог-дырэктыўшчык, разводзіць рукамі на ростанях 
зямных выбоістых дарог. Ідэал тады ідэал, калі ён ва- 
біць, узносіць, застаючыся дасягальным і недасягну: 
тым. 

Памятайма, што спрэчкі, адмаўленне, бунтарства 
моцныя не самою апантанасцю, а перадусім зместам 
таго, у імя чаго паднімаецца безаглядная крытыка. 
Сцвярджальнае ядро ерэтычнага бунту Караткевіча вы- 
сокае і яснае -- гэта працяг узбагачэння патрыятычнай 
і гуманістычнай легенды беларусаў. Часта галоўная 
думка праграмных твораў вырастае з аўтарскага асэн. 
соўвання запаветаў, пакінутых папярэднікамі. У «Маёй 
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Іліядзе» вешчуном выступаў Максім Багдановіч, пра- 
гана У. Караткевічам. 
Ты сказаў нам: 
«Унукі Скарыны, 
Дзе ваш гонар, моц і краса? 
Ёсць і ў вас, як у іншых, святыня. 
Не давайце святыні псам! 
Не давайце з яе глуміцца, 
Бо праспіць яна ясну зару, 
Бо святы ізумруд заімгліцца 
У пярсцёнку тваім, Беларусь». 

Слоў, узятых у двукоссе, няма ў Багдановіча, яны - 
сінтэз і бліскучы працяг думак з яго патрыятычных вер- 
шаў «Безнадзейнасць», «Беларусь, твой народ дачака- 
ецца...», «Пагоня» і інш. У апошнім зборніку вешчунамі 
і апосталамі ідэалу выступаюць іншыя героі і духоўныя 
важакі нацыянальнага адраджэння -- Кастусь Каліноў- 

кі, Ігнат Буйніцкі, Ігнат Грынявіцкі -- яны першапра- 
ходцы, сцяганосцы свабоды і чалавечай годнасці. 


Слава Першых, якія сабой заплацілі 
За айчыну і слова, племя і род 

І душу аддалі, каб яна ажывіла 
Мёртвы гліны камяк: 

Свой родны народ. 


Да шэкспіраўскіх трагедыйных вышынь паднімаецца 
Караткевіч у вершы «Прарок», задуманым як маналог 
з Ш акта трагедыі «Кастусь Каліноўскі». 

Пакутваць цяжка гневам і журбою, 
У пустыні марна да пяскоў гукаць 
За край, даўно адвучаны ад бою, 
Ад мовы, гонару і языка. 

Але, наперакор абставінам, трэба застацца адзінокім 
ахвярнікам без падтрымкі і падмогі, так загадвае год- 
насць патрыёта і гонар, што не згас яшчэ, хоць бы. ў 
адным сэрцы. А з годнасцю дружыць і надзея, і вера ў 
збавенную сілу ўласнай смерці, якая абудзіць годнасць 
у народзе. 

Пачуць, хаця і ў першы дзень на сконе, 
У згасанні мозгу ярасны ваш крык. 

І зразумець, што вы ўзламалі краты, 
Апошняй думкай, цяжкай, як свінец, 


Што блізкі ён, вялікі ваш пачатак, 
Што блізкі ён, вялікі мой канец. 


Славутай карцінай «Вясна» Фердынанда Рушчыца, 
апошняга магіканіна неарамантызму віленскай мастац: 
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жай школы; навеяны вобраз верша «Ворыва па-валах», 
дзе мірная праца асацыіруецца з відовішчам гістарыч- 
нага валюнтарызму, пераворваннем межаў гістарычна 
здзірванелага краю. 

Я гэта бачыў сам, хоць адышло: 

У апошні, можа, раз на белым свёце 

Ішлі быкі і ворыва плыло, 

А зверху -- хмары, чырвань, сінь і вецер... 

Бялкі ў крыві, а капыты а У гразі. 

І ўсё здаецца мне: нарогам-зброя 

Быкі, як старажытныя князі, 

Маю радзіму на кавалкі крояць. 


“СА лічацца ж толькі тыя ідэалы, што ўкараняюцца на 
Зямлі, хто б яе ні араў, чым ні засяваў. наз 
5. Караткевіч -- рамантык ва ўсім, нават у катэгарыч- 
жым адмаўленні рамантычнай прыроды свайго таленту. 
“На спробу падвесці яго пад рамантычны эталон ён бур- 
на пратэставаў: «Не рамантык я! Я -- рэалісі! Я так 
бачу жыццё і пішу толькі праўду». Не жадаў слухаць 
заўваг, што дэвізам рамантыкаў была жывая праўда, 
гэта значыць сагрэтая сэрцам, ачалавечаная любоўю да 
простага люду, здольная працівіцца халоднай, мёртвай, 
разважнай праўдзе, якую прапаведавалі арыстакраты, 
халодныя класіцысты. Караткевіч добра ведаў гісторыю 
рамантызму, але быў пэўны, што гісторыя не паўтара- 
ецца, і баяўся стаць антыкварнай фігурай у паэзіі. Ён 
прагнуў быць паэтам сучасным, змагарскім нават у сва- 
іх гістарычных творах. Яго воляю і марай было ўзброіць 
сучасніка духоўнасцю, далучыць да гісторыі радзімы, а 
цераз яе -- да сусвету, да чалавецтва. Паэт забіраўся 
ў сховы скарбаў старой Беларусі, знаходзіў крамянёвыя 
наканечнікі стрэл, каменныя тапары і малаткі, ачышчаў 
адіржы лёзы мячоў, аздабляў кабінет фігурамі анёлаў, 
выратаваных з апусцелых касцёлаў і збуцвелых кайліц. 
А потым складаў творы пра неўміручасць скарбаў на- 
роднага духу, таго, што Скарына называў «усякаю доб- 
раю навукай, або мудрасцю божай і чалавечай». 
Крайне асабістым, ажно тэндэнцыйным было яго 
ўспрыманне тэрміну «рамантызм». Склалася яно, калі 
рамантызм стаў казлом адпушчэння за хібы рэалізму. 
Яго лічылі нейкім псотным ідэалістам, мройным  пад- 
маншчыкам, прадаўцом салодкіх наркозаў, занятым 
толькі тым, каб падмануць і адвесці чытача ад праўды 
фзальнага жыцця. Бяда ж была ў тым, што праўда ў 
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працах” прапаведнікаў выключнасці рэалізму была не 
іхняй і не жыццёвай, а ўзятай часта з вуснаў вульгар- 
ных сацыялагізатараў, якія мелі гатовыя рэцэпты нават 
“на прапорцыю станоўчага і адмоўнага ў вобразе. Карачт- 
кевіч хацеў быць змагаром за лепшую рэальнасць, але 
не безадказным стваральнікам паэтычных міражоў. 
Адмяжоўваючыся ад абрыджанага дагматыкамі раман- 
тызму, паэт у душы і ў слове заставаўся ваяўнічым ра- 
мантыкам. Не прызнаваўся сабе, што ідэалізуе, але... 
яго натхняла вера ў ідэал. . ; 

-- Ну і што ж? -- скажам мы сёння. -- Спрадвеку 
ідэалізуе яву народнае мастацтва, паказваючы рэаль- 
насць як дыстанцыю паміж тым, што існуе, і тым, што 
быць павінна. Чарадзейная казка і рытуальная песня 
часта пакідаюць рэальнае ў падтэксце, а належнае ад- 
люстроўваюць як існае. Прыказка ці анекдот жывуць 
амаль без ілюзій, стараюцца быць насмешліва цвярозы- 
мі, практычнымі, але і там належнае на першым месцы. 
Многія познія жанры фальклору, напрыклад, балады, 
неабрадавыя песні, паралельна даюць два вобразныя 
рады, супрацьпастаўляючы мару яве, і цераз параўнан- 
не абагульняюць, тыпізуюць, выяўляюць сутнасць. Па- 
каз належнага, увядзенне ідэалу ў вобраз жыцця, само 
па сабе не з'яўляецца ідэалізацыяй, прыхарошваннем. 
Толькі выдаваць належнае за існуючае, ужо здзейсне- 
нае, ёсць падман і містыфікацыя, парушэнне гнасеала- 
гічнай дысцыпліны, культуры пазнання, аднолькава аба- 
вязковай для рэалістаў і рамантыкаў. Гэтым грашыла ў 
нас ілюстрацыйнае мастацтва, што выдавала жаданыя 
ідэі за здзейсненыя факты, ашуквала і размагнічвала 
чытачоў, пакуль не надакучыла. 

Ідэал хоць і з'яўляецца данасцю духоўнай, але ён 
такая ж рэальнасць, як і з'явы матэрыяльнага свету. 
Мастак можа праўдзіва адлюстраваць свет рэчаў і свет 
ідэй, свет вытворчых адносін і свет адносін асобы да 
сэнсу быцця, свет бачымы і свет жаданы. Звычайна не 
паасобку адлюстроўваюцца гэтыя два станы свету, а ва 
ўзаемасувязі, а сродкі выбіраюцца як жыццёвыя, так і 
ўмоўныя. Гэта мы, прастакаватыя крытыкі і нашкеле- 
ныя намі чытачы, часта бачым у паралелях рэальнага і 
належнага падазроную «блытаніну», грэх супраць праў- 
дзівасці, якую нам хочацца ўяўляць сумаю з'яў ці па- 
дзей у цяперашнім часе і ў адным месцы на зямлі. Час 
мінулы і будучы пры“такім разуменні ўсяго і служыць 
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для падвышэння сучаснасці, а не дапамагае фарміра- 
ваць яе. На справе ж мінулае і будучае фарміруе і саму 
нашу сучаснасць, і нашу здольнасць бачыць, ацэньваць 
яе як рэальнасць жывую, грамадскую, сацыяльную, дзе 
мерай рэчаў -- чалавек, яго шчасце, яго лёс. 

Больш ні ў чым на зямлі мне няма патрэбы: 

Толькі б шчасця болей яе сынам, 

Больш любові, пяшчоты, сумленнага хлеба, 

Менш хлусні, менш свінцу, менш агню палям. 

Толькі б хлопцы былі да дзяўчат, як ветрык, 

А дзяўчаты да хлопцаў, як сонца, былі. 

Толькі б мукі зямлі ў зямныя нетры 

Разам з целам маім навек адышлі. 

Каханне і любоў пераплятаюцца і, нібы ў казцы, 
ператвараюцца з жыццёвых адносін у паняцці філасоф- 
скія, экзістэнцыяльныя. Яны спасцігаюць агульны стан 
і унікальную сутнасць быцця ў самых розных праявах, 
ад мілавання хлопца з дзяўчынай да спалучэння неба, 
зямлі і вады, з чаго паўстае жывая прырода. 

Плод кахання бору і хмары, -- 
Мой Дняпро, і Бяроза, і Нёман. 

Таксама ў сферы інтымнай дзеюцца быційна-гла- 
бальныя рэчы, калі каханнем ахоплены душы глыбокія, 
свядомыя сваёй творчай моцы і прызвання. 

Ты дала мне імгненне і шчасце, 
Я табе даў за гэта -- бяссмерце. 

Менавіта філасофскі погляд на каханне-любоў на- 
поўніў узрушлівай сілай «Паэму пра явар і каліну», 
«Грубае і ласкавае» і многія лірычныя вершы. У аснову 
першага твора лёг традыцыйны баладны сюжэт (свя- 
кроў атручвае нялюбую нявестку, яе муж накладае на 
сябе рукі, закаханыя злучаюцца пасля смерці), але та- 
лентам мастака звычны матыў падняўся да ўзроўню 
вялікага мастацтва: абгрунтаваныя псіхалагічна і кан- 
крэтызаваныя гістарычна вобразы набраліся эпічнай 
велічы і чалавечай глыбіні, сталі дзейнічаць не толькі ў 
сямейна-псіхалагічнай калізіі, але перамясціліся на 
ўзровень нацыянальна-гераічны. Вось дыялог воіна Яна 
з гарадзенскім князем Давідам: 

2. Яне! Прасі чаго можаш! 

Ты ў ворага славу адняў, 

Ты прабіўся праз строй варожы, 
Ты -- магістра зваліў з каня. 
Ты - 

Зламіў таму быдлу шыю, 

То прасі хоць свет у мяне... 
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-- Княжа... Мне паланянку... 
Марыю... 
Яна... пакахала мяне. 


-- Хочаш -- золата, колькі важыш? 
Ці бурштынаў, 
каб аж скамянець? 


-- Княжа... Мне паланянку... 
Марыю... 
Яна... пакахала мяне. 


-- Хлопча!!! Аб'еўся блёкату!?! 
Немец з прусам кроў нашу п'е... 
Яна пруска! Балтка! Рабыня! 


-- Княжа, я кахаю яе. 


Парадоксы кахання ў другой паэме маюць агульна- 
людскі сэнс: каханне і рэўнасць, любоў і нянавісць, 
ласка і грубасць, вернасць і здрада, гуртаванне і раз'- 
яднанасць людзей -- разглядаюцца як універсальныя 
катэгорыі, што вызначаюць якасць быцця, сэнс і патрэ- 
бу існавання індывідаў у свеце. І натуральна, постаць 
каханай можа ператварацца ў радзіму, нават у маці- 
зямлю або ў ідэю свету. Праўда, Караткевіч не прымае 
метафізічных канцэпцый пра сусветную збавіцельна- 
даравальную любоў, ягоная любоў дзейная, нават ваяў- 
нічая, дзеля яе панавання герой змагаецца, а перамогай 
гатовы лічыць сваю смерць на полі бою і слова «любоў» 
піша на баявых сцягах радзімы. 


І над строем тваіх абаронцаў суровых, 
Над клінкамі, што п'юць гарачую кроў, 
Будзеш ты лунаць 

На харугвах пунсовых. 

Залатое святло! 

Прамаці любоў! 


Змест паняцця любоў разрастаецца ў Караткевіча на 
ўсіх мажлівых каардынатах. Калі ў «Маленні аб чашы» 


(зб. «Мая Іліяда») ён, застаючыся ў межах практыч- 
най канвенцыі быцця, пісаў: 


Беларусь мая, ты адзіная, 

Перад кім на каленях стаю: 

Мне, слузе твайму, цяжка загінуць, 
Лёгка -- жыць у славу тваю.. -- 


дык у паэме «Грубае і ласкавае», а таксама ў шэрагу 
вершаў апошняй кніжкі паняцці лёгка і цяжка мяня- 


127 


юцца месцамі, выводзячы імкненне. да ідэалу за межы 
этыкі, практычных разлікаў. 
Ты не плач. Я скажу табе ціха-ціха, 
Што цалую лязо чужога мяча, 
Ён дабро мне зрабіў, пракалоўшы грудзі: 
Я ўпэўнены ў гэты шчаслівы дзень, 
Што цябе ні бог, 
ні д'ябал, ў 
Ні людзі 
Больш не змогуць вырваць з маіх грудзей. 

Тут не містыка і не пухіры экзальтаванасці, а пра- 
зорлівасць сталага этычнага бачання: цяжэй жыць, чым 
памерці аднаму за дваіх. Не цямілі такога прыдумшчы- 
кі формулы «и за того парня», пра што сведчыць і ня- 
доўгі век выслоўя. 

Супраць бросні на паверхні жыццёвай плыні ідзе 
рамантык, жадаючы вярнуць людзям усю паўнату іх 
чалавечай сутнасці, вянок чалавечнасці -- высокую ду- 
хоўнасць, павагу да мінулага і веру ў будучыню. У чым 
жа бачыць паэт хібы духоўнага свету сучаснікаў, як 
уяўляе сабе ўзбагачэнне? Перадусім у асабістай годна- 
сці. А годнасць асабістая складаецца з годнасці класа- 
вай, нацыянальнай, агульначалавечай. Пахібкамі ў гэ- 
тай сферы паэт тлумачыць адставанне грамадзянскай 
культуры, нястачу таго гістарызму мыслення, што здоль- 
ны ператвараць веды аб мінулым радзімы ў любоў да 
яе, у патрабавальнасць да сябе і павагу да іншых наро- 
даў. Той, хто не паважае сябе, не здольны паважаць ін- 
шых, ён можа толькі прытварацца, паддобрывацца. 

Не слушна будзе без агаворак успрымаць вядучы ма- 
тыў кнігі «Быў. Ёсць. Буду.» як пафас агульначалавеча- 
га. Чалавечнасці -- так, але не агульначалавечага, па- 
колькі паэт, гістарычна адукаваны інтэлігент, ведае, што 
не ўсім «чалавекам» і народам аднолькава страшны бы- 
лі нават паморкі і эпідэміі, а тым больш варожыя на- 
шэсці, пагрозы нацыянальнай свабодзе, праву на гіста- 
рычнае быццё. Ён і ў мінулым, і ў сённяшнім свеце ба- 
чыў прыклады, што ад голаду і хвароб паміраюць у 
першую чаргу бедныя, ахвярамі захопнікаў становяцца 
слабыя, а багатыя ды хвацкія, а тым больш дужыя ды 
хіжыя, выжываюць і, жывучы за кошт пакораных, вы- 
даюць сваё панаванне за ласку і дабрадзейства для пры- 
гнечаных, велічаюць свой разбой цывілізацыйнай місіяй. 

Найбольш мучылі яго праявы атавістычнай залганас- 
ці-ў свеце. Караткевіч па-рыцарску змагаўся супраць 
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аблуды. Ён прадчуваў, што вялікае зло; якое “прынёс 
культ асобы нашай многанацыянальнай радзіме і камў- 
ністычнаму руху ў свеце, быў вынікам пе толькі асабіс- 
тых заган Сталіна, а перадусім нізкай грамадзянскай, 
этычнай і палітычнай культуры ў краіне. У гістарыч- 
ных творах пісьменнік выкрываў нашу фатальную спад- 
чыну, развенчваў дзвюх загубіцельніц колішніх нашых 
традыцый грамадскага сужыцця --. шляхецкую манію 
свабод, што ператварылася ў самаволю, анархію на бяду 
Рэчы Паспалітай, і царскі дэспатызм імперыі Рамана- 
вых, што спараджаў чарнасоценшчыну, шавінізм у паду- 
ючай нацыі і ў адказ святы нацыяналізм прыгнечаных. 

Так, многія з тых крыўд, якія краналі пезраўнаную 
ўражлівасць душы паэта, былі свядомым ці несвядомым 
абрыджваннем яго апанентамі агульначалавечай этыкі і 
маралі, якія абзывалі абстрактным гуманізмам. Горда- 
га паэта наперакор цягнула да агульначалавечага, ён 
ведаў, што гуманізм беларускага адраджэння, з крыніц 
якога чэрпаў ідэі, не быў абстрактным, бо вырас у сіс- 
тэме нацыянальна-вызваленчай і сацыяльна-дэмакра- 
тычнай этыкі, якую стварыў вызваленчы рух, абапіраю- 
чыся на рэвалюцыйны вопыт суседніх народаў: рускага, 
украінскага, польскага. Пра гэта сведчаць ідэйныя за- 
паветы Каліноўскага, Багушэвіча, Багдановіча і Купа- 
лы. Чалавечнасць была ў той сістэме звышідэяй, але 
не толькі і неабавязкова чымсьці агульналюдскім, па- 
колькі шырмай агульналюдскага прыгнятальнікі пры- 
крывалі свае класавыя і вялікадзяржаўныя пакусы і 
амбіцыі. Самыя светлыя дзеячы беларускага нацыяналь- 
нага адраджэння бачылі агульначалавечы ідэал у роў- 
насці ўсяго працоўнага люду планеты, у роўнай годнас- 
ці і павазе ўсіх нацый, усіх народаў. Такі кантэкст 
агульначалавечага прымае Караткевіч. Ад справядліва- 
сці ў сваёй краіне да справядлівасці ў свеце -- вось 
дыяпазон і напрамак стрэлкі ў шкале ідэалу. 

Такое разуменне палемізавала з завядзёнкай на лёг- 
кую, зручную і прыемную духоўнасць, калі культурнікі 
і масавікі, нават школьныя педагогі прывучалі думаць, 
што духоўнасць, як мода, даецца лёгка, нібы лёгкая 
музыка, масавая паэзія ці цалкам зразумелая без слоў- 
нікаў мова падручніка ці буквара. Караткевіч папя- 
рэджвае перад прафанацыяй духоўнасці, падкасцю на 
тлумлівую бяздумнасць у мастацтве, але не спяшаецца 
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асуджаць, працягвае руку тым, хто шчыра аступаецца, 
міжвольна, як вось гэтая «жанчына з дзіцячай спуджа- 
най душой»: 

У адвечнай празе чалавека 

Яе душа, яе рука 

Шукае месца ў гэтым веку 

І ўсё не можа адшукаць. 


То ў шыльдах Суціна, то ў Хласка, 
То ў Бацічэлі, то ў Манэ, 

У канкрэтнай музыцы, ў Пікаса, 

У хлусні, ў каханні і ў віне, 


У канкрэтным мужы і ў кватэры, 
У калекцыі старых карцін, 

Ва ўсмешлівых старых хімерах... 
Ці новых? -- Знае бог адзін. 

Напэўна, сучасным шукальнікам «лёгкай» духоўнас- 
ці нешта ў кнізе Караткевіча здасца цяжкаватым, не зу- 
сім зразумелым. Але ж таму і называецца цяжар духоў- 
нага росту пачэсным, што рост гэты настае з уменнем 
ператвараць незразумелае ў зразумелае для сябе і для 
людзей. 

Супрацьпастаўленне маральных вышынь і ама- 
ральнага нізу, належнага і наяўнага, паднебнага і ка- 
рытнага -- суперзадача лірычных маналогаў У. Карат- 
кевіча. Дзеля кампраметацыі нізкага ён не баіцца гава- 
рыць грубыя словы, уводзіць жывёльнае, каб высвечва- 
ліся на цёмным фоне самацветы высокага духУ. 

Гіене -- баяцца, сабаку -- вішчаць. 
Свінні -- рыцца ў гноі сваім. 

А льву патрэбны калючы гушчар, 
Родны край і свабода ў ім. 

Рамантычная ў Караткевіча раз'яднанасць і канф- 
ліктная спалучанасць зямнога і занябеснага. Духоўным 
арыенцірам і каштоўнасцям належыць скрозь пяршый- 
ства, і смерць сапраўдная, канчатковая для чалавека -- 
гэта смерць духу, забыццё свайго роду, сваіх духоўных 
карэнняў нават пры жыцці. 


І на іншых вяршынях суровых 

(Вера! Роўнасць! Свабода! Край!) 

Ты струменьчык матчынай мовы, 

Быццам маці, не забывай. , 
Ты забыў? Ну што ж, на дасвецці - 
Ты без сонца будзеш канаць... 


Гэта здорава, што сёння літаратурная грамадскасць 
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Беларусі строга ацэньвае праявы абнаўлення на паэ- 
тычнай ніве, залічваючы ў актыў, бадай, усяго творы 
П. Панчанкі ды яшчэ У. Някляева, хоць трэба памя- 
таць, што беспадстаўная прыдзірлівасць, як і безгус- 
тоўная ўсёяднасць, аднолькава збівае з тропу, прыву- 
чае да легкадумства і салодкага палону моды. Хтосьці 
з моднікаў перабудовы нават злараднічаў у друку на- 
конт таго, што вось у шуфлядах сталоў нядаўна памер- 
лых класікаў члены камісіі па спадчыне не знаходзяць 
рукапісаў з тайнымі духоўнымі тэстаментамі, усё напі- 
санае ў свой час было надрукавана без перашкод. Пе- 
рабудоўвацца, выходзіць, трэба моладзі самой, без доб- 
рых прыкладаў і прэцэдэнтаў. Пакінем на рахунку лег- 
кадумства падобныя адкрыцці і воклічы. Зазначым, ад- 
нак, што з мудрай сентэнцыяй Андэрсенавага дзіцяці 
пра голага караля яны нічога агульнага не маюць, па- 
добны хутчэй на рэплікі казачнага Івана-прастака: 
«Цягаць вам, не перацягаць». Беларуская літаратура, 
як і ўся савецкая літаратура, мае свой сур'ёзны рахунак 
як да перыядаў панурай пільнасці, так і да перыядаў 
казённа-бюракратычнай абыякавасці і лянівай дабра- 
душнасці. 

Пасмяротны зборнік У. Караткевіча якраз з'яўляец- 
ца адным з самых значных укладаў, запісаных на раху- 
нак перабудовы, гэтая кніга -- прадвеснік новага мыс- 
лення -- грамадзянскага і палітычнага. Увайшлі сюды 
творы, якія аўтар пісаў раней, пісаў без аглядкі на вы- 
давецкую «праходнасць», амаль не публікаваў у перыё- 
дыцы, працаваў часам і без веры, што яны так скора 
ўбачаць свет. Паўстае са зборніка бунтарны дух ворага 
ўсякай артадоксіі, усякай руціны, высока гучыць голас 
праціўніка забарон і ўказальных знакаў на шляху твор- 
чага духу. Караткевіч -- прынцыповы змагар супраць 
стандартызацыі духоўнага жыцця, у якой ён прадчувае 
пагрозу і замах на чалавека, яго індывідуальнасць, не- 
паўторнасць, святасць асобы, здольнай тварыць. 

Ажывае са старонак спантанна шчыры, любячы і 
гняўлівы, узрушаны і расчулены, пахмурны і насмешлі- 
вы Валодзя Караткевіч. Душа яго звініць крышталёвым 
звонам прызнання ў вернасці беларускай адроджанай 
традыцыі Каліноўскага, Купалы, Багдановіча, Танка, 
раскрывае абдымкі ўсім паэтам, хто яднаў у адным воб- 
разе каханую дзяўчыну, родную маці, радзіму і нават 
сусвет. Паэт верыць: «Тых, хто носіць небасхіл у сэрцы, 
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Нельга ні уджаліць, ні забіць». А да няздольных падні- 
мацца да зор ён ставіцца са смяшліваю карэктнасцю: 
«Давай на антыбрудэршафт з табою дзёрнем, Хачу ад 
сёння быць з табой на «вы». 

Апошняя кніга паэта дае мажлівасць засведчыць 
здзіўляючую цэльнасць і паслядоўнасць бунтарнага, 
часта ўшчуванага жыццём, але не выбітага з мажору 
мастака. Ён мужна і з годнасцю прайшоў праз вернасць 
сабе і радзіме, захаваў годнасць сваёй беларускай, да- 
лучанай да ўсіх скарбаў свету, душы. «Быў. Ёсць. 
Буду.» -- загаловак, падказаны пачуццём асабістай, на- 
цыянальнай і чалавечай годнасці і адказнасці. 

Шкада, што так хораша, так любоўна выдадзенай 
сябрамі кнігі, сярод якіх мы бачым не толькі брата па 
пяру і сэрцы, рэдактара зборніка і аўтара натхнёнай 
прадмовы да яго, Рыгора Барадуліна, але і мастака 
П. Драчова, фатографа В. Ждановіча і выдавецкіх ра- 
ботнікаў на чале з М. Дубянецкім, -- не патрымаў у 
руцэ сам незраўнаны знаўца прыгожага і людскага -- 
Уладзімір Караткевіч. Няхай уцешыць чытача яго вера 
ў несмяротнасць дабра і хараства. Кніга яго -- вым- 
пел, узняты насустрач абнаўленню, яна гаворыць мно- 
га мудрага пра нормы і дэфармацыі ў сферы каштоўна- 
сцяў, шчыра падказвае здаровыя суадносіны нацыя- 
нальнага агульналюдскага братэрства. 


1987 


Плён творчасці--дослед жыцця 
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Мы пазнаёміліся з Аляксеем Карпюком недзе адразу 
пасля вызвалення Заходняй Беларусі, у Наваградку, у 
беларускай сярэдняй школе, якая ўтварылася на базе 
пераехаўшай з Вільні Беларускай гімназіі. Сярод вілен- 
цаў аказалася моцнае зямляцтва з Беласточчыны, якое 
спаборнічала за лідэрства з наваградскім зямляцтвам. 
Спаборніцтва было здаровым, партнёрскім, яго лепш 
назваць супрацоўніцтвам энтузіястаў, якія разам шука- 
лі, як ва ўмовах новай школы рэалізаваць ідэалы сацы- 
ялізму, новага, больш справядлівага ладу жыцця. Элі- 
та гэтая вырасла ў гушчы заходнебеларускага нацыя- 
нальна-вызваленчага руху, несла ў сабе яго запаветы: 
уз'яднаць народ на платформе сацыяльнай справядлі- 
васці, адрадзіць нацыянальную культуру, выйсці з цем- 
ры і беднасці, даць шайпц беднаце. Лідэры, вучні ста- 
рэйшых класаў, былі ўжо сфарміраванымі рупліўцамі 
грамадскіх спраў, іх лік папоўніўся тымі пераросткамі, 
каго ў свой час за прыналежнасць да падпольнага кам- 
самола і ўдзел у палітычных акцыях выключылі з гім- 
назіі, судзілі, ганялі па турмах, так званых «беларускіх 
універсітэтах». Нас, маладзейшых, уражвалі іх грама- 
дзянская культура, таварыскасць, ініцыятыўнасць, вет- 
лівасць, ахвота і ўменне працаваць у школьным сама- 
кіраўніцтве. Для малодшых калег яны былі адначасна 
сябрамі і выхавацелямі, старэйшымі братамі: апекава- 
ліся, але і патрабавалі набірацца ведаў і культуры па- 
водзін. із 

Карпюк быў адным з «віленцаў», ёй не мог стаць пер- 
шай скрыпкай у беластоцкай капэле, але не быў і апо- 
швняй, трымаўся на роўнай назе з лідэрамі, бо хоць быў 
малодшы па ўзросце, але таксама прайшоў камсамоль- 
скае падполле, зведаў допыты ў паліцыі, адседжваў тэр- 
мін у турме за спробу ўцячы ў СССР падлеткам у 1934 
годзе. 
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Бліжэй пазнаёміліся мы з Карпюком у Наваград- 
скім педвучылішчы, якое спешна было адкрыта недзе 
ў пачатку 1940 года і сцягнула ў свае інтэрнаты, абста- 
ляваныя ў будынках польскіх ваяводскіх устаноў, част- 
ку вучняў з дзесяцігодкі і новую групу пераросткаў, 
чыю асвету прыпынілі канфлікты з санацыйнымі ўлада- 
мі ці проста беднасць. 

Карпюк быў з ліку тых вучняў дзесяцігодкі, што не 
мелі належнай матэрыяльнай падтрымкі з дому і рады 
былі стыпендыі, таннай сталоўцы, якую адкрыў гаспа- 
дарлівы дырэктар педвучылішча. Тады сяляне заходніх 
абласцей яшчэ не разжыліся савецкімі грашыма, таму 
ўтрымлівалі сваіх дзяцей у гарадскіх школах, падвозя- 
чы ім натуральны харч. Карпюкова Страшава пад Бе- 
ластокам, як на тагачасныя транспартныя сувязі, лічы- 
лася за сямю гарамі. Пракарміцца на адну стыпендыю 
было цяжкавата, выручала стыхійна ўзнікшая ў нашым 
пакоі нумар шэсць харчовая камуна. Было нас пяць 
хлопцаў з Наднямоння, з-пад Налібоцкай пушчы і адзін 
Карпюк -- з-пад Беластока. Мы прывозілі «сідары» 
ледзь не кожны тыдзень, а ён разы два на год, пасля 
зімовых і летніх канікул, затое прывалакаў гору смака- 
ты: цэлага кумпяка, паляндвіцу, каўбасы, пару аполь- 
цаў сала таўшчынёю на ўсе пяць пальцаў. Нашы цмо- 
калі ад здзіўлення, а мяне гэта біла па самалюбстве, бо 
пасля смерці маці бацька мой не спраўляўся на два 
франты, жаночыя клопаты ўсклаў на малодшага сына. 
У каморы, бывала, ні даць, ні ўзяць, а так не хацелася 
быць горшым у гурце. Але камуна ёсць камуна: на ста- 
ле заўжды ляжала манастырская схімніна: брус чорна- 
га хлеба і графін вады, пасля паездак хлопцаў дамоў -- 
і кусок сала, сыр, галушка масла, пара цыбулін. Пад- 
мацоўваліся, хто калі згаладаўся. Жылі мы весела і 
дружна, усе ўцягнуліся ў грамадскія справы, пару ча- 
лавек цераз камсамол, астатнія праз студэнцкае сама- 
кіраўніцтва або і самадзейна. 

Трымаліся мы з годнасцю, мелі канфлікты за пару- 
шэнні дэмакратыі дырэкцыяй, невыпадкова ж у часе 
акупацыі пяцёра з нас пойдуць у антыфашысцкае пад- 
полле і вырыхтуюцца на партызанскіх камандзіраў ды 
палітработнікаў. У Еўропе ішла вайна, маладыя галовы 
кружыліся ад палітыкі, а пары паддаваў старэйшы за 
астатніх на некалькі гадоў Аляксей. Ён устанавіў сабе 
спартанскі рэжым: схопліваўся з ложка на світанні, 
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хутка апранаўся і для спортзарадкі, пакуль астатнія 
«чухаліся», абягаў газетныя кіёскі, купляў цікавейшыя 
газеты, прачытваў на бягу і прыносіў у пакой прыгар- 
шчы сенсацый. Соўваў таму-сяму газету ў рукі і раіў 
прачытаць што цікавейшае, калі ж некаторыя з нас 
пасля начнога карпення над кнігамі, ці над афармлен- 
нем насценгазеты, або маляваннем святочных плакатаў 
спалі, прыкідваліся хворымі, Аляксей бег на кухню, вы- 
прошваў колькі трэба порцый супу на вынас, прыносіў 
у пакой і, стукаючы лыжкай па вядры, прамаўляў да 
галодных страўнікаў, а потым і да сумлення: клікаў 
падмацавацца ды ісці на заняткі, веды нашы патрэбны 
краіне -- гэта зброя!. Звычайна агітацыя дзейнічала 
напалавіну: гарачы, духмяны суп «апраналі» ды лажы- 
ліся дасыпаць на другім баку. Аляксей аднача набыў 
у нас правы рупара грамадскіх ідэй, інфарматара і на- 
памінальніка. Імпанавала ў ім упартая самастойнасць, 
незалежнасць суджэнняў, ацэнак і паводзін, пацяшала 
бяскрыўднае дзівацтва. 

Узрушыў Аляксей усіх у канцы першага дня вайны, 
калі студэнты проста разгубіліся, убачыўшы неаргані- 
заванае павальнае адступленне нашых салдат з-пад 
Гродна. Да таго ж у горадзе не стала хлеба, а настаў- 
нікі-ўсходнікі ды камсорг педвучылішча выехалі сабе на 
грузавіку назад, за старую граніцу, нават не развітаў- 
шыся з калектывам, занятым абсталяваннем у будынку 
сярэдняй школы вайсковага шпіталя. Карпюк, як ака- 
залася, ужо тады дапяў да ваенкома, хацеў добраахвот- 
на ўступіць у Чырвоную Армію, але, атрымаўшы адмову 
з вуснаў разгубленага ад навалы непамысных падзей 
камісара, выпрацаваў уласны план дзеяння, які мы, ка- 
легі па пакоі, прынялі як паратунак ад ганьбы: немцы 
маюць часовую перавагу ў тэхніцы, таму будуць насту- 
паць да асенніх дажджоў і бездарожжа, а тады іх па- 
гоняць назад. Нам трэба адыходзіць на ўсход, там усту- 
піць у нейкую вайскова-вучэбную часць, прайсці ваен- 
ную падрыхтоўку і прыняць удзел у выгнанні фашыстаў. 

За ноч мы дабраліся да Нёмана, але там, у родных 
мясцінах, даведаліся ад сельсаветчыкаў, якія спрабава- 
лі эвакуіравацца, што на былой польска-савецкай грані- 
цы «заходнікаў» затрымліваюць і ўсіх вяртаюць назад. 
Параіўшыся, мы вырашылі, што будзем збіраць зброю, 
авалодваць ёю і рыхтаваць баявыя дружыны, якія суст- 
рэнуць захопнікаў, калі тыя стануць адыходзіць восен- 
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но пад ударамі: Чырвонай Арміі. На гэтым рашэнні мы 
развіталіся з Карпюком, які адзін пайшоў пад Беласток, 
у сваё:роднае Страшава. ў ры 

Адшукаў мяне Аляксей пеяк пасля вайны ў Мінскім 
педінстытуце і да завідкаў усцешыў дэтэктыўнымі”, ка- 
ленцамі сваёй ваеннай біяграфіі: ён прайшоў не толькі 

праз. падполле, але яшчэ праз лагер смерці ў .Штутгафе, 

наладзіў маладзецкія ўцёкі, а потым стварыў і ўзнача- 
ліў партызанскі атрад імя Каліноўскага. Дабіваць“вора- 
га пайшоў на фронт, стаў артылерыстам, удзельнічаў у 
вулічных баях у Берліне. І ўсё гэта прайшло ў яго цяж- 
ка-важка, з рызыкай, але без промахаў і задзіраў, якія 
грызуць сумленне, жахаюць пачварнымі снамі. Спаў 
Аляксей сном праведніка. Як соль на рану легла пры- 
несеная. ім з Наваградка фатаграфія Зіны Маслоўскай, 
сяброўкі. па педвучылішчы, якой давялося: разам з 
Львом Васілеўскім, жыхаром інтэрнацкага пакоя нумар 
шэсць, адкрыць трагічны спіс ахвяр нашай падпольнай 
арганізацыі ў ліпені 1942 года, літаральна за некалькі 
дзён да выхаду ў партызаны, дзе можна было прыняць 
смерць, прынамсі, у няроўным баі. Аляксей пабываў у 
бацькоў Зіны, усё праведаў пра нас. 

Як дзівацтва ўспрыняў я Карпюкова паступленне на 
факультэт замежных моў у Гродзенскі педінстытут. Па- 
мятаў, што да моў ні цягі, ні асаблівых здольнасцяў у 
яго не было раней, нават па-беларуску гаварыў, падмеш- 
ваючы польскія і рускія словы і родненькія дыялектыз- 
мы -- такі ўдаўся. А тут раптам цяга да газет змяніла- 
ся на філалогію, англістыку. «Вось што значыць 
рото ра! сцз!» -- думаў я. 

Ды ўжо зусім раззброіў мяне Карпюк, заявіўшы неяк 
пасля сканчэння інстытута, што пачаў пісаць аповесць 
пра жыццё вясковых настаўнікаў, пад назвай «Курыная 
гісторыя». Прыгадаўся мне тады даваенны пацешны 
выпадак, калі Аляксей, прыехаўшы ў інтэрнат, як і Я, з 
канікул на дзень раней, завалок мяне для кампаніі ў 
чайную на Замкавай гары і заказаў сабе дваццаць 
шклянак гарачага чаю, без цукру -- маўляў, ад грыпу, 
які да яго падбіраецца, -- ды на вачах у анямелых афі- 
цыяйтак выпіў залпам, не ўстаючы з-за стала, а назаў- 
тра запэўніваў мяне, што дапамагло -- інтуіцыя яго ні- 
колі не падводзіць. Калі так, то чаму не стаць пісьмен- 
нікам, даверыўшыся інтуіцыі? Я абяцаў пазнаёміць яго 
з якім-небудзь прафесіянальным літаратарам. 7“ ..:1:-; 
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“Вандруючы летам па Гродзеншчыне з Брылём на 
“веласіпедах, мы заехалі ў Біскупіцы да Карпюка, дзе 
той працаваў дырэктарам сямігодкі і сакратаром парт- 
арганізацыі калгаса. Алёша быў у канфлікце з мясцо- 
вым кіраўніцтвам: абараняючы калгаснікаў ад бюра- 
кратаў і недарэчных інструкцый, звярнуўся з пісьмом 
“у ЦК КПСС, паказваючы, да якога абсурду можа пры- 
весці на справе сляпое выкананне ўстаноўкі «Першы 
хлеб дзяржаве!». У ажыятажы датэрміновай здачы па- 
ставак збожжа мясцовыя кіраўнікі забываюць пра тое, 
што большая частка пасеваў стаіць забытай на полі, 
пераспявае, асыпаецца, а то і зімуе нязжатай, і ніхто за 
гэта не адказвае, акрамя калгаснікаў ды іх сем'яў, па- 
саджаных на галодны працадзень. 

Аляксей справы не выйграў, яго, як ганарыстага на- 
золу, адпусцілі ў Гродна на кафедру педагогікі ў педін- 
стытут, а парадкі ў калгасе засталіся. На жаль, і ў ін- 
стытуце Аляксей не ўгрэўся. Не прыйшоўся да двара і ў 
рэдакцыі абласной газеты. Знайшоў сябе і сваё пры- 
званне ў літаратурнай творчасці. Праўда, нялёгка і не 
хутка. Настаўнікам і творчым узорам стаў для яго Янка 
Брыль, але таленты іх былі розныя і па маштабах, і па 
“складу, адсюль здараліся і кароткія замыканні, і перы- 
яды пахаладанняў. 

Увогуле Карпюк умеў быць удзячным. У разгорну- 
тай аўтабіяграфіі «Мая Джамалунгма» ён адзначыў: 
«Янка Брыль... даваў штуршок майму ўяўленню, стаў 
эталонам, на які трэба раўняцца, у каго вучыцца, і быў 
тым, хто ў мяне паверыў, шчыра і бескарысна дапамог. 
Успамінаючы цяпер непісьменныя рукапісы, якімі я за- 
вальваў Івана Антонавіча і ў якіх ён умудраўся нават 
знаходзіць штосьці каштоўнае, я не перастаю захапляц- 
ца душэўнай шчодрасцю гэтага чалавека, яго педага- 
гічным талентам»!, 

Я. Брыль убачыў у пачынаючым пісьменніку іскрыны 
душэўнай ахвярнасці, бескарыслівасці, таму не толькі 
цярпліва спрачаўся, а і чысціў яго мову, дапамагаў вы- 
працоўваць індывідуальную манеру, агульную культуру 
пісьма -- яснасць. Вучань аказаўся працавітым, упар- 
тым, перапісваў тэксты па 20--30 разоў і з божай дапа- 
могай даводзіў да чытэльнасці. Гефестава праца ўпэў- 


“ Цыт. тут і далей па аўтарскім рукапісе. Адзін з варыянтаў 
тэксту быў надрукаваны ў чае. «Маладосць», 7? 4 за'“1964 т'"' 
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«нівала яго, што аснова мастацкага таленту не ва ўменні 
пісаць зграбна, хлёстка, а ў здольнасці адчуваць, чым 
жывуць людзі, што ў іх баліць, і мець ахвоту, а часта і 
смеласць дапамагаць слабым, абараняць іх ад бяздуш- 
ных крыўдзіцеляў, якімі б дужымі ды помслівымі тыя 
ні былі. Пісанне для Карпюка стала і застаецца перш 
за ўсё ўдзелам у фарміраванні грамадскай думкі, спро- 
“бай уплываць на сумленне і норавы, а ўрэшце -- арга- 
нізацыяй грамадскай волі. «Пісанне стала маім лё- 
сам, -- гаворыць у памянёнай аўтабіяграфіі А. Кар- 
пюк. --- Я знайшоў спосаб, як найбольш быць карысным 
людзям. Я спазнаў шчасце, я ведаю, як мне жыць!» 

Такім чынам, перад намі пісьменнік грамадзянскага 
складу, нездарма значнае месца ў яго літаратурным на- 
бытку займае публіцыстыка -- нарысы «Мая Рродзен- 
шчына», «След на зямлі», «Чаго мы варты», артвікулы 
і выступленні на літаратурных форумах. Натуральна, у 
аснову яго аповесцяў «У адным інстытуце», «Пушчан- 
ская адысея» і ў раманах «Вершалінскі рай», «Карані» 
закладзены грамадскія канфлікты, а ў дадатак уведзе- 
на шмат дакументальных фактаў, эпізодаў, вобразаў, 
што прыдае прозе большую, чым традыцыйнай беле- 
трыстыцы, аўтэнтычнасць і выклікае бурную апазіцыю 
абражаных прататыпаў адмоўных персанажаў. 

Дастойна пражыўшы акупацыю і вайну, А. Карпюк 
адчуў сябе паўнапраўным савецкім грамадзянінам, год- 
ным даверу і маючым права свабодна выказвацца па 
ўсіх вострых пытаннях мінулага і будучага краіны. У 
меру таго як набіраў вагу яго пісьменніцкі аўтарытэт, 
усё больш пачыналі значыць для яго праўдзівасць і сва- 
бода слова, гэтыя каштоўнасці станавіліся справай 
жыцця: «Я стаю на сваёй зямлі, ды яшчэ каб не гава- 
рыў на ёй таго, што думаў? Навошта тады жыць?!» 
Гэта рэпліка з выступлення А. Карпюка на У з'ездзе 
пісьменнікаў Беларусі, які адбыўся ў Мінску 16 мая 
1966 года. Прамоўца быў да таго часу аўтарам папу- 
лярных у моладзі аповесцяў, але тэму для выступлення 
даў яму ажыятаж, падняты вакол тэксту разгорнутай 
біяграфіі «Мая Джамалунгма», апублікаванай у часо- 
пісе «Маладосць». 

Сёння мала хто б паверыў, што бядою для аўтара 
абярнуўся станоўчы водгук на «Маю Джамалунгму» 
мюнхенскай газеты «Бацькаўшчына», якую выдавалі на 
фондавыя сродкі халоднай вайны фашысцкія паслугачы 
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і пажыццёвыя палітычныя аферысты Станіслаў Станке- 
віч і Якуб Стральчук. 

Правакацыя падышла якраз на час закручвання 
ідэалагічных гаек з выпадку выхаду на памост улады 
Брэжнева. Над літаратурай і пры Хрушчове праносілі- 
ся гнеўныя хмары, сыпаліся грымотныя абвінавачанні ў 
мадэрнізме ці абстракцыянізме, адыходзе ад сучаснасці, 
адрыве ад надзённых праблем. Пры Брэжневе ажылі 
рэцыдывы культу Сталіна, спробы абяліць правадыра, 
сумленных пісьменнікаў сталі вінаваціць у шкодлівым 
раздрапванні ранаў, падрыванні ўстояў, якімі былі і 
заставаліся страх і рэпрэсіі. Літаратурны працэс пад- 
паў пад больш жорсткі ідэалагічны кантроль, а Карпюк 
не мяняў пазіцыі, таму трапіў у лік першых казлоў ад- 
пушчэння, без якіх не мог адбыцца рытуал чарговай 
ідэалагічнай кампаніі. Яе праводзіў новы шэры карды- 
нал Суслаў, патрапляючы новаму гаспадару падкруціць 
камандную сістэму, вярнуць грамадства назад, у стан 
пакорнага бяспамяцтва. Пахвала рэцэнзента з Мюнхе- 
на дала ў рукі служакаў кампрамат, а Карпюк аказаў- 
ся ўпартым, не збіраўся каяцца, і канфлікт з ідэалагіч- 
най службай ахапіў усе тры ўзроўні -- абласны, літара- 
турна-ведамасны і рэспубліканскі. 

«Чатыры гады я працаваў загадчыкам агенцтва 
«Інтурыст»,-- паведаміў на з'ездзе А. Карпюк.-- Калі ж 
у мюнхенскай «Бацькаўшчыне» з'явілася хвалебная рэ- 
цэнзія на маю аўтабіяграфію з «Маладосці», сакратар 
нашага абкома партыі т. Міцкевіч даў загад мяне з 
«Інтурыста» прагнаць па прынцыпе -- калі вораг хва- 
ліць, значыць, я кепскі». Пісьменнік слушна ўлавіў у 
адносінах да сябе паварот старых прыёмаў шальмаван- 
ня і глуму, якімі карысталіся несумленныя кіраўнікі ў 
сталінскія часы: «...дакуль у нас будуць цягнуцца рэ- 
цыдывы мінулага ды практыкавацца звычай: раней збэ- 
сціць чалавека, затаптаць, а потым ужо разбірацца -- 
вінаваты ён ці не?» -- абураецца пісьменнік і прычыну 
подласці бачыць у тым, што «некаторых людзей пакале- 
чыў культ... чалавек такі век свой адно і ведаў -- пад- 
парадкоўвацца загадам зверху, у яго, беднага, атрафі- 
равалася здольнасць самастойнага мыслення, знікла 
прыродная чалавечая рыса не ісці наперакор свайму 
сумленню». 

Заахвочваючы ўдзельнікаў з'езда павесці барацьбу” 
супраць праяў сацыяльнай паталогіі, якія спарадзіла 
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сталіншчына, Карпюк дае прыклад смелай незалежнасці 
мыслення пісьменнікам, бярэ пад абарону нядаўна за- 
клеймаваны ідэалагічнаю службай твор Васіля Быкава: 
«Дарагія таварышы, мазгі -- не каробка хуткасцяў, пад 
стандарт іх не падгоніш. Ніякімі аргументамі, нават ра- 
шэннямі ЦК. Напрыклад, я і цяпер лічу, што «Мёртвым 
не баліць» -- выдатны твор беларускай літаратуры, і 
дай Бог кожнаму пісаць так, як напісаў наш таленавіты 
гродзенец [В. Быкаў жыў тады ў Гродна. -- У. К.]». 

Прыведзеныя выказванні сапраўды прадвяшчалі 
прыход галоснасці 'і перабудовы. Аказваецца, што па- 
трэбы публічнасці, адкрытасці думкі, гуманізацыі жыц- 
ця ўжо тады бунтавалі кроў лепшых прадстаўнікоў ва- 
еннага пакалення, якія ў смяротных выпрабаваннях 
пазбыліся страху і звычак сляпой паслухмянасці, пера- 
сталі патураць самадурству дужэйшага і не дазвалялі 
начальству ўстаўляць ім мазгі. Яны разумелі, што толь- 
кі свабодная думка і чыстае сумленне, добрая воля 
могуць ачысціць ідэалы сацыялізму ад кампраметацыі 
ды амярцвення. Карпюк як пісьменнік і грамадзянін 
ішоў у ліку прадвеснікаў дэмакратычнага і гуманістыч- 
нага абнаўлення рэальнага сацыялізму ў рэспубліцы. 
Смелыя публічныя выступленні ў Гродна і Мінску, пай- 
менная крытыка абласных і рэспубліканскіх кіраўнікоў, 
што падымалі кампанію ідэалагічнага ўціхамірвання 
грамадскай думкі, літаратуры і яго асабіста, выклікалі 
падтрымку. Так было і на пісьменніцкім з'ездзе. Стар- 
шынстваваў якраз у парадку чарговасці Я. Брыль, ён 
згадзіўся прадоўжыць Карпюку рэгламент і дазволіў 
прамоўцу выказвацца да канца. Зала падахвочвала 
смельчака воплескамі, але частка прысутных раўнялася 
на кіраўнікоў з прэзідыума -- стрымлівалася. 

Памятаю, Карпюк і сам ачах, калі на перапынку 
заўважыў, што пачалі ўнікаць яго позірку некаторыя з 
калег, што ў прыватных гутарках былі такімі ж рады- 
кальнымі. Самота штурхнула яго пад паветку нашай 
старой дружбы. Няўклюдна спрабаваў я запэўніваць 
сябра, што ўсё абыдзецца, што не дапусціў ён ніякага 
крыміналу, калі глядзець на ўсё па еўрапейскіх мерках. 
Мастацтва сёння ў свеце лічыцца пазнаннем моцна 
суб'ектызаваным, персаналізаваным, мастак не можа 
дайсці праўды без эмоцый і перабораў, таму мае права 
гаварыць усё, што хоча, і рана ці позна давядзецца гэ- 
тае права афіцыйна прызнаць і ў нас, без гэтага мас- 
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тацтва і яго галоўны стрыжань -- літаратура -- завя- 
нуць, страцяць прэстыж і дома, і ў свеце. 

Мае словы аказаліся добрымі пажаданнямі. Пасля 
з'езда Карпюк стаў, персонай нон грата, пачалося зла- 
мыснае калупанне ў яго акупацыйнай біяграфіі. Нейкі 
спецработнік навыграбаў у архіве канцлагера Штутгаф 
пераводаў і квітоў на грошы, якія атрымліваў пад рас- 
піску вязень. Беласточчына, як вядома, была далучана 
да Прусіі, там хадзілі не акупацыйныя маркі, а сапраў- 
дныя «рэйхсмаркі», бацькам рэпрэсіраваных дазваля- 
лася пасылаць абмежаваную колькасць грошай, за якія 
вязень мог купіць у лагернай кантыне зубную шчотку, 
пасту, мыла з дазволу пачальніка. Несумленны ж спец- 
работнік прыдумаў абвінаваўчую версію, нібыта грошы 
выплачвала Карпюку ахова лагера за нейкія брыдкія 
паслугі. Пад сумненне была ўзята добраахвотнасць уцё- 
каў Карпюка са Штутгафа, а затым ініцыятыва па ства- 
рэнні партызанскага атрада імя Каліноўскага. Карпюка 
выключылі з партыі, і толькі на бюро ЦК яму ўдалося 
адхіліць інсінуацыі. Памятаю, як з радасцю ўваскрашо- 
нага расказваў мне Аляксей кульмінацыйны эпізод з 
таго слухання яго персанальнай справы. 

Апраўдваючыся, ён наўгад стаў гаварыць, што ў 
бацькі яго толькі фармальна значылася 32 гектары зям- 
лі, а фактычна там пераважала няўдобіца, для ворыва 
ж яму хапала толькі адной кабылы, ды і тая была ста- 
рая, сівая, з «грэчкаю» ў поўсці. П. М. Машэраў пера- 
пыліў яго рэплікай: «Бацькава зямля не мае істотнага 
значэння для справы. Мы зыходзім з таго, што кожны, 
хто ў часе акупацыі сам, добраахвотна ўзяў у рукі 
зброю і хоць раз выстраліў у кірунку ворага, -- той 
наш чалавек!» Пісьменніка аднавілі ў партыі, спагнаў- 
шы за неразборлівасць у сродках абароны. 

Аўтабіяграфія «Мая Джамалунгма» пасля часопіс- 
най публікацыі не выдавалася і пасля ачышчэння аўта- 
ра. На сённяшняе ўспрыманне -- гэта твор, у якім сум- 
ленны камуніст і пісьменнік, пранікшыся ідэямі ХХ з'ез- 
да КПСС, цвёрда стаў на яго пазіцыі і здолеў прадба- 
чыць абнаўленне каштоўнасцяў і ацэнак. Ён даў, на- 
прыклад, апераджальныя ацэнкі вызваленчага руху ў 
Заходняй Беларусі, выявіў унутраныя супярэчлівасці ў 
камуністычным падполлі, выкрыў маральную некарэкт- 
насць лявацкай тактыкі, шкоднасць сектанцкага фана- 
тызму, падазронасці, тэрору, што пашыраліся ў другой 
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палавіне 30-х гадоў нават у нізавых арганізацыях 
КПЗБ. Узнікла пошасць правадырства, былі выпадкі 
фізічных распраў. Карпюк выявіў наяўнасць беззакон- 
най рэпрэсіўнасці ў заходніх абласцях БССР пасля ве- 
расня 1939 года. Там кіравалі пераважна кадры, пры- 
сланыя з усходніх абласцей. Яны прайшлі школу кіра- 
вання ва ўмовах «абвастрэння класавай барацьбы» па 
меры набліжэння да сацыялізму. Пісьменнік падводзіць 
чытача да высновы, што сектанцкая нецярпімасць і без- 
законная рэпрэсіўнасць, што практыкавалася органамі 
савецкай улады ў заходніх абласцях, аслабілі пачуццё 
нацыянальнай згуртаванасці грамадства напярэдадні 
вайны. Прыезджыя кадры фактычна кінулі насельніцт- 
ва на волю лёсу ў першы дзень вайны. Панічныя ўцёкі 
функцыянераў кампраметавалі савецкую ўладу і моцна 
зашкодзілі антыфашысцкаму і партызанскаму руху на 
тэрыторыі заходніх абласцей, а пазней адмоўна ўплы- 
валі на тэмпы аднаўлення народнай гаспадаркі і куль- 
туры, выклікалі супраціўленне калектывізацыі, затрым- 
лівалі наладжвання здаровага грамадскага жыцця. 

Адною з адметных рыс творчасці Карпюка з'яўляец- 
ца праблема людзей-дзівакоў. У ранніх апавяданнях і 
аповесцях яны неслі каларыт экзотыкі, інтрыгавалі і 
забаўлялі чытача. Разам з тым дзівацтва аказвалася 
псіхалагічна і сацыяльна змястоўным, станавілася аўтар- 
скім прыёмам індывідуалізацыі персанажа, спосабам 
выяўлення ўнутранай годнасці героя, абгрунтаваннем 
ці прыкрыццём яго ўнутранай патрэбы супраціўляц- 
ца нівеліроўцы і канфармізму. Стварэннем абавяз- 
ковых схем станоўчага героя займалася культавая ідэ- 
алогія, літаратура павінна была ілюстраваць іх, а літа- 
ратуразнаўства пацвярджаць правільнасць ілюстрацый. 
Так на практыцы збіваліся рогі рагатым, абгладжвалі- 
ся канты кантовым, пастрыгаліся пад нулёўку валаса- 
тыя. Карпюковы дзівакі ў кантэксце уніфікаванага аўта- 
рытарнага грамадства рабіліся пратэстантамі супраць 
півеліроўкі асобы, часта здадзенай на ласку і прыха- 
маць кіруючых перастрахоўшчыкаў ці самадураў. Дзі- 
вакі патрабавалі большай грамадскай плошчы для 
функцыяніравання свайго «я», чым сераднякі. Яны ака- 
зваліся людзьмі канфліктнымі, якія, дамагаючыся сва- 
боды выбару жыццёвых дарог і мэт, ламалі машыну 
для ўціску душ. 

Адыход ад жорсткіх спрошчаных ацэнак чалавека, 
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звядзенне асобы да функцыі, што Карпюк назіраў у: 
камсамольскім падполлі Заходняй Беларусі 30-х гадоў, 
шкоднасць якіх сам паспытаў, пераадольваў у вайну, 
калі людзям розных поглядаў давялося згуртавацца ў 
барацьбе супраць фашызму, -- усё гэта яшчэ паўтара- 
ецца і сёння, калі прыярытэт агульналюдскага стано-: 
віцца састаўною часткай новага палітычнага мыслення 
ў нашай краіне. 

Ужо Янка Барташэвіч, герой аповесці «Данута» 
(1959), што ўвайшла ў творчы актыў аўтара і ў хрэста- 
матыйны фонд юначага чытання, выступае сацыяльна 
змястоўным дзіваком. Ён пакутліва ломіць у сабе ўста- 
ноўленыя вякамі класавыя і нацыянальныя табу, пера- 
ступае заказаныя рубяжы элітарнай непрыступнасці, 
ідзе, трымаючыся за кволую нітачку кахання, і адкры- 
вае, што гэтае агульналюдскае пачуццё мацней за кла- 
савае. Польскі генерал і яго арыстакратычная жонка не 
толькі антыподы беларускага вяскоўца, але вельмі пры- 
емныя людзі, пабожнасць іх дачкі чамусьці спадабалася 
адпалітыкаванаму каханнем, заядламу атэісту: «...гле- 
дзячы, як Данута шчыра малілася, ні разу не азірнуў- 
шыся і не павярнуўшы галавы, я адчуў цёплае спачуван- 
не і нават захапленне яе нявіннай верай». Уласна, яго 
ўразіла не пабожнасць, а сіла веры, духоўнасць і вер- 
насць -- рысы агульначалавечыя. 

Ідэя аповесці ўкладзена ў вельмі характэрны для 
літаратур нацыянальнага адраджэння сюжэт: вясковы 
прастак у горадзе, мужык у панскім палацы, селянін у 
тэатры і г. д. Беларускія класікі то пасміхаліся зычліва 
над мужыком («Панскае ігрышча» Тапчэўскага), то 
рэабілітавалі яго, паказвалі роўным пану па маральных 
якасцях («Сялянка» Дуніна-Марцінкевіча); усё залежа- 
ла ад светапогляду і творчай задачы. Заслугаю Карпю- 
ка з'яўляецца тое, што ён пайшоў далей і ўзяўся аспрэч- 
ваць жорсткі сацыяльны падыход да ацэнкі чалавека 
наогул, усумніўся ў прыярытэце класавага над чалаве- 
чым яшчэ задоўга да выкрывальных пастаноў ХХ з'езда 
КПСС. Аповесць выйшла з апераджальным эфектам і 
здабыла сэрцы моладзі, дапрацоўвалася, напаўнялася 
духам гуманістычнай змястоўнасці, парадаксальнымі 
сітуацыямі, перавыдавалася, перакладалася ў краіне і 
за. мяжой. 

Янка Барташэвіч, спачатку прадстаўнік закамплек- 
саванага плебейскага асяроддзя, аказаўся здольным 
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ацаніць душэўнае хараство: Дануты, хоць яна была для 
яго ядавітай кветкай з чужога кветніка. Плебея ўзнесла.. 
высока хваля кахання, інтуіцыя падказвала яму, што: 
прывабная арыстакратка з'яўляецца цудоўнай дзяўчы- 
най, адкрытай свету, людзям, чалавечнасці і дабру. 
Пушчаная па каскадах рамантычных прыгод ідэя суве- 
рэннасці асобы, таемнасці душы, святасці кахання, якое. 
лёгка разбурае класавыя антаганізмы, спадабалася мо- 
ладзі і. прынесла аўтару першы трывалы поспех. 

Другім этапным творам стала аповесць «Пушчанская 
адысея», першы варыянт якой напісаны ў 1961 годзе і 
апублікаваны на старонках «Полымя» (1964), кананіч- 
ны яе тэкст з'явіўся ў двухтомным Зборы твораў .у 1980; 
годзе. Па прызнанні аўтара, яна перапісвалася, шліфа- 
валася, дапаўнялася 18 разоў. У адрозненне ад. «Дану- 
ты» гэта рэалістычны твор, які расказвае пра цяр- 
ністы шлях аўтара ў акупацыю і вайну. Тады Карпюк 
жыў і працаваў поплеч з Быкавым, відавочна адной. з 
прычын паваротаў да жорсткага выкрывальнага рэа- 
лізму быў поспех паплечніка-гродзенца, яго драматыч- 
нае ўзыходжанне на вяршыні праўды, сумлення і славы. 
Але галоўная прычына ляжала ў натуры самога Карпю- 
ка; у пакутах яго асабістай памяці, якая не закончыла: 
маральнага ачышчэння ў рамантычнай фантазіі, а- да- 
лей патрабавала суровай споведзі і разліку. Пра гэта 
адназначна сведчаць разгледжаная вышэй аўтабіягра- 
фія і выступленне на У з'ездзе пісьменнікаў. 

«Пушчанская адысея» ўвайшла ў рэалістычную 
плынь беларускай прозы аб вайне, пачатак якой паклалі 
ваенныя апавяданні і раманы К. Чорнага, а папаўнялі 
яе рэчышча акрамя твораў В. Быкава трагедыйныя апа- 
вяданні Я. Брыля -- «Маці», «Адзін дзень», «Метепію 
тогі» і раман «Птушкі і гнёзды», аўтабіяграфічныя ра- 
маны і аповесці А. Адамовіча -- «Вайна пад стрэхамі», 
«Сыны ідуць у бой», «Хатынская аповесць». 

Заслуга Карпюка заключаецца ў тым, што ён уклю- 
чыўся ў барацьбу за дэміфалагізацыю вайны як грамад- 
скай з'явы жыцця і метаду палітыкі. Шчырая, асабіста 
перажытая і ўсвядомленая праўда аб вайне, якую выяў- 
лялі пісьменнікі-франтавікі і партызаны, абвяргала ідэ” 
алагічныя схемы, прызваныя абгрунтоўваць сілавую: па- 
літыку, з якой доўга не маглі расстацца дзеячы, выха- 
ваныя на сталінскай канцэпцыі непрымірымасці “двух 
светаў. Яны настойвалі на нязменнасці пашай: ідэалогіі, 
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дапускалі ўступкі толькі ў сферы гандлю, -- адзіна да: 
пушчальным кампрамісам лічылі дагаворнае тэрма- 
ядзернае супрацьстаянне. Акопная і лагерная проза, і ў 
першую чаргу дакументальная, мемуарная, перабудоў- 
вала свядомасць, давала веру той праўдзе аб вайне, 
якую ведаў і мог ведаць толькі сам народ. Аповесць. 
Карпюка ўнесла істотныя карэктывы ў вобраз ворага, 
вобраз фашысцкай Нямеччыны і акупаванай «Малой 
зямлі», канкрэтна Беласточчыны, у воблік партызанскай 
і франтавой. вайны, у якім гераічныя рысы перамешва- 
ліся з трагічным і нялюдскім. «Пушчанская адысея» за- 
стаецца цаглінай у падмурку рэалістычнай беларускай 
прозы аб вайне: 

Больш складана, нават спрэчна і супярэчліва пастаў- 
лена праблема рамантычнага дзівацтва ў рамане- былі 
«Вершалінскі рай» (1972). Пісьменнік заняўся там па- 
казам сацыяльных закуткаў жыцця Заходняй Беларусі 
30-х гадоў, асэнсаваннем лёсу самых бедных, самых 
цёмных, прыніжаных і пакрыўджаных пластоў беларус- 
кай вёскі. Даведзеныя да адчаю і безнадзейнасці сус- 
ветным крызісам галетнікі пацягнуліся да цудадзейных 
сродкаў збавення ад бядоты і зла. У глухіх мясцінах 
узнікалі секты цемрашалаў і аферыстаў. Адной з най- 
больш прыкметных на Гродзеншчыне стала вершалін- 
ская секта Гальяша. На яе звярнуў увагу яшчэ ў 30-я 
гады Рыгор Шырма і даў трапную сацыяльную ацэнку 
як праяве цемры ў паднявольным краі, дзе: паліцыяй 
цкуюць і ў судах распраўляюцца з Таварыствам бела- 
рускай школы. Гальяшоўшчыне асветнік супрацьпастаў» 
ляў асвету, грамадзянскую і агульную культуру, вогні- 
шчамі якой былі гурткі, хаты-чытальні, бібліятэкі, а 
носьбітамі -- ахвярнікі ў вёсках, «Жорсткае жыццё, -- 
пісаў Р. Шырма, --. выводзіць на вёсцы асобны тып 
ідэйнай моладзі, якая ў самой постаці, на твары, у ва- 
чах мае нешта сваё, блізкае, беларускае: ціхі і спакой- 
ны, але цвёрды: погляд ідэаліста, рашучасць і адвагу 
змагара»!. Дарэчы, і ў Страшаве Шырма знайшоў асвет- 
ніка і самадзейнага спевака Цярэня Карпюка. Аляксей 
Карпюк недаацаніў гэтага пласта жыцця. Ён падступаў- 
ся да тэмы з пазіцый атэізму, які хоць і называўся «на: 
вуковым», але не належаў ні да навукі, ні да культуры, 
з. дбаў толькі часткай вульгарнай ідэалогіі і не чай 
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ваўся перад рэпрэсіўнымі метадамі. Пісьменнік хоцькі- 
няхоцькі спрашчаў праблему і падліваў ваду на млын 
атэістычнай прапаганды. Хібнасцю метадалагічнага па- 
дыходу трэба тлумачыць пісьменніцкую няўдачу, якая 
забрала процьму часу і сіл, замарудзіла нават творчае 
развіццё аўтара. 

Гальяш у Карпюка палохае сваіх паклоннікаў і па- 
клонніц канцом свету, авалодвае воляй і душамі давер- 
лівых вернікаў, набірае сабе папулярнасць, заручаецца: 
зычлівасцю польскіх улад, гатовых на любыя хаўрусы, 
абы трымаць у руках цёмную масу «на крэсах». Асноў- 
ны пафас твора, як я ўспрымаю, у жаданні выкрыць 
нялюдскасць духоўнага тэрору, амаральнасць маніпу- 
ляцый душамі простых людзей, даведзеных да безвы- 
ходнасці, няздольных хоць як уладкаваць сваё зямное 
бытаванне. Прыбітыя адчаем, няшчасныя, прагнуць абы- 
якой надзеі, хоць слабых ілюзій, што іх спанявераныя 
жыцці ўсё ж маюць нейкі, няхай замагільны, але чала- 
вечы сэнс. 

Кім жа лічыць прапаведніка, які ў такой сітуацыі 
жыруе на чалавечым горы і бядзе? Аферыстам, махля- 
ром, прайдзісветам ці прарокам, за якога прымаюць яго 
ашчасліўленыя падманнаю надзеяй бязмужнія векавухі, 
скрушлівыя ўдовы, здраджаныя жонкі, пакінутыя дзець- 
мі мацяркі? Мабыць, тым і тым пакрысе, хоць аўтар, 
зыходзячы з прынцыпу адназначнасці, прынятай сярод 
графесійных атэістаў, асуджае Гальяша проста як па- 
разіта. Аказалася, што патуранне «антыопіумнай» пра- 
граме супрацьпаказана мастаку, шкодзіць творчасці чу- 
жая стандартная ацэнка, бо замыкае яна творчую фан- 
тазію і звужае пісьменніцкую здольнасць ужывацца ў 
душы і лёсы розных людзей, ставіць сябе на іх месца, 
што добра ўдавалася раней А. Карпюку. 

«Вершалінскі рай» паўставаў з краязнаўчага нары- 
са, які паказваў адну, хоць і другарадную для Заходняй 
Беларусі праяву мядзведжых куткоў, куды не дайшлі 
ідэі нацыянальна-вызваленчага руху і якіх не асвяцілі 
ліхтарыкі адраджэння. Калі б аўтар спыніўся на тым 
нарысе, дык, відаць, выйгралі б ад гэтага і тэма, і пісь: 
менніцкая рэпутацыя. Але Карпюк, паверыўшы ў сваю 
цягавітасць ды напорыстасць, узяўся вывалакаць нарые 
на ўзровень рамана. Пакутніцкі эксперымент пераканаў; 
што раманная форма -- гэта не разбухлае апавяданне ці 
аповесць, а тым больш нарыс. Раман -- больш склада- 
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ная мастацкая структура, на цэлы рад вышэйшая за 
аповесць, на два рады за апавяданне і хіба на тры - 
за нарыс. 

Пісьменнік працаваў метадам прыбудоўвання і да- 
будоўвання твора, падключыў аўтарскі псіхалагічны до- 
мысел, увёў шэраг выдуманых сітуацый, якія хоць і за- 
сталіся ў рамках верагоднасці і маглі быць прызнаны 
нармальнымі кампанентамі празаічнага твора, але не 
змаглі ператварыць парыс у раман, як шырокаахопную 
поліфанічную мастацкую карціну жыцця, выкананую 
шматфарбнаю многаслаёваю мовай. 

Белетрызацыя вывела нарыс з рамак дакументаль- 
ных і не ўвяла ў склад жанраў чыста мастацкіх (пра 
гэта нагадвае і аўтарскае азначэнне жанру «раман- 
быль»). Жанравая амбівалентнасць стварыла эфект вы- 
яўленчай недастатковасці твора: атэістычны пафас стаў 
фокусам заходнебеларускага грамадскага жыцця, у 
той час як на справе знаходзіўся дзесьці з боку ад цэнт- 
ра, бо магістральныя шляхі нацыянальнага адраджэння 
насілі там свецкі і грамадзянскі характар, пра што свед- 
чыць хоць бы перарастанне Беларускай хрысціянскай 
дэмакратыі з каталіцкай партыі ў Беларускае народнае 
аб'яднанне -- партыю нацыянальна-патрыятычную. Пра 
свецкасць як паказчык сучаснасці нацыянальнага адра- 
джэння ў Заходняй Беларусі яшчэ ў большай ступені 
сведчыць плённае супрацоўніцтва ў другой палавіне 
90-х гадоў і ў перыяд Народнага фронту другой палаві- 
ны 30-х паміж камуністамі і рэвалюцыйна-дэмакратыч- 
най грамадскасцю. 

Палітычная рэальнасць патрабавала ад аўтара ра. 
мана знайсці не толькі сацыяльнае тлумачэнне такіх 
праяў калтунаватай адсталасці, як вершалінская секта 
Гальяша ў Заходняй Беларусі. Вызваленчы рух, нягле- 
дзячы на эксцэсы лявацкіх ухілаў, меў дастаткова вы- 
сокую філасофскую і палітычную культуру, каб лічыцца 
сучасным і еўрапейскім. Праўда, састаўною часткай вы- 
зваленчага руху ў Заходняй Беларусі быў асветніцкі 
рух, прызваны задавальняць вельмі вострую грамад- 
скую патрэбу: «...калі прыслухацца да народнага сэр- 
ца, -- пісаў у перадавым артыкуле часопіс «Летапіс», - 
можна заўважыць нешта дужа суцяшальнае -- гэта 
проста стыхійная цяга народная да асветы». Лідэр сто- 
тысячнай Грамады называў ТБШ, як сведчыць адзін з 
яе кіраўнікоў, Р. Шырма, «другою лініяй акопаў». Не- 
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выпадкова сорак працэнтаў партыйных узносаў па ста-, 
туту Грамада аддавала на культуру і асвету. 

Беларуская хрысціянская дэмакратыя стварыла пры 
сабе асобную культурна-асветную арганізацыю -- Ін- 
стытут беларускай гаспадаркі і культуры. Дарэчы, 
Р, Шырма ў сваіх публіцыстычных выступленнях трак: 
туе гэтага каталіцкага двайніка не як саперніка, а як 
партнёра ў барацьбе з цемрай. Такім чынам, у Заходняй 
Беларусі свецкая дэмакратычная ТБШ і хрысціянскі 
БІГіК засцерагалі культурнае жыццё ад прымітыўных 
звыраднелых праяў духоўнасці -- рэлігійных і бязбож- 
ніцкіх. Атэізм там не меў шанцу,- прыстойнаю аль- 
тэрнатывай канфесійнай зашоранасці думкі і волі вы- 
ступала Таварыства польскіх вальнадумцаў, якое было 
часткай сусветнай асацыяцыі, узначаленай Бертранам 
Раселам і Альбертам Эйнштэйнам. / Я. 

З кантэксту гэтых разважанняў, відаць, што А. Кар- 
пюку неабходна было многа-многа працаваць над «Вер- 
шалінскім раем», каб наблізіць яго да рангу сацыяльна. 
псіхалагічнага рамана, пісанага на заходнебеларускім 
матэрыяле, які хоць быў на памяці старэйшага пакалей- 
ня чытачоў, але ўжо стаў гісторыяй, таму раман успры: 
маўся моладдзю як твор гістарычны. Прапанаваную 
работу Карпюк прарабіў, але не ў дапрацоўках «Верша- 
лінскага раю», а ў напісанні новага рамана «Карані». 

«Карані» (1988) маюць усе прыкметы раманнай фор- 
мы, хоць і не аднолькава поўна развітыя. Ёсць тут вост- 
рая сацыяльна-псіхалагічная праблема змены пакален: 
няў у штучна урбанізаваным грамадстве, ёсць і шырокі 
стылёвы поліфанізм -- чаргаванні розных кампанентаў: 
ад публіцыстычнага памфлета ці фельетона да філасоф- 
скага трактата на экзістэнцыяльна-гуманістычныя тэмы, 
ёсць і эмацыянальна напісаныя лірычныя пейзажы, пат- 
рыятычныя роздумы і вострыя канфліктныя сітуацыі, 
дыялогі, эмацыянальныя ўсплёскі, заземленыя дасціп- 
нымі бытавымі сцэнкамі. Ёсць і элементы дэтэктыўнай 
калізіі і нават пункцірна зроблены сюжэт пра ўгасаю- 
чыя імпульсы старэчага недарэкага, а можа, у чымсьці 
і.апраўданага і гуманнага кахання, якое не адрадзілася 
і не адбылося. 

Відаць, найбольш рашуча стварае ўражанне раман- 
насці «Каранёў» мова. Тут Карпюк пайшоў слядамі 
Я. Брыля, І. Мележа, якія ў сваіх раманах давалі ход 
усёй лексічнай, фразеалагічнай і эмацыянальна-інтана- 
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““цыйнай рэчцы беларускай мовы ад яе літаратурнага 
нарматыву да дыялектаў. Карпюк працуе на базе над- 
нёманскага дыялекту, у прынцыпе, вельмі блізкага літа- 
ратурнай норме. Праўда, ён бярэ дыялект гэты ў шыро- 
кім абсягу, таму выходзіць за межы тых празаікаў, што 
трымаліся рамак вярхоўяў Нёмана -- Я. Коласа, Я. Ле- 
сіка, Я. Брыля, Я. Нёманскага, А. Пальчэўскага, а сён- 
ня трэба дадаць і Г. Далідовіча. Карпюк бярэ дыялек- 
ты сярэдняга Наднямоння ды адыходзіць ад бацькі бе- 
ларускіх рэк ажно пад Беласток. І дзіўная з'ява: Нё- 
ман аказваецца тут не воднаю, а моўнаю артэрыяй бе- 
ларушчыны, такімі ўстойлівымі выступаюць гутарковыя 
формы сінтаксісу і фразеалогіі. Для ілюстрацыі прывя- 
ду фразеалагізмы з адной старонкі тэксту ў раздзеле 
«На колькі частак дзеляць лімон», дзе даецца штрыха- 
вы партрэт нявесты Франака Шмігельскага, Басі буфе- 
товай: «...кліночкі да майго Франака падбівае», -- гаво- 
рыць маці героя, цётка Марыся. -- Дзеўка паспела і, 
вядома, баіцца, каб малако не скісла... У майго капейка 
не запарыцца, а з гэтай, напэўна, жонка выйдзе гаспа- 
дарлівая.. парэжа ў сталоўцы лімон на дзесяць шкля- 
нак чаю і яшчэ паўлімона да хаты прынясе! Ну, а дзе 
ты бачыў такія граблі, каб ад сябе граблі?.. Мой Фра- 
нак чаму можа наследніка навучыць? Хіба на пень бра- 
хаць!.. Жаба ў яе на языку не спячэцца, не-е. Языком 
гэтым аперазацца лю-убіць!» 

Раман «Карані» не роўны, месцамі на ўзроўні мікра- 
вобразаў адчуваецца збуяласць метафар, неапраўда- 
ныя выдаткі яснага сэнсу на карысць раскілзанай інша- 
сказальнасці, перабору гіпербалічнасці. А ўся вобраз- 
насць павінна мець сваю меру, дакладнасць такую, як 
і дзелавая інфармацыя. Аднак аўтар дапускае думку, 
быццам вобразатворчасць -- гэта перадусім сродак эпа- 
тажу. Вось чытаем у «Пралогу» метафарычнае выслоўе 
пра ранішняе паветра: «Яно густое, хоць ты рэж яго на- 
жом на празрыстыя пласцінкі». Цяжка ўразумець сэн- 
соўнасць прапанаванага занятку: нажом рэжуць лусты 
хлеба, скрыляюць каўбасу, а на пласцінкі можна рэзаць 
хіба што бляху, фанеру, шкло і іншыя такога роду ліс- 
тавыя рэчывы, якія і блізка не нагадваюць паветра. 

У тым апісанні летняй раніцы ля хутара сустракаец- 
ца эстэтычна разбэрсаны малюнак настрою: «Панавала 
цішыня, поўная мудрай велічы і спакою. Свае цяжкія 
воды з металёвым, як у разлітой ртуці, адценнем Нёман 
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нёс уздоўж агародаў у Балтыку ўпэўнена, раўнадушна 
і маніў да сябе, абяцаючы халадок і асалоду». Тут кі- 
даецца ў вочы перабор меры ў настроі Нёмана, сапраў- 
ды, не можа нехта раўнадушны кагосьці маніць ды яшчэ 
абяцаць асалоду. Выдарылася такое аўтару з жадання 
зіхатнуць незвычайнасцю метафары, параўнання, яно 
згладжваецца свежай метафарай: «У імглістым марыве 
ледзь зелянеў стручок масалянскай царквы». Праўда, і 
тут слова «масалянскай» цьмянае, чытач мае падставу 
думаць, што масаляне -- гэта нейкая новая рэлігія, а 
на справе гэта назва вёскі, якую аўтар назаве недзе да- 
лей. На жаль, на той жа старонцы «Пралога» ўстаўлена 
ні к сялу ні к гораду непрыстойная прыпеўка пра мар- 
нае шчасце старога Юркі, якая захавалася чамусьці ў 
памяці сучаснага цыніка. Чакаеш, што вось аўтар нарэ- 
шце адкрые нам тэму твора, завяжа канфлікт паміж 
састарэлым і маладым шчасцем, спрэчку каранёў з вер- 
шалінамі, але прыпеўка толькі засведчыла, што сярод 
калгасных шафёраў у вёсцы Зялёная Даліна ёсць пус- 
табрэхі, якія бессаромна носяць бруд на языках і раз- 
носяць, нібы свае візітныя карткі. 

Не адчуў я тут чагосьці істотнага, здатнага для пра- 
лога. Можа, адчуваючы пахоплівасць і прамашкі, аўтар 
тут жа пераносіць чытача на бурачнае поле, якое сап- 
раўды здзіўляе буянай урадлівасцю. Толькі зноў жа не- 
дакладна ўжываецца выраз «поле буяла», бо ён не ста- 
суецца да цукровых буракоў, бацвінне якіх далей назы- 
ваецца словамі «сакавіта-мясістае, пругкае ды густое, 
густое»: «...можна легчы на яго, і лісты цябе ўтрымаюць». 
Словы «буяць», «збуяць» азначаюць такі стан пераўгно- 
еных раслін, калі бацвінне, бульбянне ці сцябліны збож- 
жа перарастаюць належную меру, выцягваюцца ўгору 
ды слабеюць, вылягаюць. Збуялыя, палеглыя караня- 
“плоды мала што маюць пад коранем, толькі цаціўе паў- 
зе. Такая непатрэбная пагоністасць, такі разлад паміж 
каранямі і вершалінамі называецца ў народзе збуялас- 
цю жыта, бульбы, рэпы, толькі не поля. 

Нешта падобнае адбываецца і з сялянскімі сем'ямі, 
з родам Маркевічаў, дзе сыны, адарваўшыся ад родавых 
бацькоўскіх каранёў, урбанізаваліся і «збуялі» ма- 
ральна, абясплодніліся сацыяльна, нігілізаваліся нацыя- 
нальна, страцілі здольнасць разумець становішча нават 
свайго аўдавелага бацькі, былога актывіста нацыяналь- 
.на-вызваленчага і асветніцкага руху ў Заходняй Бела- 
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“русі. Сыны, нявесткі, пляменнік, у ачмурэнні элементар- 
“нага дабрабыту, камфорту, пазбавілі шаноўнага старца 
таго, што патрэбна было чалавеку для шчасця ва ўсе 
часы -- павагі і свабоды, свабоднай волі, права выбі- 
“раць сабе мэту жыцця і жыць па ўласным разуменні, 
шукаць спосаб застацца патрэбным людзям, карысным 
свету, жаданым нават тады, калі чалавек выйшаў з пра- 
дукцыйна-працоўнага, «вытворчага» ўзросту. 

Народная мудрасць кажа, што няма ў людзей такой 
старасці, якая была б непатрэбнай для ўдумлівай і 
дбайнай маладосці. У зборніку Сержпутоўскага зме- 
шчана казка пра старога дзеда, якога ў час галадухі 
нашчадкі вырашылі адправіць на той свет як бескарыс- 
нага нахлебніка, але адзін з сыноў пашкадаваў бацьку, 
пракарміў яго ў цяжкі год, і потым стары аддзячыў яму 
разумнай парадай, як разбагацець. Сыны Маркевіча 
хлебу не жадны, усяго ў іх хапае, акрамя хіба чуласці, 
такту. Яны і старога справадзілі на той свет не па злой 
волі, а па дурасці, з-за самаўпэўненасці, быццам лепш 
ведае, у чым шчасце той, хто больш зарабляе. На жаль, 
такая філасофія жыцця прыйшлася ім даспадобы з ко- 
дэкса «развітога» сацыялізму. А. Карпюк спрабуе цярп- 
ліва праверыць, а што з гэтага прымітыву атрымліваец- 
ца на практыцы -- на чалавечых лёсах. Сыны зглімілі 
спакойную старасць Лаўрэна. 

«Такой народнай закваскі быў чалавек, -- на такіх 
зямля трымаецца», -- шкадуе нябожчыка зямляк, капі- 
тан міліцыі Іван Касцевіч, пляменнік паэта Міхася Ва- 
сілька. Гэтае трапнае азначэнне вырвалася як дакор сы- 
нам, што нячула абышліся з бацькам, давялі яго да тра- 
гічнага канца. Але адрасат у капітана атрымаўся шы- 
рэйшы -- усе урбанізаваныя летуны і камбінатары, 
майстры утылізаваць бацькоўскі лёс, майно, драпежна 
і бяздумна ўпарадкоўваюць жыццё родных супраць іх 
волі. «Папрывозілі, панімаеш,-- дакарае капітан, -- 
з вёсак на голы асфальт сюды сваіх старых, родных 
бацькоў, папрывалакалі супраць іх волі, павыдзіраўшы 
-з роднай глебы, са сваіх гнёздаў... Круцялі і махіната- 
ры!» Капітан ажно перагібае палку, наракае, што няма 
закону на пакаранне турмой сыноў Маркевіча. Забывае 
службісты ахоўнік грамадскага парадку, што палка за- 
коннасці мае два канцы. Распісаць усе сямейныя адно- 
сіны ў крымінальным кодэксе -- гэта азначае адмяніць 
адвечныя рэгулятары паводзін, якімі з'яўляюцца доб- 
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рыя звычаі, норавы, урэшце, асабістая чуласць, сумлен- 
не і ўласная годнасць. На гэтым трымаецца культура 
прыватных адносін, 

“Не сказаць каб сыны Лаўрэна Маркевіча былі дрэн- 
нымі людзьмі і благімі сынамі. Яны на свой лад паважалі 
бацьку і хацелі забяспечыць яму спакойную старасць. 
Не віна іх у тым, а бяда, што спрабавалі ашчае- 
лівіць бацьку сілай, «зверху», з вышыні ўласнага гарад- 
скога жыцця. Так паступала грамадства з імі, вясковы- 
мі хлопцамі, гаспадарскімі сынамі, так паступалі і яны. 
Грамадства сілай урбанізавала іх, навучыла круціць 
баранкі, забяспечыла жыллём, прыстойнымі зарплата- 
мі, «Жыгулямі», пажаніла на дыпламаваных жонках. 
Урбанізацыя дасталася маладым лёгка, яны плылі ў 
гарады касякамі, утваралі там свае скопішчы жыхароў 
рассяляненых вёсак. Для іх гэта быў пераход з ніжэй- 
шага класа земляробаў у вышэйшы -- рабочы клас, які 
тагачасная сацыялогія ідэалізавала, велічала гегемо- 
пам. Ідэалагічны шурум-бурум падняў іх амбіцыі і па- 
дарваў генетычныя карані. Яны сталі дзяржаўнымі 
«вадзіцелямі». З вышыні «гегемона» і з ляноты ўзяліся 
маніпуліраваць лёсам бацькі, пакуль не давялі яго да 
самагубства. Страшна тое, што віна іх міжвольная, самі 
яны ахвяры абезаблічанага жыцця, вінцікі, што адтар- 
мазілі сляпы махавік лёсу. Як і ў кожных узаемаадносі- 
нах, віна тут расплываецца на ўсіх суб'ектаў. Вінаваты 
і сам Лаўрэн, што не пратэстуе супраць п'янай і грубай 
бяздумнасці жыцця сыноў, вінават, што паддаецца ды 
яшчэ ў думках перакладае віну на нябожчыцу жонку. 

Карпюк не спрашчае і не схематызуе праблемы па- 
каленняў, не становіцца ў позу мудраца, які ўсё спас- 
ціг, усё ведае, упэўнены ў маральнай перавазе свайго 
пакалення. І пакаленне пенсіянераў далёка не ідэаль- 
нае, у яго гісторыі не адны залатыя старонкі, не скрозь 
было змаганне за годнасць і волю ды стваральная пра- 
ца на карысць радзімы і народа. Маладыя таксама не 
святыя. На рахунку гэтага пакалення ёсць свае грахі І 
памылкі: фетышызацыя ўлады, страх і падатлівасць, 
пакорлівасць лёсу, вера ў тое, быццам сэнс жыцця, яго 
мэты, нават само шчасце наканоўваюцца недзе ў вярхах. 
Смыліць у каранях яшчэ недзе прыстасаванства, адвеч- 
ная мужыцкая нявольніцкая філасофія ласкавага цялят- 
кі, што дзве маткі ссе. Паношыцца там і дробная зай- 
здрасць, і мізэрная тарбахватчына, і звычайная нехля- 
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мяжасць. Паказальны ў гэтым сэнсе вобраз Лаўрэнава- 
га земляка і аднагодка Зміцера, бацькі вялікай сям'і, 
якога нашчадкі ператварылі ў вярблюда. 

Абладаваўшыся сумкамі і кашалямі, дзень у дзень 
абслугоўвае ён абмен харчам і барахлом паміж вяско- 
вымі і гарадскімі атожылкамі свайго пладавітага роду. 
Зміцер аптыміст, весялун, майстар. па вытворчасці «ве- 
сялухі-балбатухі», спрабуе ратавацца ад канчатковага 
апусташэння прыгадкамі маладосці, калі і ён аціраўся 
ля вясковых энтузіястаў з кругу паэта Міхася Васілька. 
Зміцер цягнецца да Лаўрэна, не папракае, што той, бу- 
дучы старшынёю калгаса, канфіскаваў з міліцыяй ягоны 
самагонны апарат. 

Зміцер успамінае высокі час вызваленчай барацьбы 
і ачышчаецца ўспамінамі пра тое вогнішча, што некалі 
шугала і грэла. Ён не злуе на былога старшыню калга- 
са, бо ведае, што той выводзіў калгас з упадку не для 
сваёй славы, а для карысці вяскоўцаў, якіх абармоціс- 
ты, падкінуты з раёна папярэднік Савоська пасадзіў на 
карачы. Зміцер уцёк тады са збанкрутаванага калгаса 
і хоць меў для таго дэзерцірства ўважлівыя прычы- 
ны -- голад не цётка, а тым больш голад мнагадзетнай 
сям'і, аднак жа адчувае Зміцер і вінаватасць, ён не хва- 
ліцца тым учынкам, а толькі апраўдваецца. Зміцер пер- 
шы запрашае ў госці Лаўрэна як таварыша маладосці, 
аднапалчаніна і ўдзельніка таго беларускага руху, што 
папоўніў вышэйшым сэнсам іх нялёгкую маладосць. 

Маладое пакаленне, яго філасофія жыцця і практы- 
ка таксама супярэчлівыя: моладзь сарвана з арбіт ах- 
вярнаеці, якую завяшчалі бацькі, што неслі ахвяру 
крыві на франтах, у партызанах, а пасля перамогі -- 
ахвяру цяжкой гаротнай працы. 

Гледзячы аб'ектыўна, не цяжка прызнаць, штоў 
экстрэмальных умовах вайны і адбудовы камандная сі- 
стэма кіравання эканомікай аказвалася негуманнай, але 
дала хуткі разавы эфект. Яе маторамі былі прымус і 
энтузіязм. Нярэдка энтузіязм аказваўся сублімаваным 
страхам, але не заўсёды: за вайну многія людзі навучы- 
ліся глядзець смерці ў вочы, яны не баяліся і крытыка- 
ваць начальства, часта выкладваліся на адбудове з 
удзячнасці лёсу за тое, што выйшлі жывымі з пекла вай- 
ны. Сумленныя франтавікі і партызаны грызлі сябе за 
палеглых баявых сяброў, адчувалі абраннікамі лёсу, 
абавязанымі сплочваць доўг скрухай і ахвярнай працай. 
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Натуральна, самыя ўражлівыя ветэраны густа адыхо- 
дзілі з жыцця, і слабела адчуванне віны перад ахвярамі 
вайны ў грамадстве. Доўгажыхары з ліку ветэранаў 
звычайна аказваліся людзьмі заземленымі: ні віны, ні 
доўгу перад сябрамі не адчувалі, перадавалі сынам чэкі 
камфорту і прывілеяў. Ім сніліся «заслужаная» бескант- 
рольнасць і кіраўнічы карнавал. Так складвалася алігар- 
хія з пакалення пераможцаў, спадчыннікаў сталінізму, 
якія адной рукой распісвалі злачынствы «правадыра», 
а другою выводзілі ідэалагічны вектар бесканфліктнасці 
савецкага ладу і давалі заказы мастацтву сацыялістыч- 
нага рэалізму. 

Атрадам моцнага рэагавання супраць самазадаво- 
ленасці і знячулення аказаліся дзеці вайны. Дасягнуў- 
шы сталасці, яны зрабілі гуманістычную папраўку дз 
грамадскай ацэнкі вайны. На жаль, яе асвоіла і выка- 
рыстала трэцяя сіла -- вечныя назіральнікі і утыліза- 
тары чужога розуму. Пакаленне дзяцей у «Каранях» -- 
гэта сыны і дочкі ацалелых салдат, партызан, падполь- 
шчыкаў, а таксама і прыстасаванцаў, якія пачулі сябе 
як рыба ў вадзе ў п'янай атмасферы застою і прыпісак. 
Многія з іх пакаштавалі ўжо дэфіцыту і выцыганеных 
прывілеяў. Многім здавалася, што подзвігі і ахвяры 
бацькоў страцілі сілу і цану. Гадунцы застойнага часу 
аказаліся рабамі матэрыяльных даброт, ад культу Ста- 
ліна лёгка перайшлі да культу жывата. Сын Лаўрэна 
Маркевіча Уладзік, класны шафёр, зрабіў дэвізам жыц- 
ця ганарлівае пытанне: «Хто, скажы, прыносіць боль- 
шую зарплату, чым я?!» Гэта ў яго разуменні пачатак 
і канец абавязкаў мужчыны, мужа, галавы сям'і. 

У прынцыпе, і Уладзікава жонка, інтэлігентка, экс- 
курсавод музея, ухваляе мужаву канцэпцыю жыцця, і 
яна не патрабуе ад яго большага, скажам, духоўнасці, 
чуласці, таварыскай культуры. Праўда, яна была суп- 
раць продажу свёкравай хаты і пазбаўлення Лаўрэна 
гаспадарскай суверэннасці, але ўнікнуць У духоўную 
драму свёкра і яна не здолела. І да яе адносіцца аўтар- 
скі дакор: «Замала мы пранікаем у сэрцы і думкі ста- 
рых, таму і не ведаем, ды і многім з нас у галаву: не 
прыйдзе, што людзі старыя не знаходзяць месца для 
духоўнага прытулку». : і 

Зморай над жыццём гэтых не бедных, уладкаваных, 
упэўненых у сабе, звыклых думаць, што яны жывуць У 
развітым сацыялізме, вісіць спажывецкая псеўдаэтыка, 
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мяшчанскі карыслівы погляд на чалавека, звычка лі- 
чыць асобу інструментам, які можа ці не можа выкон- 
ваць нейкую карысную для цябе функцыю. Дзіўна, што 
за такі функцыянальны падыход Лаўрэн чамусьці не 
крыўдзіцца ні на сыноў, ні на нявестак, ні на землякоў 
ці знаёмых, а таксама і на незнаёмых начальнікаў, якія 
паступаюць з ім, так сказаць, па службе. Вось так і 
ўзаконілася чорствая карыслівасць, стала эталонам 
афіцыйным. Лаўрэн у душы не прымае вульгарнага 
функцыяналізму. Маўклівы, стрыманы і памяркоўны 
вясковец, колішні самародны лідэр не пратэстуе, ён 
толькі апраўдваецца, калі націскаюць на яго, як у вы- 
падку з узнікшым намерам ажаніцца з першаю сваёю 
нявестай. Начальнікаў асуджае толькі ў думках: «Калі 
ты ім, нябось, патрэбен быў, твае гады лічыліся козы- 
рам -- у прэзідыум цябе запрашалі заўсёды! У газетах, 
па радыё мо з дзесяць разоў успаміналі! Калі табе зара 
трэ чаго-небудзь, твае гады ўжо перапонай становяц: 
ца -- от як на свеце бывае!» 

Завастрэнне канфлікту пакаленняў Карпюк  даво- 
дзіць да гратэскавасці ў сцэне абмену рэплікамі паміж 
Маркевічам і адстаўніком-маёрам, які, наперакор па- 
нуючай пагардзе да працы ў сферы абслугоўвання, за- 
няўся зборам аб'едкаў у камунальных дамах. 

«-- Адстрэл ветэранаў будзе!.. 

--. Які-і? 

-- Такі самы! 

-- Што вы гаворыце, Аляксей Аляксандравіч? Ці 
такое можа быць?! 

--А ведаеш, чаму? Бо ветэранаў жыве яшчэ многа, 
сяму-таму яны вельмі перашкаджаюць, і маладыя веда- 
юць, што рабіць з імі». 

Азлобленасць адстаўніка на маладых перадалася 
ўжо і Лаўрэну. «А што, на самай справе, хібо і я сваім 
не перашкаджаю? Шчэ як! Перашкаджаю сынам, пера- 
шкаджаю нявесткам, а мо шчэ каму, і толькі з-за таго, 
што жыву на свеце!» 

Карпюк і раней, ужо ў аповесці «Данута» і ў «Пу- 
шчанскай адысеі», умеў адшукаць і паказаць. непрызна- 
ваныя подзвігі, якія аказваліся істотнымі на партызан- 
скай вайне, больш характэрнымі, чым подзвігі агульна- 
прызнаваныя. Пісьменнік пазбягаў бравурных гераічных 
сітуацый, дзе густа падалі трупамі ворагі і жывымі, не- 
кранутымі выходзілі свае. Аўтар прыглушаў эфектны 
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гераізм, ставіў: герояў у сітуацыі адваротнага зыходу, 
якія даводзілі, што вайна не забаўка і вораг зусім не 
блазан, не тхор і не зацялёпа, а небяспечны праціўнік, 
які ўмеў і меншаю сілай перамагаць нашу большую, ка- 
лі яна аказвалася лішне бяспечнай або не навучанай 
прыёмам сучаснага бою. Гэтая лінія ў беларускай прозе 
трывалая і вядомая. Але яшчэ больш плённай аказала- 
ся ўведзеная і ўзаконеная Брылём, Караткевічам, Быка- 
вым і Адамовічам талстоўская ідэя негераічнага гераіз- 
му, някідкага подзвігу чалавечнасці, калі патрыёт суй- 
рацьстаяў не толькі ворагу, але нялюдскай вайне як та- 
кой. Такі сцішаны подзвіг чалавечнасці праяўлялі, маці 
з'аднайменнага апавядання Брыля і старая . адзінокая 
жанчына Зося з апавядання «Зялёная школа», гераіня 
«Чазеніі» Караткевіча Гражына. Гэта быў подзвіг ах- 
вярнай міласэрнасці, таму і здзяйснялі яго жанчыны. 

У рамане «Карані» падобны подзвіг выпаў на долю 
Лаўрэна Маркевіча, ездавога ў палявым шпіталі. Кар- 
пюк паставіў Лаўрэна ў клапатлівую сітуацыю, прыму- 
сіў расказаць пра нетыповы подзвіг школьнікам, выха- 
ваным на подзвігах тыповых, апавяданнях «бравурных». 
Слухачы чакалі пачуць яшчэ адну гераічную гісторыю, 
ды Лаўрэн, праўдалюбны чалавек, ведае, што трафарэт- 
нае ўяўленне аб подзвігу супраціўна таму, што лічыла- 
ся подзвігам там, па вайне. Ветэран не можа лгаць дзе- 
цям. Не ўмее, не хоча. У той жа час ён хацеў бы аддзя- 
чыць вучням, педагогам за запрашэнне на сустрэчу, 
апраўдаць іх спадзяванні. Гэтая сустрэча вывела яго са 
стану апатыі, нагадала, што ён, пенсіянер, усё яшчэ не- 
каму ды патрэбны ў гэтым... раўнадушным свеце, які 
толькі і ўмеў што утылізаваць, утапіць у бытавым кам- 
форце яго старасць, спісаць жывога ў свет маўчання і 
трывання. 

На жаль, і на сустрэчы ажылі утылізатарскія за- 
машкі: настаўніца ва ўступным слове наводзіла госця 
на пахвальбу, якая па абавязваючых меркаваннях мела 
аказаць патрыятычнае ўздзеянне на вучняў. Лаўрэн за- 
стаўся верным праўдзе, адмовіўся ад прыхарошвання 
вайны і сябе, радавога яе ўдзельніка, хоць гэта азнача- 


ла страціць уяўны німб героя, які па шаблону, авансам 
абвялі вакол яго галавы школьнікі. Свае заслугі ў вай- 
не Лаўрэн ацэньвае сціпла, па-сялянску цвяроза, гэта 
ўласна не заслугі, а сумленнае выкананне абавязку сал- 


дата і чалавека. Лаўрэн не забіваў ворагаў, а выратоў- 
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ваў: ад смерці параненых, дапамагаў ім вярнуцца ў 
строй ды змагацца з праціўнікам, які ўмеў не толькі за- 
біваць, але і дабіваць раненых на полі бою: 

“Аўтар паказвае вайсковыя малюнкі здвоенымі: спа- 
чатку герой прыпамінае, а аўтар апісвае, як яно было 
там, на вайне, потым узважвае, як гэта былое ўспры- 
муць сучасныя школьнікі, і сумняваецца: расказваць 
ці не. 

«Калі доўгі абоз выскачыў на палявую дарогу, Лаў- 
рэн з непрытомнымі салдатамі ды з безабароннай жы- 
вёлай аказаўся нібы ўзнятым над зямлёй. Адусюль ад- 
крытым. Яшчэ і на прыцэле. Немцы адразу пачалі па іх 
куляць міны адну за адной. Але на выбухі азірацца ён 
не надта меў час -- глядзеў за вазамі ды пад шкваль- 
ным агнём кіраваў лейцамі». 

Прыгадваючы гэты эпізод праз пару дзесяткаў гадоў 
перад вучнямі, Лаўрэн заўважае: 

«Ды пра што гэтым малым жэўжыкам гаварыць? 

Як пад выбухамі запрагаў коней? 

Як біліся аб дошкі галовы цяжка кантужаных воз- 
чыкаў, калі фурманкі падкідвала на грудах?.. 

Як білі злева, білі справа, білі спераду і ў вочы яр- 
кія ўсплёскі агню? 

Як навокал дыбілася зямля?.. 

І пра гэта гаварыць? 

Ад такога апавядання атрупянее нават гэта вучы- 
целька...» 

Самым вялікім парадоксам франтавой біяграфіі 
Лаўрэна было тое, што «на вайне не забіваў нікога». І 
была яшчэ зусім «крамольная» для свайго часу мякка- 
целасць: «Калі ў павозцы было месца, іхніх параненых 
браў на воз да сябе ды валок са сваімі на перавязку. А 
такія немчыкі ўжо смірныя, добранькія і ветлівыя -- 
смех адзін! Усе савалі свае цыгаркі, пстрыкалі запаль- 
нічкамі, цвярдзілі: «Гітлер -- капут!..» Капітан наш ча- 
лавекам людскім быў, лячыў іх таксама». 

Лаўрэн Маркевіч не належаў да эліты заходнебела- 
рускага рэвалюцыйнага і нацыянальна-вызваленчага 
руху, ён -- радавы прадстаўнік сялянскай масы, які 
далучыўся да змагання пад уздзеяннем больш ідэйна 
падрыхтаваных сяброў, у прыватнасці паэта-рэвалюцы- 
янера Міхася Васілька (Міхаіла Іосіфавіча Касцевіча). 
І дзейнасць Лаўрэна ў вызваленчым руху абмяжоўва- 
лася дэманстрацыяй патрыятычных настрояў, падтрым- 


157 


кай кандыдатаў Грамады ў польскі парламент, удзелам 
у музычных капэлах, хорах, танцах. Усё гэта было тады 
не проста забавай, а спосабам сцвердзіць сваю сялян- 
скую, беларускую і чалавечую годнасць. Напэўна, пра 
гэта так разгорнута Лаўрэн ніколі не думаў. Галоўным 
для чалавека было тое, што ён уваходзіў у сябрыну па- 
важаных у ваколіцы дзецюкоў і дзяўчат. Скептыкі і 
кансерватары называлі іх парушальнікамі спакою, за- 
капёршчыкамі, верхаводамі беспарадку, а светлыя ду- 
шы гарнуліся да іх, грэліся ля іх і, урэшце, далучаліся, 
як і ў свой час Лаўрэн, да гэтага авангарда, рашаліся 
зносіць абразы ды гумовыя дубінкі паліцэйскіх, пагард- 
лівыя панскія суды, турэмныя камеры, -- згаджаліся 
ісці на пакуты, ведаючы, што ідуць за праўду, свабоду 
і годнасць, а без гэтага нідзе ніхто ў свеце не можа 
шчасліва жыць. 

На жаль, аўтар рамана падае гэтыя важкія старонкі 
біяграфіі Лаўрэна мімаходзь, фрагментарна. А між ін- 
шым, вочы сучаснага маладога чытача засцяць міфы 
пра тое, быццам у Заходняй Беларусі панавалі цемра, 
невуцтва, эксплуатацыя і галеча, а культуру сюды пры- 
несла савецкая ўлада толькі ў верасні 1939 года. 

І ўсё ж Лаўрэн -- гэта каштоўны сацыяльны тып і 
змястоўны вобраз. Ён сцвярджаў сябе і раскрываўся 
марудліва, але мэтанакіравана, паслядоўна, ва ўсіх 
проблісках і поцемках грамадскага жыцця Заходняй 
Беларусі, якая бог ведае каторы раз ужо аказвалася 
палігонам вялікай гісторыі, а ўрэшце стала арэнай та- 
тальнай вайны. Лаўрэн аказваўся ўдзельнікам гіста- 
рычных падзей, калі па ўласнай волі, а калі пад прыму- 
сам, таму і грамадскае жыццё сваё адчувае як нейкі 
стракаты чырвона-чорны шлях, дзе пробліскі свабоды, 
надзеі, ахвярнасці чаргаваліся з ценямі нядолі, адчаю. 

Паказальна, што светлае і змрочнае ў жыцці Лаў- 
рэна не супадаюць з тою шкалой, якую сёння ўстанавіла 
публіцыстыка як абсалютную перабудовачную ісціну. 
Напрыклад, калгаснае будаўніцтва, якое ў Заходняй 
Беларусі пачалося ў пасляваенныя гады, Лаўрэн заха- 
ваў у свядомасці як неабходнасць, якую можна было 
б правесці па-людску, разумна і з большай карысцю для 
людзей. Ён асабіста толькі выпраўляў памылкі, якіх 
магло і не быць, каб арганізоўвалі тыя калгасы як сама- 
дзейныя арганізацыі, а не як нейкія прымуеова-працоў- 
ныя збор-дружыны. Тады б і урбанізацыя не напусціла- 
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ся такою лавінай і вёска надалей заставалася б ула- 
дальніцай векавых народных традыцый, жыла, праца- 
вала прыпяваючы і прытанцоўваючы, упрыгожвала б 
сацыялізм, рабіла б і хлеб духоўны. 

Раман «Карані» -- гэта не толькі плод таленту пісь- 
менніцкай прадметнай памяці і вобразнага зрокавага ці 
гука-меладычнага ўяўлення, гэта нават не дзіцячая ўчэ- 
пістая памяць сялянскага сына, гэта родавы код, голас, 
закадзіраваны ў слове; душы многіх пакаленняў земля- 
робскага мужыцкага племені, яго філасофія жыцця і 
духоўная культура зіхатнула такімі пэрламі вобразна- 
сці, што спыняешся, нібы перад той цудоўнай таполяй у 
баладзе, што гаворыць чалавечым голасам, славячы не- 
смяротнасць жыцця і кахання. Скарбы народнай душы 
аддае пісьменнік на суд і духоўны ўжытак ужо пераро- 
джанаму, урбанізаванаму, забюракратызаванаму гра- 
мадству, спакушанаму безадказна-безаблічнымі адносі- 
намі, што вызваляюць ад асабістай адказнасці за зям- 
лю, за гаспадарку, за вынікі працы і за дастойнасць 
жыцця. Не без дакору дорыць свой скарб, думкі і сэрца 
мастак, ён недзе верыць, што дапаможа грамадству ісці 
наперад, абнаўляцца, захоўваючы памяць і вяртаючы 
мудрыя ўстоі. 

Карпюк падхоплівае тую лінію народнасці ў бела- 
рускай літаратуры, якую пачалі Дунін-Марцінкевіч з 
яго Навумам Прыгаворкам, Багушэвіч з яго Аліндар- 
кам, Купала з «Тутэйшымі», Колас з «Новай зямлёй», 
Брыль з «Сірочым хлебам» і «Птушкамі і гнёздамі», 
Караткевіч з «Чазеніяй», Мележ з «Палескай хронікай», 
Кудравец з «Сачыненнем на вольную тэму», Зуёнак з 
«Маўчаннем травы», Пташнікаў з «Алімпіядай», Дуда- 
раў з мудрымі дзівакамі земляробамі і салдатамі, Ка- 
рамазаў і Казько з «экалагічнымі» палотнамі пра сціп- 
лых рупліўцаў, хавальнікаў народных традыцый і ахоў- 
нікаў зялёнага ўбранства краіны, вартаўнікоў родных 
гнёздаў. 

Самым свежым рэхам жывучай народнасці прыйшлі 
нядаўна да чытача фантазлівыя і шчырыя, вырасшыя з 
гродзенскай глебы апавяданні У. Ягоўдзіка, Х. Лялько і 
ўвесь адраджальны пафас творчасці маладых мастакоў 
слова. Не можа быць, каб такі напор творчага духу не 
абудзіў сучаснікаў з забыцця. 
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Усё чалавечае 
ЗАГАДКА ЖАНРУ 


Янка Брыль -- прызнаны майстар мініяцюры ў су- 
часнай беларускай прозе. Жанр гэты ў яго настолькі 
распрацаваны, што пісьменніка не без падстаў называ- 
юць бацькам беларускай мініяцюры, хоць яшчэ да рэ- 
валюцыі ў Змітрака Бядулі была кніжка кароткіх пра- 
заічных твораў «Абразкі», на якіх Брыль спасцігаў 
сакрэты эмацыянальнага і сціслага пісьма. Максім Баг- 
дановіч не толькі стварыў некалькі празаічных і вер- 
шаваных твораў такога тыпу (верлібр «Я хацеў бы спат- 
кацца з вамі», маральна-філасофская прытча «Зямля 
Іуды»), але тэарэтычна абгрунтаваў сцісласць як асно- 
ву выяўленчай сілы мастацтва слова. Па думцы Багда- 
новіча, беларуская пісьмовая літаратура пачалася з за- 
пісванняў паданняў пра ўдзельніка бітвы на Нямізе кня- 
зя Усяслава Чарадзея і яго ўнука Ізяслава Полацкага. 
Паданні тыя былі самастойнымі беларускімі творамі, 
якія перарасталі ў гераічныя песні, каб увайсці ў склад 
нацыянальна-патрыятычнага эпасу. Але ж собіла ім 
трапіць на сціло аўтара «Слова аб палку Ігаравым», які 
«прымазаў» іх да свайго твора (Багдановіч лічыць яго 
няўклюдным). Так спынілася жанравае развіццё назва- 
ных паданняў, якія мелі высокія мастацкія якасці: 
«..пад наплывам чуцця.. усюды прабіваецца хоць і 
зменлівы, але напружаны рытм, выклад робіцца сціс- 
нутым, мова моцнай, і ўжо пачынаюць фарміравацца 
пекныя вобразы»!. : 

Паэтычнасць лаканізму Багдановіч знайшоў у вер- 
шах далёка не лаканічнага і не надта лірычнага Дуніна- 
Марцінкевіча: «Сціснутасць зместу -- вось галоўны бок 
паэтычнага апісання, каторым яно розніцца ад прозы». 
Напрошваецца выснова, што мініяцюры -- гэта вершы 
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ў прозе, і чым больш яны паэтычныя, тым мацней спра- 
саваны ў іх тэкст, тым цяжэйшае сэйсавае ядро. Тут, 
аднак, не ўся праўда, бо сціслымі бываюць і творы пра- 
заічныя, скажам, фальклорныя прыказкі, прымаўкі, 
прытчы, мудраслоўі, а таксама творы навуковыя і дзе- 
лавыя, дакументы і тэлеграфная інфармацыя. 

Я. Брыль не любіць жанравай неакрэсленасці ў тво-" 
рах, азначэнне «верш у прозе», як і «паэт у прозе», зда- 
ецца яму чымсьці невыразным і ненатуральным. Але ён 
смакуе ў выказваннях майстроў пахвальныя словы ў 
адрас лірызму, паэтычнасці мастацтва. Беларускі пра- 
заік падхоплівае, як апраўданне сабе, словы японца 
Акутагавы Руноске: «Проза займае месца ў літаратуры 
толькі дзякуючы паэзіі, якая ў ёй змяшчаецца». 

А ты, бывае, сумна ці раздражнёна думаеш пра сябе, 
што вось дарма ўшчаміўся недзе паміж прозай і паэ- 
зіяй...»! 

Вернемся да Багдановіча. Першы з названых вышэй 
яго твораў -- філасофскі ўзнёслы, роздумны, другі -- 
сатырычны, выкрывальны. Не ведаю, свядома ці выпад- 
кова аўтар удыхнуў у гэтыя творы дух эстэтычных край- 
васцяў -- лірызм і гратэск, прыгожае і агіднае, высокае 
і нізкае. Мне здаецца, антынамічнасць -- родавая рыса 
мінітвораў. Двухмернасць ляжыць у дыхатаміі мовы, а 
ўрэшце -- у супярэчнасцях жыцця і антыномах думкі. 
З'ява універсальная, таму і выступае з аднолькавым 
правам у паэзіі і прозе. Прыказка «Малады сілу паказ- 
вае, а стары спосабу шукае» -- празаічная ў аснове, але 
закранае нас трапнасцю суджэння пра псіхалогію край- 
насці ўзростаў, дае штуршок пачуццям, уяўленню. Адно 
з любімых выслоўяў Я. Брыля -- прыказка «Доля мая 
чубатая -- ніхто мяне не пасватае» -- уяўляе сабою 
«знятую» метафару. Іншасказанне «чубатая доля» ўклю- 
чаецца ў побытавы тэкст ды «здымаецца» іранічным па- 
варотам. Чубатая доля -- значыць, капрызная, а жадан- 
не замуства натуральнае, яно азначае жаночае шчасце, 
але і страту дзявочай свабоды. 

Слушна згадвае чэшскі крытык і перакладчык Вац- 
лаў Жыдліцкі, што ў Я. Брыля вобраз дзяцінства нао- 
гул прасветлены лірызмам, хоць ёсць у яго і горкае, 
прыкрае, напрыклад, у аповесці «Золак, убачаны зда- 
лёк» радасная і ўрачыстая сцэна братання салдат суты- 
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каецца са сцэнай бойкі байструкоў вайны -- Нем- 
ца з Казаком. Гэтая гратэскавая кантрастоўка братан- 
ня таксама псіхалагічна пераканальная, як і натураль- 
ная міралюбнасць дзяцей. 

Такім чынам, сцісласць у славесным мастацтве можа 
дасягацца двума спосабамі: паэтычным і празаічным, 
адзнака першага -- метафарычнасць, адзнака другога -- 
афарыстычнасць. У фальклоры трапляюцца творы су- 
плетыўныя, што зіхцяць досціпам, здзіўляюць кемнас- 
цю, наталяюць сэнсам і адначасна маюць рытма-мела- 
дычную зладжанасць, нясуць пэўны настрой, льюць аса- 
лоду ў сэрца, іх можна вымаўляць, як сцверджанні, а 
лепш выспеўваць, як лятункі, жаданні, памкненні, эмо- 
цыі: «Хто не ўмее араці, таму хлеба не даці. Не даць 
хлеба, пі бацвіння, няхай гультай пасе свінні. Яму свін- 
ні дакучылі, араць яго навучылі». 

Мастацкая вартасць мініяцюры -- у змястоўнай 
зыркасці аўтарскага Я, а як яно заявіць пра сябе ў тво- 
ры -- ці бурнымі эмоцыямі, ці спакойным мудрым роз- 
думам -- гэта справа таленту, манеры і задачы. 

Я. Брыль з аднолькавым смакам чытае буяныя ад 
фантазіі вершаваныя зборнікі і нагружаныя навуковай 
інфармацыяй трактаты. Напрыклад, чытаючы даследа: 
ванне Дарвіна пра дажджавых чарвякоў, ён выпісаў 
водгук чытача, пасланы вучонаму: «Якое ж было маё 
здзіўленне, калі я даведаўся, што ў іх ёсць асабістае 
жыццё і грамадскія абавязкі!»! 

Сэнсава-ацэначны пачатак Брылёвых мініяцюр глы- 
бокі і багаты, у іх часта ўзаемадзейнічаюць поруч два 
суджэнні, два розныя погляды: адзін належыць аўтару, 
інтэлігенту, мастаку, патрыёту і грамадзяніну, другі - 
апанентам, часам славутасцям, а часцей стрэчным-па- 
пярэчным; адзін -- даросламу, другі -- дзецям, выраз- 
нікам сардэчнай чысціні, шчырасці; ацэнка ахоплівае 
шырскія абсягі жыцця: ад уласнага Я да касмічнага 
бязмежжа. «Даволі задрыпаны дзядзька пасе каровы, 
адбываючы радоўку. Пагаварылі з ім. Быў ён шыкоў- 
ным польскім уланам, быў і савецкім нешыкоўным пе- 
хацінцам, перажыў і пачатак другой сусветнай вайны, У 
верасні трыццаць дзевятага, і заканчэнне яе, з лета со- 
рак чацвёртага. Усяго было, а вось спыніўся на адной 


рукапашнай. Яшчэ ўсё нудна ды ўжо і балюча расказ- 
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вае, як адзін з іхніх забіў сапёрнай лапаткай трох пем- 
цаў, а сам ад гэтага стаў «як непрытомны, як нечала- 
век, -- ледзь адышоў...». 

Адгэтуль, ад гэтай нізавой, чарнавой, непасрэднай 
азвярэласці думка ідзе да яе сучаснага выражэння ў 
глабальнасці ды касмічнасці... 

А са мною ўнучка з букецікам чырвоных «смолак» у 
руцэ. Як яна -- бог мой -- слухае гэта, калі мы часцей 
за ўсё думаем, што «малое не разумее?..»! 

Чытаеш ацэнкі і самаацэнкі, як неназолістыя напа- 
міны сабе. Сустракаеш Брылёва звычнае -- лепш сябе 
недаацаніць, чым пераацаніць: крытычныя адносіны да 
свайго Я даюць маральнае права на справядлівую 
ацэнку іншых. Калі гаварыць пра выхаваўчую ролю 
мастацкага слова лапідарна, дык Брыль выхоўвае, ад- 
казнасцю дае прыклад карэктнасці, выверанасці кожна- 
га крытычнага слова. А паколькі нікому, акрамя хіба 
Бога, не ўдасца дасягнуць абсалюту справядлівасці, дык 
трэба паступаць па-чэхаўску: лепш недасаліць, чым пе- 
расаліць. Да аб'ектыўнасці ацэначных суджэнняў пісь- 
меннік падключае велікадушна-зычлівы ' тон, гаворка 
атрымліваецца спагадлівай, культурнай, але без пабла- 
жлівага сіропу. , 

Вось шчопці адпраўных прынцыпаў, на якіх затры- 
малася ўвага, калі чытаў цыкл мініяцюр «Хлеб надзён- 
ны»: «Трэба змагацца за самога сябе з самім сабою»?; 
«Некаторым з нас выдаецца зашмат крытычнага цук- 
ру -- як пчолам, калі мёд рыхтуецца на спекуляцыю»; 
«Хочаш не хочаш, а жорсткім быць неабходна. Хоць і 
самому ад чужое жорсткасці бывае часам балюча». 

Жорсткасць да сябе пісьменнік праяўляе таксама це- 
раз талент. Вось Аляксей Дудараў парадаваў Брыля 
тым, што не проста выйшаў на «ўсесаюзную арэну... і 
на сусветную нейкім чынам. Добра, што і яшчэ адзін не 
паддагцца модзе -- ідзе ад роднага на роднай мове»Ў. 
Васіль Сёмуха абудзіў павагу іншым: «Бацькоў у палес- 
кага хлопца замардавалі немцы, а ён гадамі, упарта, 
натхнёна перакладаў і пераклаў -- выдатна «Фаўста». 
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Што агульнага ў двух таленавітых мастакоў? Паша- 
па да роднага і вернасць творчаму прызванню. Брыль 
чуе роднасць з імі цераз сваю, так бы мовіць, беларус- 
касць, якую лічыць стрыжнем асобы, чалавечаю нормай. 
«Гэта нармальна, што ў мяне яно ёсць, было і будзе -- 
адчуванне роднай зямлі, народа, мовы, -- нягледзячы 
ні на што»!. Так, гэта нармальна ў: прынцыпе, але жыц- 
цё несла так многа адхіленняў, якія станавіліся наслан- 
нём, бядою, што не раз пхала нас, беларусаў, да нацыя- 
нальнага нябыту. На шчасце, норма, захаваная дужэй- 
шымі сярод нас, вяртала на шлях адраджэння ўсіх. 

Мініяцюра -- адна з памежных форм мастацкага ад- 
люстравання жыцця, яна жыве на стыку паэзіі і прозы, 
настрою і праніклівасці. Фалькларыст Мікола Янкоўскі, 
асэнсоўваючы творчы ВОПЫТ Я. Брыля ў кантэксце 
фальклору, запрапанаваў новы жанравы тэрмін -- гу- 
тарковая мініяцюра, якую не без падстаў лічыць прад- 
весніцай мініяцюры кніжнай, пісьменніцкай. На думку 
даследчыка, для гутарковай мініяцюры характэрна пе- 
радусім афарыстычнасць: «Насгул мастацкую выраз- 
насць шматлікіх гутарковых мініяцюр ствараюць мена- 
віта афарызмы, перш за ўсё народныя прыказкі»?. Такі 
погляд можна прызнаць традыцыйным, яго мы сустрЭ- 
нем ужо ў скарынінскай прадмове да біблейскай кнігі 
прытчаў Саламона (фактычна гэта зборнік народных 
гутарковых мініяцюр, афарызмаў, прыпісаных нашчад 
камі славутаму цару). Прытчамі сучаснікі Скарыны на- 
зывалі прыказкі, прымаўкі і ўсе іншасказальныя вы- 
слоўі, што гавораць «..О мудрости, о науце, о добрых 
сбычаех, заповедех, яко ся имамы справовати и жити на 
на сем свете...57. 

Тыповая жанравая прыкмета прытчаў -- паводле 
Скарыны -- іншасказальнасць. Яны «...иными словы 
всегда иную мудрость и науку знаменують а иначей ся 
разумеють, нежели молвены бывають»!. Скарына класі- 
фікаваў прытчы паводле тэматыкі і ступені «сокрытос- 
ти», зашыфраванасці. Пры падзеле на групы асветнік 
улічваў маральны і эмацыянальны Той прытчаў: да вы- 
шэйшага класа ён аднёс тыя, у якіх Саламон гаворыць 
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«яко бы отець сына научая мудрости, разума, умения... 
ги иных добрых нравов»!. У эпоху Адраджэння пачуццё- 
вы бок твора не лічыўся такім важным, як сэнсавы, але 
настрой улічваўся пры класіфікацыі. Сучасная літара- 
турная практыка дазваляе пайсці далей, мініяцюры 
“Я. Брыля, у прыватнасці, даюць падставу заняцца назі- 
граннямі не толькі над метафарычнасцю і афарыстычна- 
сцю, але над суадносінамі мастацкага і навукова-да- 
“кументальнага пазнання рэчаіснасці. 

Цяга савецкіх мастакоў да мініяцюр у пасляваенны 
час павінна разглядацца як форма барацьбы за свабоду 
творчасці ва ўмовах ідэалагічнага аўтарытарызму і рэг- 
гламентацыі творчага працэсу. 

Калі глядзець на архіпелаг мініяцюр Янкі Брыля па- 
еўрапейску, дык трэба было б аднесці яго да авангар- 
дысцкай прозы, фрагментарнай і рассыпістай па сваёй 
прыродзе. Але такое рашэнне ўвапрэцца ў некалькі пе- 
рашкод: па-першае, сам жа Брыль, як мы бачылі, не 
любіць жанравай аморфнасці ў мастацтве, крыўдуе, калі 
называюць яго лірыкам у прозе; па-другое, мініяцюры 
ў Брыля не мазкі на палатне імпрэсіяніста і не сімва- 
лісцкія таемныя знакі, нават не смальты на пано маста- 
-ка-манументаліста, -- яны нешта іншае і большае, бо 
маюць эстэтычна-выяўленчую закончанасць, самастой- 
насць і самацэннасць. Цыклы мініяцюр і кнігі мінія- 
шор -- гэта сістэма аб'яднаных гуманістычнаю ідэяй 
вобразаў і думак, афарызмаў і парадоксаў, назіранняў 
і выказванняў аб людзях і свеце, аб надзённым і веч- 
ным, аб чалавеку, яго мажлівасцях і немагаце. Беручы- 
“ся вызначаць мастацкую вартасць Брылёвых мініяцюр, 
нельга выпускаць з-пад увагі таксама тое, што яны ня- 
рэдка прысутнічаюць у поўнаметражных творах як мік- 
ракампаненты, асабліва шмат іх у аповесцях «Золак, 
убачаны здалёк», «Ніжнія Байдуны», «Муштук і папка». 

Найважнейшы аргумент супраць безагаворачнага 
прыняцця мадэрнай версіі -- тое, што ў натуры Брыля 
мы сустракаем здзіўляючую раўнавагу духу, яго твор- 
чая фантазія і ўяўленні падкантрольныя розуму, у той 
час-як мадэрнісцкая мадэль творчай асобы стаіць на 
гдамінацыі фантазіі, мройнасці, інтуітыўнасці, нават пе- 
граборы трызнення падводзяцца там пад сімптаматычны 
кампанент геніяльнасці. 18 АЕ 
2 “Сёння, калі быццам бы ўшчэнт разбіваюцца калек- 
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тывісцкія пачаткі і прынцыпы ў адносінах паміж людзь- 
мі, аб'яўляецца шкоднай ідэя выхавання ў калектыве і 
цераз калектыў, а супрацьпастаўляецца ёй як адзіна 
правільны прынцып індывідуальнага ўзгадоўвання, вар- 
та падумаць над тым, а які ж падыход да асобы чала- 
века прапануе Я. Брыль? Мне думаецца, у гэтым сёння 
спрэчным пытанні ён зыходзіць з вопыту народнай педа- 
гогікі і філасофіі Л. Талстога. Для выхавання “паўна- 
цэннай асобы прыдатны як здаровы натуральны калек- 
тыў (дарадчык, кантралёр, памагаты, антагайіст), так 
і змястоўная адзінота (час медытацыі і самаацэнкі). 
Шкодзіць індывідуальнасці калектыў прымусовы, кало- 
нія для беспрытульных, казённая бурса ці салдацкая 
казарма, а калектыў добраахвотны -- дружная, любя- 
чая сям'я, а потым сябрына па інтарэсах, нават грамад- 
скіх, -- спрыяюць станаўленню асобы. Усё гэта меў 
Я. Брыль у дзяцінстве і зведаў як дабратворнае, так і 
адмоўнае ўздзеянне на сабе. і 
Чалавек становіцца індывідуальнасцю ў калектыве, 
там ён мае мажлівасць адчуваць сябе суб'ектам, якога 
за нешта любяць, а за йпешта асуджаюць родзічы, ра- 
веснікі, сябры, таварышы па працы. Ізаляцыя ад калек- 
тыву, напэўна, зменшыць шанцы здаровай індывідуалі- 
зацыі, спародзіць перакосы і зрывы. Канешне, . яшчэ 
горш, чым ізаляцыя, можа паўплываць на індывіда пры- 
належнасць да злаякаснага калектыву, разбэшчанай 
кампаніі, паразітычнай зборні ці раз'ятранай табалы. 
Калектыў, як і самота, могуць шкодзіць індывідуальнас- 
ці і спрыяць. Усё залежыць ад таго, які ідэал выхаван- 
ня і якія здольнасці ў выхаванца і выхавацеля. “Апазі- 
цыйнасць індывіда да грамадства таксама не заўжды 
антыграмадская, калі грамадства перажывае крызіс ці 
ўпадак, адмаўленне яго можа азначаць пошук грамад- 
ства новага, жыццяздольнага. Такім чынам, калекты- 
візм і індывідуалізм, падобна як і ўласнасць, нажытая 
сумленна, выхоўвае, а накрадзеная -- дэмаралізуе. У 
людзей сярэдніх, не надзеленых выдатнымі здольнасця- 
“мі, зададзенае загадзя, зверху ці збоку, выхоўванне 
індывідуальнасці адзываецца недзе клаунадай, але мо- 
жа адазвацца і хваравітаю зласліваю пагардай да -лю- 
дзей больш здольных ці да слабейшых і ніжэйшых па 
сацыяльна-таварыскім стане. У.'крайніх выпадках яно 
“можа азвацца небяспекай і трагедыяй. нас 
Янка Брыль вельмі чулы да грамадскай І жыццёвай 
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каштоўнасці чалавечых схільнасцяў, ужо ацэнкі паво- 
дзін дзяцей даюцца ў яго паводле гуманістычнай ства- 
ральнай этыкі. Творца не бачыць асабістага шчасця бёз 
людской зычлівасці, прызнання і падтрымкі. Мастак па- 
мятае, што ніводзін вялікі папярэднік, мысліцель ці 
настаўнік, не абыходзіўся без паслядоўнікаў і вучняў. 
Мелі свае школы Сакрат, Хрыстоцель, Платон, мелі 
вучняў і мастакі Адраджэння, мадэрністы таксама гур- 
таваліся ў таварыскія і творчыя групы, сцвярджалі сябе. 
Канешне, былі, ёсць і будуць творцы-пустэльнікі, ды, у 
прынцыпе, кожны мастак адчувае патрэбу ў творчай 
адзіноце. На адзіноту і суверэннасць мае права ўсякі 
чалавек, які бярэцца ствараць нешта новае і не вядомае 
свету. 

Своеасаблівасць мініяцюрам Брыля прыдае выключ- 
ная брылёўская «саборнасць» успрымання свету, мастак 
умее цаніць праніклівасць і мудрасць суджэнняў у про- 
стых людзей, якіх не спяшаецца называць народам, яны 
яму суайчыннікі, землякі, равеснікі або родзічы ў бліз- 
кай і далёкай стрэчы. З мініяцюр складваецца ў Брыля 
дзіўная панарамная карціна жывога, дрыготкага жыц- 
ця, вясёлага і гарушчага, разгульнага і мудра сцішана- 
га, выкананая імпрэсіянісцкаю манерай пуанцілізму. 

Запісваць назіранні, думкі, цікавыя выслоўі падахво- 
ціў Брыля Л. Талстой, яго дзённікі. У даваенныя часы 
малады. самадзейнік запісаў за вяскоўцамі прыстойнўю 
падборку дасціпных выслоўяў (апублікаваў пасля вайны 
ў «Маладосці»). А мініяцюрамі спачатку станавіліся ў 
яго найбольш трапныя блакнотавыя нататкі, што вы- 
трымалі пробу. часам, не страцілі здольнасці будзіць 
думку, кранаць сэрца, калі ўся духоўная прастора была 
засмечана ідэалагічным пустазеллем. Тады Брыль, на- 
суперак стандартам, склаў падборку колішніх ёваіх 
шчырых нататак, каб вызваліцца з творчага прастою, 
да якога давялі выдавецкія ментары. Потым, ў часы 
адліг, мініяцюры пісаліся для друку, але таксама рас- 
кавана, як бы для сябе. 


ЗБОКУ ВІДНЕЙ 


Я Янка Брыль апублікаваў у (1965 годзе кнігу мініяцю 
«Жменя сонечных промняў», мініяцюрам аддаў галоў- 


нае месца ў зборніках «Вітраж» (1972), «Сёння і па- 
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мяць» (1985), тры цыклы мініяцюр змясціў у кнізе «На 
сцежцы -- дзеці» (1988) і далей змяшчае падборкі ў 
перыядычным друку. На першай старонцы кнігі «Жменя 
сонечных промняў» аўтар гаворыць, што пісаў мініяцю- 
ры «..год за годам, блакнот за блакнотам... Адно з на- 
пісанага ўвайшло ў аповесці, апавяданні, нарысы, дру- 
гое -- чакае чаргі. А іншае -- просіцца быць самастой- 
ным мастацкім творам»!. Я. Брыль (не быў бы то вучань 
Л. Талстога) заўсёды мае ў кішэні рабочы блакнот і 
вядзе запісы ўсюды, пры любым надвор'і. Рабіў іх на- 
ват у нямецкім лагеры ваеннапалонных: Толькі пры- 
пёсшы той шматпакутлівы блакнот дамоў і расшыфра- 
ваўшы намёкі ды скарачэнні, адчуў халодны жах ад 
думкі, што яго чакала, калі б нататкі трапілі ў рукі 
ахоўнікаў ці гестапаўцаў. Публікаваць мініяцюры пісь- 
меннік рашыўся ў сталым узросце, а даходзячы да ша- 
ноўнага, пачынае называць мініяцюру кроўна сваім жай- 
рам, які дазваляе яму выказацца найбольш свабодна і 
арганічна. Пасля першых публікацый дасціпнікі спраба- 
валі жартаваць, што мініяцюры не адпавядаюць маж- 
ной камплекцыі аўтара, але поспехі «Жмені сонечных 
промняў», а затым і «Вітража» (яны перакладзены на 
некалькі моў у краіне і за рубяжом) спынілі жартачкі 
і сталі спакушаць таварышаў па пяру на пробу ўласных 
сіл. Мініяцюры ўзяліся пісаць А. Карпюк, Б. Сачанка, 
У. Ягоўдзік і іншыя. Іх публікацыі далі матэрыял для 
лараўнанняў, і неўпрыцям выявілася гарэзнасць самой 
мініяцюры, аказалася, што яна ўмее спакушаць даступ- 
насцю, а ў рукі не ўсім даецца. Знешняя раскаванасць 
міні-жанру патрабуе большай творчай рызыкі, выдумкі, 
досціпу, чым жанры поўнаметражныя, традыцыйныя, 
класічна строгія. Тут патрэбны ліра-эпічны склад та- 
ленту і самавітая абаяльнасць асобы. Варта кінуць во- 
кам на сучасную літаратуру, каб заўважыць, што ў жай- 
ры мініяцюр працуюць лічаныя пісьменнікі, а ў трады- 
цыйнай прозе -- пераважная большасць. Сучасная руская 
літаратура можа ганарыцца М. Прышвіным, Ю. Але- 
шам, Ф. Абрамавым, латышская -- Я. Райнісам, эстон- 
ская -- Ю. Смуулам, літоўская -- Ю. Марцінкявічусам. 
З усімі названымі Я. Брыля звязвае творчае пабрацім- 
ства). а з равесцікамі -- сяброўскія адносіны. На кнігі 
мініяцюр ён атрымаў найбольшую колькасць водгукаў. 
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Украінскі празаік Леанід Первамайскі пісаў. аўтару, 
прачытаўшы «Жменю сонечных промняў»: «Як добра, 
што Вы прыслалі мне гэтую кніжку! Я прачытаў яе ад 
першай да апошняй старонкі. Гэта была не такая ўжо 
лёгкая праца, бо я перабольшыў сваё веданне беларус- 
кай мовы, але ўзнагароджаны быў за свае моўныя нама- 
ганні з надбаўкай. Нібыта не кніжку прачытаў, а сам- 
насам пагаварыў з разумным, добрым і еШВЫрам чала- 
векам. 

«Не кожны з нас мае права напісаць і выдаць такую 
кніжку, як «Жменя сонечных промняў». У Вас было на 
гэта ўнутранае права, і як добра для нас усіх, што Вы 
яго выкарысталі»!. 

Канстанцін Сіманаў, прачытаўшы рускае выданне 
зборніка «Вітраж», пісаў аўтару 25 сакавіка 1975 года: 
«Дзякую Вам за Вашы «Вітражы». Узяў з сабою на ад- 
пачынак сюды, у Кіславодск, і прачытаў за тры ціхія 
вечары з пачуццём глыбокай да Вас сімпатыі і адцен- 
нем не чужога і Вам пачуцця тугі... 

Ваша кніжка дарагая мне сваёю дабрынёю, спалу- 
чанай з тою непрымірымасцю, без якой і дабрыню да- 
брынёю называць няма ахвоты, без непрымірымасці яна 
хутчэй раўнадушнасць, чым дабрыня»”. 

Эстонскі празаік Юла Туулік адгукнуўся на пасла- 
ную аўтарам кніжку мініяцюр так: «Многае з гэтай 
кніжкі мне знаёма і вядома, але з асалодай і цікавасцю 


прачытаў яе ад пачатку да канца -- сустрэўся з Вамі 
зноў пасля красавіка, калі разам аказаліся ў Кіеве. І 
як раней рады, што Вы еўрапеец! -- я заўжды рады ме- 


навіта гэтаму, паколькі ўкладваю ў гэтае паняцце вель- 
мі многае, істотнае для мяне і святое». Пад тэрмінам 
«еўрапеец» трэба, відавочна, разумець моцнае гучанне 
ў кнізе агульначалавечых быційных праблем і глабаль- 
ных пытанняў сучаснасці, таго, што грамадская думка 
называе новым мысленнем. 

Зямлячка аўтара, студэнтка Гродзенскага універсі- 
тэта, рыхтуючы дыпломную працу пра Брылёвы міні- 
яцюры, выказала яму ў пісьме і здзіўленне, і спачуван- 
не, і ўдзячнасць: «Не перастаю здзіўляцца, як Вы мо- 
жаце так смела раскрываць душу, выходзіць з самім 
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“сабою на людзі. Напэўна, цяжка гэта вельмі? Ды і чы- 
“тач бывае розны. нб 
Дзякуй Вам вялікі, што з такой павагай пішаце 
пра жыхароў нашай вёскі, што не цураецеся іх. Бо як 
часта ў жыцці паўсядзённым мы бачым адваротнае»". 
Трэба сказаць, што і на самога пісьменніка “нахо- 
дзяць сумненні, а ці не зашмат адкрытасці ў некаторых 
яго публікацыях, шчырасць публічных выказванняў, як 
вядома, рэгламентуецца ў цывілізаваным свеце выха- 
ванасию, этыкетам. Да гэтых рэчаў Я. Брыль чулы, як 
“мала хто з нашых літаратараў. І не з асцярогі прыгад- 
ваецца яму «мудры літовец» Марцінкявічус: «А свой 
«Дзённік без дат» ён падаў, відаць, разумней за мяне: 
без лішняй канкрэтнай аголенасці, якую я дазволіў сабе 
ў «Сваіх старонках»...». З 
Як можна прыкмеціць, ёсць у чытацкіх водгуках 
“адзін лейтматыў: Брылёвы мініяцюры далучаюць “да 
жыцця даверліва, цераз асобу аўтара, які становіцца 
блізкаю душой і выклікае на шчырасць. Хораша выка- 
заў гэта ў цытаваным вышэй пісьме К. Сіманаў: 
«...ёсць нешта шчымлівае, калі ідзеш следам за жыц- 
цём чалавека прыкладна сваіх гадоў і ў дадатак адной 
прафесіі, за пункцірным і сумленным расказам пра яго 
жыццё і недзе прымерваеш да сябе і «поверяешь» свае 
ўласныя пачуцці і думкі, часам -- трудныя». ; 
Шырокі рэзананс выклікалі кнігі Брылёвых мінія- 
цюр у друку. Польскі літаратуразнавец Фларыян Няў- 
важны адзначыў, што Я. Брыль узбагачае перадусім 
«этычную і эстэтычную ўражлівасць чытача». Крытык 
Станіслаў Срокоўскі ў рэцэнзіі на «Вітраж» удакладніў: 
«Перадусім Брыль з'яўляецца тонкім эстэтам. Колькі ж 
у тых зацемках і нататках захаплення жыццём, колькі 
колераў уяўлення, як жыва і глыбока пранікае цёраз 
беларускі пейзаж. і 
..Умее спалучаць, стылёвую дасканаласць з' разма- 
хам творчага ўяўлення. Умее свае кароткія формы на- 
сыціць багаццем эмацыянальных перажыванняў», “ 
Цікава, што ў перакладных выданнях мініяцюр, рус- 
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“то 


кім і польскім, больш прыжыўся загаловак не першай 
«кніжкі, а другой -- «Вітраж». Думаецца, гэта не выпад- 
ковасць, слова «вітраж» лепш, чым выраз жменя, хоць 
бы і сонечных промняў, перадае сутнасць зместу і фор- 
мы гэтых твораў, багатых і розных па танальнай афар- 
боўцы, інтанацыйным напаўненні і простых, даступных 
па мове, але тонкіх па майстэрству. Слушна заўважыў 
польскі рэцэнзент, што «кніга хоць не мае нейкай вы- 
разнай кампазіцыйнай лініі, але дзякуючы сваёй «хаа- 
тычнасці» павялічвае адчуванне праўдзівасці». 
Сам Я. Брыль не захаваў у пяцітомным Зборы тво- 
раў ніводнай кнігі мініяцюр у першапачатковым выгля- 
дзе, ён правёў жанравую і тэматычную перагрупіроўку: 
па-першае, вылучыў тыя творы, якія былі фактычна на- 
веламі, даў ім загалоўкі, гэта значыць права на літара- 
турную суверэннасць, і размясціў у храналагічным па- 
радку па кнігах выдання. У пятым томе набраўся вялі- 
кі цыкл навел «Сцежкі, дарогі, прастор», асобныя з іх 
напісаны пункцірна і ўтвараюць сэнсавыя ланцужкі. 

У «Жмені сонечных промняў» жылі як безыменныя 
творы-накіды, якія пазней атрымалі назвы «Сёння дзя- 
ды», «Памочніца», «Цуды ў хаціне» і падняліся да 
структурнага ўзроўню навел. Думаецца, такое рашэнне 
слушнае і апраўданае. Задача класіфікацыі мастацкага 
матэрыялу наогул вельмі не простая. Скажам, складаль- 
нік акадэмічнага выдання беларускіх прыказак, прыма- 
вак і выслоўяў М. Грынблат вылучыў трынаццаць тэма- 
тычных раздзелаў, а ў іх амаль дзевяноста тэм, і ўсё 
роўна сістэма дазваляе толькі прыблізна арыентавацца 
ў матэрыяле. 

Змест «Жмені сонечных промняў» аўтар падзяліў на 
шэсць раздзелаў, у якія ўвайшлі творы блізкія па змес- 
це; але часта розныя па аб'ёме і жанрава-структурных 
паказчыках. Загалоўкамі да раздзелаў служаць выбра- 
ныя з твораў выслоўі. Напрыклад, загаловак шостага 
раздзела ставіць пытанне: «Чаму сімвалам міру ўзяты 
голуб, а не дзіця?» Алё чытач, які хацеў бы даведацца, 
адкуль паходзіць і што азначае сімвал голуба з паль- 
“мавай галінкай у дзюбе, не задаволіў бы сваёй дапыт- 
лівасці ў-кнізе Брыля, бо аўтар аперыруе не навуковай, 
а мастацкай аргументацыяй. Ён сабраў нізку замалёвак, 
у цэнтры якіх дзеці розных краін, розных геаграфічных 
шырот, аўтар сустракаў іх у час сваіх падарожжаў. Гэта 
не проста дзеці, а здаровыя, нармальныя дзеці, нястом- 
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ныя і дасужыя жыццялюбы, дасціпнікі і рагатуны. якія 
жывуць у сваім казачным, цудоўным свеце. «Дзецям 
патрэбна казка, -- гаворыць Я. Брыль. - Яна не разбу- 
раецца сапраўднасцю»!. Дзіцячы свет уражвае ўнутра- 
най свабодай, жыццялюбнасцю і чысцінёй -- тым, чаго 
часта не хапае дарослым, каб дамовіцца аб вечным мі- 
ры і дружна жыць на зямлі. «Думаў пра абнаўленне 
душы самай высокай паэзіяй -- паэзіяй маленства»”. 
Паэзія маленства асацыіруецца з сонечнымі промнямі, 
жменя якіх і склала цікавую кнігу. Такім чынам, дзя- 
цінства ўключана Я. Брылём у кантэкст агульналюдскай 
духоўнасці і выступае сімвалам ачышчэння душы ад 
шлакаў жыцця, вызвалення з ланцугоў нявольніцкіх 


звычак -- страху і недаверу: «Хлопчык доўга стаяў, 
любаваўся, прыцэньваўся, пасля купіў чачотку, -- па 
грошах, -- адышоўся трохі з натоўпу і выпусціў яе з 
рукі»?. 


Аўтар не збіраецца абнаўляць сімволіку сусветнага 
руху за мір, яму важна, каб чытач падумаў і, можа, за- 
помніў жменю абразкоў, якія сведчаць пра тое, што 
ідэя міру закладзена ў прыродзе чалавека і непасрэдна 
выяўляецца ў маленстве. 

Класіфікацыйная сістэма Я. Брыля ўлічвае не так 
аб'ектыўны змест мініяцюр, як стан душы аўтара, яе 
набрыняласць пачуццямі і думкамі пра ўсё людскае. 
Настроенасць на сапраўднае ў жыцці падказала яму 
размеркаваць мініяцюры ў пятым томе па раздзелах -- 
«Усё, што ўражвае», «Сцежкі, дарогі, прастор», «Слу- 
жэнне» і «Свае старонкі», а ў кнізе «Сёння і памяць» 
надзяліць яшчэ больш твораў самастойнасцю, сабраць 
у асобны цыкл творчы дзённік -- працяг раздзела «Свае 
старонкі». Звычка аб'ядноўваць мініяцюры ў тэматыч- 
ныя цыклы перайшла і ў выдадзеныя пасля пяцітомніка 
зборнікі новых твораў «Сёння і памяць» і «На сцеж- 
цы -- дзеці». 


СЭНС БЫЦЦЯ 


Ёсць у першым раздзеле пятага тома цыкл мініяцюр, 
які называецца «Пра галоўнае». Што ж самае галоўнае 
для чалавека? Разумная сэнсоўнасць пражывання жыц- 

1 Брыль Я. Жменя сонечных промняў. С. 228. 
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ця: «Малы будзе яшчэ вельмі доўга думаць, што людзі 
паміраюць, а потым прыйдзе час на думкі, што і я так- 
сама памру... 

А я ўжо думаю і за сябе, і за яго, і наогул за чала- 
века»! 

У канцы раздзела прыходзіць і не малы, нават не 
малады мужчына, ды какетліва заяўляе, што «вось так 
мы і марнуем самі сябе», а аўтар, гледзячы на яго ўс- 
мешку, заўважае: «Жыццё яшчэ ўсё не бачыцца яму да- 
дзеным адзін толькі раз Жыве- як на вакзале: 
«Абы той час прайшоў хутчэй». А да якога цягніка?..» 
(У, 40) 

Прамінанне жыцця, абмежаванасць адведзенага ча- 
лавеку часу і велічнасць задачы, якую ставіць сур'ёзна 
разуметае жыццё. Памяць пра мінучасць жыцця не аба- 
вязкова павінна быць заўсёды пахмурнай, пісьменнік 
дазваляе сабе і скаламбурыць на тэму звышпільнасці: 
«Падумаў: «А ўсё-такі старэю...» і пастарэў яшчэ на не- 
калькі хвілін» (У, 40); «Час бяжыць, бяжыць, а потым 
я спынюся, а ён пабяжыць далей...» (У, 39). «Дзіўнае, 
сцішнаватае яно -- адчуванне прасторы за табой, пра- 
сторы перажытага...» (У, 38). А які ж вывад, якая рада 
мастака чытачам, як жыць, стала думаючы, што жыццё 
кароткае, мінучае. Вывады два: адзін можна выказаць 
словамі выдатнага мысліцеля-гуманіста Альберта Швей- 
цэра -- «благоговение перед жизнью»?. Швейцэр лічыць 
гэты прынцып вуглавым каменем сучаснай этыкі, усякай 
свецкай этыкі. Пра другі вывад я ўжо гаварыў раней: 
жыць змястоўна. Сам Я. Брыль у тым жа раздзеле па- 
даў гэтую думку жыва, у чалавечым увасабленні: «Коль- 
кі таго жыцця!..» Часовасць гэтую разумеюць па-свой- 
му і мудрасць і дурнота. Адна стараецца насыціць яе, 
часовасць, мудрым зместам, а другая -- схапіць хоць 
што» (У, 39). Напоўніць увесь свой кароткі ці доўгі век 
мудрым зместам -- значыць забяспечыць сабе месца на 
тым дыване-самалёце, які называецца час чалавечы, каб 
не забылася твая прысутнасць у свеце, каб помнілася 
зробленае для людзей. 

Такі сэнс мае апублікаваны ў гэтым жа раздзеле ла- 
канічны аўтараў праект тастамента: «У газеце, дзе вы 
надрукуеце мой некралог, няхай таксама будзе недзе по- 

! Брыль Я. 36. тв. У 5 т. Мн., 1981. Т. 5. С. ЗІ. Далей том і 
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бач жывы, таленавіты артыкул пра несмяротнасць: сап- 
раўднай паэзіі» (У, 35). ях 
Творчасць -- гэта і ёсць спосаб на несмяротнасць, 
але несмяротнасць не можа быць адзіным і галоўным 
стымулам літаратурнай працы. Стымулам больш глы: 
бокім з'яўляецца ўсведамленне свайго ўдзелу ў літара- 
туры, якая нясе праўду аб жыцці, яго ідэалах, ' мэ- 
тах. г Ра 
Каб пражываць змястоўна ўласнае адзінкавае жыц: 
цё, чалавеку патрэбна далучыцца да жыцця зборнага, 
грамадскага, сваяцкага, сяброўскага, нацыянальнага, 
агульначалавечага, менавіта ў кантэксце жыцця ўсяго 
чалавецтва, якому няма канца, асоба можа пазнаць са- 
мую сябе, знайсці сваю мэту як функцыю мэты ўсечала- 
вечай. Жыць для людзей дзеля іх шчасця, прыносіць 
радасць творамі, -- усё гэта ідзі, якія свяцілі Я. Брылю 
з юнацтва. І яны застаюцца ў яго да сённяшняга дня. У 
трэцяй кніжцы мініяцюр «Сёння і памяць» чытаем: 
«Нагадалася, -- Фёдар Абрамаў, які ўжо не любуецца! 
халаднаватай красой роднай Поўначы, і словы Льва 
Мікалаевіча пра тое, што. назначэнне жыцця -- рада- 
вацца. Радавацца і працаваць». Далучаная да: радасці 
праца мае ў Я. Брыля прынцыповае значэнне, праца дае 
права на радасць, маральна абумоўлівае і апраўдвае 
радасны настрой. З прыемнасцю выпісвае Я. Брыль вы- 
казванне польскага паэта і эсэіста Ю. Пшыбася: «...трэ- 
ба хоць раз у жыцці папрацаваць сумленна, як рабочы 
і“селянін, каб пазбыцца сораму, што пяро лягчэйшае за 
молат і серп»”. це ары 
У гэты кантэкст добра кладуцца і дакоры “самому 
сабе, што не працуецца, і епробы супакоіць сябе. тым, 
што праца пісьменніцкая трымаецца. не толькі. на аба- 
вязку, але і на творчым уздыме, натхненні, а натхненне 
не прыходзіць па загадзе. «Мітусіцца не трэба, -- раіць 
пісьменнік самому сабе і ўсім, хто хоча паслухаць яго 
вопыту, -- трэба аберагаць свой час, заўсёды, штодня 
нацэльвацца” на галоўнае, зноў і зноў вучыцца». Не 
толькі праца, удзел у працоўным працэсе чалавецтва 
дае права. на радасць, апраўданне радасці” можа” ля- 
жаць і ў самым гэтым” пачуцці; у “яго змесце: «Трэба 
1 Ф: А: Абрамаў, памёр у маі, 1983 г: (Заўв: Я. Брыля.) газай 
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ўмець радавацца чужому поспеху. Думаючы пра, поспех 
роднай “літаратуры. Трэба не ўмець, а ўвесь час вучыц- 
ца гэтай радасці. »' Я. Брыль захапляецца працавіта- 
сцю сціплых пісьменнікаў, якія стараннасцю «прыпая- 
лі» сябе да літаратурнай справы, ён прыгадвае вучня 
і сакратара Чарнышэўскага М. А. Воранава і бачыць у 
яго. жыцці прыклад, варты пераймання. «І гэта зноў жа 
павінна вучыць нас, новых «прыпаяных» да свайго часу, 
сціпласці, адчуванню абавязку»”. Сумленнае выкананне 
абавязку ўраўноўвае таленавітых і сярэдніх радавых 
працаўнікоў літаратуры, увогуле працаўнікоў, адсюль 
паўстае універсальная дэфініцыя каштоўнасці чалавеча- 
га жыцця: «Разумнае, светлае жыццё -- важна само па 
сабе»'. 

І вось, калі здаецца, што пісьменнік у сваіх роздумах 
над сутнасцю жыцця і прызвання чалавека дайшоў да 
канца яснасці, знайшоў формулу шчасця, аказваецца, 
што гэта толькі пачатак, бо над намерамі і думкамі ста- 
іць вядомы элінскі афарызм, любімае выслоўе Сакрата: 
«Я ведаю, што я мала ведаю, а іншыя не ведаюць і 
таго». 

“Сэнс быцця. Калі. б. можна было ахапіць яго і выка- 
заць адным словам, адным афарызмам ці вобразам, ён 
перастаў бы быць вечным пытаннем і жыццё наша стра- 
ціла б сваю загадкавасць, прывабнасць, як траціць яно 
прывабнасць для тых, хто не шукае сэнсу, згаджаецца 
жыць як набяжыць. Жыццё ў момант адкрывання сэнсу 
як бы спыняецца, але ж аказваецца, што адкрыты: не 
ўвесь сэнс, а толькі надзённая. частка яго. Жыццё руха- 
ецца далей, вабіць нас вечная дзея яго і новы сэнс і мэ- 
та. «Вечнае недаўменне: няўжо гэта толькі так -- па, 
жыў, памёр, Ь ўсё? . Ідэалізм. не змог растлумачыць 
гэта, і, матэрыялізм таксама не. растлумачвае. Нібыта 
ясна, аднак далёка не. ўсё!, »“ 

ў У. гэтым клічніку мне чуецца радасць з-за таго, што 
сэнс жыцця глыбокі і неразгаданы. Калі б яго таямніцу 
акрэслілі філосафы -- жыццё страціла, УВ прывабнасць 
нечаканага.. Я. Брыль. ведае людзей, якія пэўныя, што 
маюць. канчатковую. формулу. сэнсу. жыцця. На. жаль, 
чым больш самаўпэўненасці ў гэтых дюдзей, тым больш 
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беднасці, банальнасці ў іх формулах. Найбольш цяжкія 
выпадкі зніжэння сэнсу жыцця -- гэта бездухоўнасць, 
абулааля жыцця да клопату пра сытасць, камфорт, кар'- 

Я. Брыль вядзе зацятую барацьбу з бездухоўнасцю і 
вульгарнай апушчанасцю, трыбушною люмпенізацыяй, 
бо чалавеку ўласціва прага духоўнасці і патрэба сцвяр- 
джаць сябе добрымі справамі, дасягаць этычнай чысціні 
кожнага дня, кожнага кроку. 

Вось студэнт-медык бяздумна і нахабна даводзіць 
«перавагу» натуралістычнага падыходу да чалавека над 
гуманістычным: «А што там ваш М.? Падумаеш -- паэт! 
Усё роўна да нас, у анатамічку, прывязуць!..» Пазычыў- 
шы пасля гэтага па-зямляцку грошай «на тыдзень», на- 
тураліст знікае з вачэй аўтара назаўсёды, а «...паэт... 
даўно ўжо прайшоўшы апошні раз медыцыну, шчырым 
словам сваім жыве і далей»!. Чым не сучасны варыянт 
пачатага калісь Гарацыем і прадоўжанага Пушкіным 
і Купалам помніка паэту ў слове, што мацнейшае за 
мармур і граніт, за ледзяную логіку морга і спажывец- 
кае «ўменне жыць». Не проста метафарай, а філасофіяй 
сэнсу і сутнасці гучыць прызнанне: «З гэтага хлебнага 


плаху, з працы -- і я, маё маленства і маладосць»”. І 
яшчэ: «Адчуванне павагі да тых, што ведаюць і працу- 
юць, -- гэта было ў мяне заўсёды. На такім фоне бачыш, 


правяраеш сябе -- ці тое, што трэба, ці на ўсю сілу ро- 
біш сваё». Яго назіранні і роздумы -- прыклад спажыт- 
хоўвання здабыткаў уласнага і агульналюдскага духу 
для пераўтварэння чалавека ў Чалавека. Прыгадваючы 
свае ўступкі часоваму, спакусе хвіліны, каючыся ў пахі- 
бках і слабасцях, Я. Брыль высноўвае агульнае правіла 
творчых паводзін для сябе і для ўсіх: «Кожную кнігу 
трэба пісаць як апошнюю». А вось для тых, што не пі- 
шуць кніг: «Вялікая культура народа складаецца з на- 
маганняў, працы і барацьбы мноства малых і маленькіх 
латрыётаў»”. 

Кнігі мініяцюр Я. Брыля даюць мужныя і мудрыя 
прыклады сустрэч чалавека з непазбежнасцю роздумаў 
і практычных крокаў па дастойным жыцці ў маладым 





1 Брыль Я. Сёння і памяць. С. 100. 

2 Тамсама. С. 300. я 

з Тамсама. С. МІ. 

“ Тамсама. С. 315. ; і 

в Брыль Я. На сцежцы -- дзеці. С. 126. “.-- “19:89; 
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узросце і на завяршальным этапе, які аказваецца не 
менш адказным. Мастак праходзіць гэты этай без стра- 
ху і штучнага падмалоджвання, але і без старэчай дэ- 
мабілізаванасці, кожны пражыты дзень -- гэта праца 
душы, клопат і выснова, падказаныя фактамі штодзён: 
насці, успамінамі, усечалавечай памяццю. 


ШЧАСЦЕ 


У кнігах мініяцюр дапытлівы чытач знойдзе і глыбо- 
кія роздумы мастака пра шчасце, пра крыніцы радасці 
жыцця. Іх, як мне бачыцца, дзве: першая -- радасць су- 
зірання хараства свету і другая -- радасць сумленна 
выкананага абавязку, клопат пра ачалавечванне свету 
і сябе ў ім. 

Свет прыроды ў мініяцюрах знаходзіць пераважна 
лірычнае ўвасабленне, прырода ў Брыля стаіць на мяжы 
рэальнасці і казкі, яна хавае ў сабе таямніцу жыцця, 
зліўшыся з прыродай, можна сэрцам адчуць сэнс быцця 
і наталіць ім душу. Такія адносіны ў мастака з прыро- 
дай памятаюцца з юначых гадоў. Вось прыгадка пра 
сябе пятнаццацігадовага: «...пасля некалькіх дзён цяж- 
кага, горкага роздуму пра жыццё, пра маё ў ім месца, 
пра маю -- ужо тады -- нікчэмнасць... мяне, падлетка, 
вярнула да жыцця, да разумення яго сэнсу прыгажосць 
навакольнага свету. 

Найбольш запомніліся чорныя, бліскучыя, сыта гар- 
ластыя гракі над пакошай і на пакошы» (У, 14-15). 
Багаты ў Я. Брыля набор пейзажу, а яшчэ багацейшае 
рэха ўбачанага хараства, якім адзываецца яго душа на 
голас прыроды, у якім мастаку чуецца заклік да высо- 
кага: «Не, сёння неба не проста ціхае, а нейкае па-ра- 
фаэлеўску, па-анёльску чыстае. Так і нараджалася яна, 
мара пра вечнасць, пра неба» (У, 10). 

«Напісаць трэба і пра тое, колькі я за жыццё спа- 
жыў хараства прыроды. На зямлі, на вадзе, у небе. Над 
ціхай рачулкай у родных мясцінах, гледзячы на гусіны 
паплавок. Паміж каўказскімі магутнымі букамі над зя- 
лёнай цяснінай. У бязмежжы данской ці вінніцкай пша- 
ніцы. Над акіянам. Над белымі аблокамі» (У, 14). 

Прывабнасць пейзажных мініяцюр Я. Брыля ў. ду- 
хоўнай змястоўнасці ўспрымання, у роздуме ды пазна- 
ванні цераз сувязь з прыродай самога сябе і-сэнсу: жыц- 


пт 


ця: «І ў Талстога яно, і ў іншых --. краса прыроды кліча 
да міру, да любові»!, брыла 

Варта прыгадаць у сувязі з гэтым сяброўскі водгук 
У.“Салаухіна пра паездку з Я. Брылём па Наваградчыне 
і цікавае «здвоенае» рэха блізкіх па жанры, але розных 
па характары мастакоў на красу прыроды: а 

«Янка Брыль, -- піша У. Салаухін, - як ініцыятар па- 
ездкі і як ураджэнец гэтых мясцін увесь час гаварыў 
нам з Піменам Панчанкам: 3... 

-- Ну што? Як зямля? З вас за такія краявіды трэба 
браць па грывеніку за кожны кіламетр... 

..Часам мы ўскліквалі, апярэджваючы . гаспадара; 

-- За гэты кіламетр даём рубель». , 

Па ініцыятыве Я. Брыля падарожнікі сышлі з дарогі 
і прылеглі ў жыце, учынілі хвіліну медытацыі, сузірання 
прыроды, яе хараства. Завяршаючы падарожжа, яны 
аб'явілі конкурс убачаных малюнкаў і эпізодаў. Першае 
месца заняла тая хвіліна медытацыі ў жыце. «Ляжанне 
ў жыце і песня жаваранка над намі», -- піша Салаухін, 
У згаданай кнізе рускі майстар лірычных мініяцюр спы- 
ніўся на Брылёвай замалёўцы-прытчы са «Жмені сонеч: 
ных промняў» -- адкуль пустазелле. Нейкі дасціпны 
селянін, параўнаўшы даўнюю ручную сяўбу з машын; 
най, прыкмеціў, што апошняй не хапае пачцівасці да 
зямлі. Пры машыннай сяўбе часта сыплюцца непры- 
стойныя словы -- вось і расце з гэтага пустаслоўя пус. 
тазелле. У. Салаухін пашырыў гэтую. прытчу, увёўшы 
адно выключэнне: «Калі прызнаць філасофію беларус- 
кага селяніна, размову якога падслухаў чулы пісьмен- 
нік, а менавіта, што нахабныя, мярзотныя, мацюжныя 
словы абарочваюцца на полі пустазеллем, дык няўжо 
можна ўявіць сабе, быццам грубае, бруднае слова можа 
пераўтварыцца ў прыгожы, чысты васілёк? Ні ў якім 
разе, ніколі! сн 

У калючы жабрэй -- мажліва, у асот палявы -- да- 
пусцім, а ў чысты і ясны васілёк? Не, у.гэтую кветку 
ўлежана нейкая іншая ідэя», , 


: н ВЕ ькі Знаў а збх га 
ельмі паслядоўна адстойвае Я. Брыль права быць 


сабою ва ўсім, У яго разуменні гэта азначае быць шчы, 


рым і верным самому. сабе, сваім словам і справам, не 
паддавацца карыслівым спакусам, не. чапкаваць перад 


“Брыль Я! Сёння і дамяць сб 9167-“ павнобея 
21"94-Солоухии- В: Олепинскне пруды: М.; 1973. С. 1907 
цыбыТамеама: 22; 56:89 Бедосаса г ЗЕ СЕДЗА ; 
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модай, не дапускаць улады над душою, бо душа прыму- 
шаная, душа зняволеная не можа, не мае права тва- 
рыць, паколькі не можа яна зведаць ні высокай чыстай 
красы, ні адвечнай чыстай праўды. Патрэба і права 
творчай асобы быць сабой падаецца Я. Брылём як 
агульнае і адвечнае права быцця не толькі чалавечага, 
грамадскага, а і прыроднага: «Над Нёманам -- магут- 
ныя вербы, тоўста налітыя здароўем алешыны і дубы, 
што моўчкі, надзейна трымаюцца на сваім» (У, 17). 

Вынікам звычайнага ператамлення могуць здацца 
Брылёвы скаргі ў біяграфічных замалёўках на апатыю 
і немагату тварыць пасля напісання «Маці», «Сэрца ка: 
муніста», «Метепіо тогі» на 41 годзе жыцця. Але таксё 
тлумачэнне толькі часткова адкрывае сутнасць справы. 
Душа мастака стамлялася і адмаўлялася працаваць, бо 
прытамілася ад штодзённай адкрытай і часцей скрытай 
барацьбы з таварышам М., антыпісьменнікам, які з 
30-х гадоў жыраваў у літаратурным асяроддзі, меўшы 
ўладу над лёсам твораў. . Гэтая постаць у нататках 
Я: Брыля мае свае разнавіднасці: то хітранькага маўчу- 
на або бесклапотнага тупіцы, то пагрозлівага насарога, 
але сутнасць яе адна -- гасіць салаўіны спеў таленту. 

“«Спявае салавей: 

«Людзі, людзі! Ідзём! Ідзём! Віцязь! Віцязь! Па-лі- 
кліні-ка!.» ...Думаў: каму ж ён спявае? А-я -- каму 
пішу? Сабе?.. Такі павінен быць настрой, такая шчы- 
раёць: А чытача, вядома, трэба бачыць» (У, 8). Параў- 
наём гэтае крэда мастацкай шчырасці і абавязку мас- 
така'з норавамі таварыша М. «Ты красамоўны, разум» 
ны, вясёлы 2- што ж; смейся, жартуй разгортвай, як 
паўлін, свой хвост бліскучасці. Але глядзі -- спаткнеш. 
ся, ёкажам, ці зробіш якое глупства -- малапрыкметны 
таварыш абавязкова заўважыць. І ты тады зусім інакім 
зразумееш ягоную ўсмешку -- усмешку з надзеяй на 
гэтае “глупства: Страшны ты чалавек, хітраваты тава: 
рыш!» (У, 112); вахце мыш гі зи 
““Другі тып таварыша М:: сам просталінейны і адкры» 
та грубы, -амаль-як мастак, ібыў бы ён мастаком, гкаб 
не'гэтае «анты», што закладзена ў яго натуры, «антыў 
межна перакласці ў. нашым выпадку. як дурань: «Піль. 
нае-вока спынілася: на цьмяным загалоўку; :;. г ::1185; 
зеў ““Души-свяіценные, порывы..» Вы што? Як можна 
іхздушыць, і-хто ў нас іх, скажыце, калі ласка, душыць?? 
аббемўсечкя завей -- зоўвЦь латвей мантЕцыі е сё 
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Ад змагання з таварышам М. стамілася душа маста- 
ка, ад такой, у асноўным, стомы ён лячыўся ў 1957 го- 
дзе на Нарачы, а ў 1958-м -- на Свіцязі. Там паўстала 
кароценькая нататка, дзе аўтар, не раскрываючы пры- 
чын, браў усю віну на сябе і выказваў толькі непакой: 
а што, калі гэты стан творчай немагаты застанецца на- 
доўга? Тады і самому каб не стаць таварышам К.? 


«Я лячыўся чароўнай, амаль самотнай прыродай ад 
жудаснай усё-такі немагчымасці працаваць, быць ра- 
зумна спакойным... Чытаў, а галоўнае... любаваўся цу- 
доўным, такім блізкім і, адначасна, бясконца загадка- 
вым светам. 


Ці гэта важна толькі для мяне? Ці і я аддаю яго для 
радасці другім?..» (У, 11-12). 

Адказ на пытанне, у чым таямніца хараства прыроды, 
у чым сакрэт яе гаючае сілы, гучыць традыцыйна: у До- 
брым прыкладзе чалавеку, У вяртанні душы да гармоніі 
жыцця: «Адчуванне красы, удзячнасць за радасць гэта- 
га адчування, думка пра векавечную тугу чалавецтва: 
ах, як бы нам пачаць нарэшце жыць разумна, згодна, 
шчасліва!.. Падумалася сёння, што толькі ў гэтым, у Та- 
кім адчуванні красы прыроды, і ёсць адзіны сэне айіс- 
вання» (У, 16). Я 

Аднак жа натура Я. Брыля не чыста сузіральная, ён 
не згодзен цалкам растварыцца ў прыродзе, прыняўшы 
пасіўны лёс раслін, не, ён прагне ўнесці ў жыццё лю- 
дзей, у іх стваральную дзейнасць, у іх чалавечыя адно- 
сіны хараство, аналогіяй якога можа быць суладнасць, 
гармонія прыроды: «Хлеб і краса, краса і хлеб -- з ня- 
лёгкай працы» (У, 17) -- вось Брылёва формула змяс- 
тоўнай красы чалавечых адносін, засвоена, мабыць, з 
дзяцінства ў палявой, працавітай вёсцы Загора. Родную 
красу ён ацэньвае амбівалентна: «Рэдка бываю, апош- 
нім часам у родных мясцінах і таму, здаецца, магу ў 
нейкай меры свежым вокам глядзець на іх простую і 
вельмі няпростую [курсіў мой. - У. К.] красу» (У, 12). 

У лясным царстве глядзіцца не толькі сімвал маста- 
коўскай натхнёнасці -- салавей, але і сімвал працавіта- 
сці -- дзяцел. Гэтыя два сімвалы, два станы вечна: зма- 
гаюцца ў душы мастака, без іх змагання і суіснавання 
ке было б творчай дзейнасці. У цудоўным Эсэ «Тройчы 
ра адзіноту» Я. Брыль так параўнаў працу пісьменні- 
ка з заняткам дзятла: «Дзяўбе, -- нават адразу-здасца, 


480 


што ён забаўляецца. Табе тут спачатку -- музыка, фар- 
бы, проста пацеха, і толькі потым, спакваля даходзіць, 
што ён -- працуе, што і яму трэба есці» (І, 468). Із 
нейкай нотай апраўдання растлумачвае: «... калі б у ду- 
шы маёй побач з адчуваннямі толькі чалавека не ішлі 
яшчэ і адчуванні літаратара, якому, як дзятлу, усюды 
і заўсёды хочацца, неабходна выдзёўбваць спажыву, -- 
я быў бы проста рад...» (І, 469). Такім чынам, твор- 
часць -- гэта радасць і пакута, асалода і работа, а ўрэш- 
це -- шчасце сумленна выкананага абавязку перад лю- 
дзьмі, перад жыццём, перад праўдай. Пісьменніцкі аба- 
вязак, з якога нараджаюцца праўдзівыя і змястоўныя 
творы, гэта для аўтара асабістая ахвяра. Ён прыносіць 
у ахвяру людзям сваё права проста любавацца прыга- 
жосцямі свету і адварочвацца ад агіднасцяў, як гэта 
робіць звычайны чалавек. І хто б падумаў, што такой 
мажлівасці свабоднага любавання светам не мае мас- 
так, які ўвекавечвае красу, прымушае любавацца ёю 
чытачоў, весяліць іх досціпам і ўзрушае. Любаванне 
хараством у мастака аказваецца не чыстае, а прыклад- 
ное, мэтавае, ён любуецца і павінен запамінаць, як пра- 
цякае гэта любаванне, для яго ўсё гэта не проста ра- 
дасць, а матэрыял для твора, матэрыял трэба фіксіра- 
ваць, потым фільтраваць, адбіраць, асвойваць, замацоў- 
ваць у слове. Пісьменніку даводзіцца працаваць нават 
у моманты самай высокай асабістай радасці, захаплен- 
ня, шчаслівасці, і ў часе бяды, асабістага гора -- ён ня- 
вольнік прызвання, які павінен здабыць асалоду і наву- 
ку для чытача і са сваіх горкіх пачуццяў. 

А ў чым сутнасць мастакоўскага абавязку, які назы- 
ваюць часта місіяй, прызваннем? На гэта пытанне, як 
мы памятаем, Я. Брыль адказаў сцісла -- рабіць з ча- 
лавека Чалавека -- і зазначыў, што гэта справа нейма- 
верна цяжкая і складаная. 

З выказванняў Я. Брыля пра літаратурную твор” 
часць найчасцей вылучаецца сітуацыя цяжкай працы, 
адкрывання людзям ісцін, якіх яны не хочуць заўва- 
жаць. На жаль, і ў вобразах-абагульненнях чытачы час- 
та бачаць толькі звычайныя замалёўкі адзіночных зда- 
рэнняў. А гэта не так. 

Я. Брыль -- я чуў гэта -- зайздросціць звычцы што- 
дзённай працавітасці мастакоў слова -- А. Упіта, 
Ю. Марцінкявічуса, пра якога даведаўся, што самай 
моцнай і неадольнай спакусай яго з'яўляюцца штодзён- 
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йая праца да стомы, вытрымка і грунтоўнасць. Перака- 
«заўшы гэтыя ацэнкі, Я. Брыль самакрытычна пашкада- 
ваў: «Чаго не хапае мне»!. Ёсць у гэтым шкадаванні 
“шмат павышанай самакрытычнасці. Праўдай з'яўляец- 
“ца толькі тое, што пісаць без натхнення Брыль не можа, 
“і пры спадах ён трывожыцца і «грызе сябе». Але працуе 
ён няспынна, як пчала.ці муравей, збірае матэрыял, які, 
накапліваючыся ў душы, павінен стварыць сітуацыю пе- 
рапоўненасці, натхнёнасці, патрэбу аддаць узятак лю- 
дзям, аблегчыць душу, а потым зноў пачаць пакутлівы 
збор назіранняў, пачуццяў, уражанняў, сітуацый, :ду- 
мак, патрэбных для новага твора. Я. Брыль ніколі не 
капіруе жыцця, ён доўга пераварочвае ў душы розныя 
падзеі, учынкі, сутыкае характары герояў, спалучае не- 
калькі прататыпаў у адзін вобраз, кампануе і выстрой- 
“вае твор. Па законах мастацтва гэтая праца павінна: за- 
стацца незаўважанай чытачом, і мастак, як бы апраўд- 
сваючыся, зазначае: «Падбіраю, мяняю, прыдумваю, каб 
у выніку атрымалася як найбольш натуральна, праў- 
дзіва, а потым крытыка лічыць такое ледзь не проста 
ўспамінам»”. н 
Я. Брыль глыбока разумее і яскрава расказвае пра 
спецыфіку мастацкай працы, пра нябачны воку цяжар: 
«Мы, літаратары, па прыродзе сваёй самотнікі. “Мы 
ўмеем знаходзіць шчасце ў сваёй самотнасці, мы нікуды 
не можам падзецца ад нашага болю, нашага роздуму, 
нашых сумненняў. Цяжка? І не паскардзішся, бо нехта 
можа спакойна сказаць: «Цяжка -- пакінь». Дарэчы, 
так і раіў суровы Талстой. Справа ў тым, што пакінуць 
нельга, нельга стаць раптам не самім сабой». 
Кнігі Я. Брыля дэманструюць сілу духоўнай чуласці 
сучаснага пісьменніка, які жыве і дзейнічае ў прасторах 
нацыянальнай і сусветнай гуманістычнай думкі, “куль- 
туры, адчувае сябе прадаўжальнікам вялікіх традыцый: 
-«Пишу, как живу, и живу, как пишу», -- узяў сабе на 
ўзбраенне гэты дэвіз Грыбаедава Прышвін і прадоўжыў 
яго: «..а творческое поведение я понимаю как усилие в 
поисках своего места в обіцем человеческом деле и как 
долг в этом обіцем деле оставаться самим собой»". 
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Я. Брыль пе ўдакладняе і не працягвае на гэты раз дум- 
кі папярэдніка -- далучаецца. 


КРАСА ЦІ ПРАЎДА 


Мастацкую праўду не без падстаў лічаць ядром арэ- 
ха, які цяжка бывае разгрызці. Дабываць праўду жыц- 
ця і ператвараць яе ў праўду вобраза, праўду пазнан- 
ня -- салодкую ці горкую, прыгожую ці агідную -- Гэта 
ёкладанейшы момант мастацкай творчасці. Па-свойму 
цяжкім з'яўляецца і сам акт апавяшчэння: паведаміць 
свету салодкую і горкую праўду небяспечна, бо салодкая 
можа стаць падлашчваннем, а горкая можа быць аб'яў- 
лена абразай аўтарытэтаў, разбурэннем святасцяў і 
многім іншым: Такую двухбакова вострую і небяспеч- 
ную постаць мае мастацкая праўда, і мастаку патрэбна 
мець ие толькі вялікую праніклівасць, але і адвагу, муж- 
насць або паэтычную безразважлівую апантанасць ці 
ўроджаную буянасць натуры, каб гэтую праўду дабы- 
ваць і аддаваць людзям. Я. Брыль ад прыроды надзеле- 
сны грунтоўнасцю і чуласцю, ад выхавання -- абавязко- 
васцю і адказнасцю, цяжка перажывае, дабываючы і 
апавяшчаючы праўду горкую, а яе ў жыцці кожнага ча- 
лавека пе мала. Здараецца, што мастакі баяцца, дума- 
“юць, быццам праўдзівасці перашкаджае ў творы наяў- 
пасць красы і майстэрства. У гэтай матэрыі абодва бакі 
могуць мець рацыю, бо, як гаварыў А. Чэхаў, «непрыго- 
жае піколі не рэальйей за прыгожае»!. Я. Брыль не су- 
гпрацьпастаўляў праўды красе. У мініяцюрах гэтая дум- 
ка праходзіць як скразная. 

«Танк-юбіляр сказаў, што за шмат гадоў літаратур- 
“най працы ён зразумеў найлепш адно: застаецца не тае, 
што напісана прыгожа, а што праўдзіва. 

А каб адно з другім? Як у Чэхава, у Талстога, ў ін- 
шых такіх?» 

“Пра творчасць М. Тарэцкага: 

/ “«..надзейна адчувалася і адчуваецца тая краса, ад 
якой і лепей бачыш далёка навокал сябе, і жыць хочац- 
ца разумна і прыгожа». Гэта ўжо працяг думкі, пры- 
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знанне красы духоўнай, якою звычайна свецяцца дабро, 
сумленне, высакароднае спачуванне і шчырая скруха. 
Краса і сумленне -- родныя сёстры мастацкай праўды, 
а часта і яе канкрэтныя ўвасабленні. 

Маральныя пачуцці дабра і зла, асуджэння і спага- 
ды суправаджаюць і падмацоўваюць нашу насалоду 
хараством ці ўзрушэнне -- трагізмам і прымушаюць гі- 
дзіцца брыдотай, хоць гэта і нялюба нікому. 

Філасофія Я. Брыля перадусім пісьменніцкая, у яго 
свядомасці дамінуе не інтэлектуальны лагічны пошук 
ісціны, а гуманістычны, калі ісціна спасцігаецца ўсёю 
істотай, усім чалавечым жыццём -- на ўсю яго лёсавую 
дыстанцыю ад шчасця да няшчасця, ад нараджэння да 
смерці. Паказальна, што насалода і агіда, узрушэнне 
“бядой і смех над дурнотай выступаюць у Брыля не так 
у выглядзе наказаў, дазволаў і забарон, як у выглядзе 
канкрэтных эмацыянальных рэакцый, нярэдка супярэч- 
лівых, што адпавядае супярэчнасці свету і суб'ектыўнас- 
ці пазнання. : 

Вельмі плённым і актуальным аспектам выказвання 
мастацкай праўды з'яўляецца ўлік яе маральнай варта- 
сці, здольнасці памагаць або шкодзіць чалавеку. Бывае, 
шкодзіць нават пахоплівае, бястактнае апавяшчэнне 
шчырай праўды. У павучальным эцюдзе «Праўдалюбы» 
Я. Брыль называе апавяшчэнне жорсткай балючай праў- 
ды злою радасцю цемры і подласці. Маральна тупы 
праўдалюбец сказаў падлетку: «Гэта ж не твае родныя 
тата і мама, яны цябе толькі ўзялі...» Пісьменнік асу- 
джае нялюдскасць такой праўдалюбнасці: «Калі тая ці 
той сірата зразумее ўсё па-належнаму, наколькі ж вы- 
шэй за «праўдалюбца» стане яна ці ён у сваёй ранняй 
сталасці!» Такім чынам, праўдалюбства ў канкрэтнай 
жыццёвай сітуацыі можа быць больш амаральным за 
далікатнае ўтойванне праўды, якая гняздзіцца ў інтым- 
най сферы міжчалавечых адносін. 

Так і ў жыцці людзей ёсць розная краса, і можа яна 
быць праўдзівай, маральнай, але яшчэ і далікатнай, 
утанчонай. У мастацкай літаратуры поруч з творамі, на- 
пісанымі шурпата, знарок каструбавата ці наогул кара- 
ва і груба, пад наіўны рэалізм, ёсць творы зіхоткія, на- 
пісаныя іскрыстай мовай афарызмаў і метафар. Гэтыя 


з, 


творы таксама могуць быць праўдзівымі і дзейснымі, 
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але Талстой такога стылю пазбягаў. Ён не любіў «Сло- 
ва аб палку Ігаравым», Шэкспіра, Заля, Метэрлінка, не- 
далюбліваў польскую шляхту за яе паказную зухава- 
тасць, а рускую арыстакратыю -- за яе фальшывасць, 
прытворства, паказную чуллівасць і пустое паразітычнае 
існаванне. Разам з тым ён прыязна ставіўся да тых 
джэнтльменаў, якія хоць прытрымліваліся арыстакра- 
тычных манер, але паварочваліся тварам да народа. 
Горача любіў Талстой народных інтэлігентаў, якія неслі 
ў нізы разумнае, добрае, вечнае. Чытаючы Талстога, 
міжвольна задаеш сабе пытанне: ці мае права быць 
краса няпростай? Над гэтым многа разважаў Брыль. 
Для яго гэта важна, сам жа ён у жыцці і творчасці рэ- 
аліст, але адначасна і выдатны стыліст, які хоча ўзбага- 
чаць беларускую прозу і самую мову новымі словамі, 
выразамі, мелодыкай гучання. З агаворкамі прымаў 
Брыль схільцпасць Л. Талстога да суровага і нават ка- 
равага, шарачковага стылю. Настаўнікамі Брыля ў 
справе майстэрства былі М. Гогаль, А. Чэхаў, а сярод 
савецкіх пісьменнікаў ён лічыць блізкімі сабе менавіта 
тонкіх стылістаў -- М. Прышвіна, К. Паўстоўскага, з 
беларускіх -- маладзейшых сяброў -- М. Стральцова, 
А. Жука, А. Кудраўца. 

Хочацца падкрэсліць, што добры стыль пісьма для 
Брыля -- гэта не зіхоткі і не квяцісты зарапад, а дак- 
ладны, акуратны -- чысты апавядальны струмень пра- 
заічнага расказа: «Кёка Хаясі... 

Проза такая чыстая, акуратная, дакладная, што зда- 
ецца: гэта ад іерогліфаў, якія, відаць, не дазваляюць ні- 
чога лішняга»!. 


ТАЕМНАСЦЬ ХАРАСТВА 


Пра хараство Брыль не гаворыць, што гэта гармонія 
свету, прымірэнне супярэчнасцяў, лад у касмічнай пра- 
сторы і спакой у душах людзей, не кажа ўслед за Геге- 
лем, што краса -- супадзенне з'явы з ідэяй, цудоўная 
дасканаласць жыццёвай субстанцыі. Ён нездарма лі- 
чыць сябе больш практыкам, чым тэарэтыкам у падыхо- 
дзе да праблем жыцця, карацей кажучы, насамперш 
мастаком, які заняты тварэннем, а не мудраваннём ва- 


І Брыль Я. На сцежцы -- дзеці. С. 162. 
185 


кол красы, устанаўленнем красе правіл, прынцыпаў, за- 
конаў. 

Хараство ў Брыля -- дарунак жыцця, яно нясе ў 
сабе радасць цвіцення, асалоду сузірання, якога заўсё- 
ды здаецца замала, як, зрэшты, і часу на пазнаванне, 
чытанне. Пісьменнік ставіць побач, у адзін рад, чытанне 
кніг і любаванне царствам прыроды, а перадусім нашы- 
мі блізкімі. Розныя гэта дзеянні, але ўсе яны носяць вы- 
сокі духоўны характар, прасвятляюць душу, робяць 
жыццё чалавека больш свядомым, значыць, свабодным 
ад няведання. Чалавек, на жаль, асуджаны на незакон- 
чанасць: ніводнаму доўгажыхару не хапіла жыцця на 
пазнанне свету і ніхто не нацешыўся хараством свету 
ўдосталь. 

Краса для Брыля -- нешта таемнае, дзіўнае. Ад яе 
можа быць карысць чалавеку: утульнасць, камфорт, 
слодыч і любасць на душы, аднак не толькі ў карысці 
вартасць прыгожага: «І зноў у мяне паўтарылася недаў- 
менне: а чаму гэта людзі лічаць, што ўсё для іх, называ- 
юць адно карысным, а іншае не? Калі краса ў прыродзе 
перш за ўсё для самой сябе і для ўсяго агульнага»!. 
Што азначае гэтае «для самой сябе»? Прадчуванне ча- 
госьці неспазнанага, нейкай таемнай і ўзрушлівай сілы, 
якая належыць самому жыццю, а не персанальна чала- 
веку, хоць бы ён і называўся царом прыроды. Нельга 
змерыць патрэбамі чалавека красу свету хоць бы таму, 
што свет са сваёю красой існаваў мільярды гадоў. да 
чалавека: «Зноў ластаўка моліцца на драціне за маім 
акном»?. «Сонца. ярка ўзыходзіць. А ў сонцы красуня 
сасна, якую абстуквае дзяцел. Цяжкі хлеб'!..»З 

Інакш праяўляецца краса ў сферы чалавечых адно- 
сін, краса ў грамадстве, ядром тут -- лад, такт і добры 
густ. У сферы адносін няма красы без этычнае чысціні. 
Калі краса ў грамадстве -- па Гегелю -- гэта свабода, 
то краса міжчалавечых адносін як такіх -- гэта перад- 
усім узаемапавага, да якой пракладваюць сабе сцяжыну 
дабрыня, міласэрнасць і паціху наша беларуская рах- 
манасць. 

А ў маётацтве краса ўспрымаецца Брылём як каш- 
тоўнасць, якая належыць нацыі, а цераз яе ўсяму чала- 
вецтву. «...светла, цёпла было на душы ад сутыкнення з 
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“непераможна чалавечай Вечнасцю...»! -- запісаў ён па- 
сля наведвання памятных мясцін славутага літоўскага 
паэта і мысліцеля Крысціёнаса Данелайціса. 

На пытанне, што такое краса, Брыль не дае адна- 
значнага адказу, ён схільны прыняць і прызнаць яе про- 
сты і ўскладнены варыянт. Адкідае мастак толькі вары- 
янт красы падманнай і нахабнай, фальшывай і пустой, 
красы дзеля забавы ці ўзвышэння, а найбольш -- кра- 
сы ядавітай, зласлівай, якая прыкрывае разбэшчанасць. 
Вакол ядра красы ў Брыля часта носяцца нейкія адмоў- 
на зараджаныя целы: адно -- фальшывае пустазвонст- 
ва, вычварнасць, другое -- прасцецкая вульгарнасць, 
хамаватасць. Вось узор гэтай другой, увасоблены, як 
ні дзіўна, у постаці сталічнай пісьменніцы, якая: «З бой- 
кай, амаль мужчынскай суровасцю, нейкім нават пра- 
кураным баском... пра кагосьці сказала: «Он свой мыс- 
гли выковыривает из зада»... Можа, гэта і справядліва 
было сказана, аднак я -- вось ужо больш за дзесяць 
тадоў; -- сустрэўшы ў друку імя гэтай пісьменніцы, 
успамінаю перш за ўсё басок і... чытаць яе не хочацца»”. 

“Выключна яскравы прыклад нязгоды маральнага, 
праўдзівага і прыгожага. Перабор меры ў прастаце, на- 
ват-калі ён адпавядае праўдзе жыцця, -- неэтычны, а 
значыць, і непрыгожы. Гэта тая прастата, якую палякі 
пагардліва завуць прастацтвам, або прастата грубая, аб- 
разлівая, пра якую рускія гавораць, што яна «хуже во- 
ровства». 

““Супрацьлеглы выпадак нязгоды паміж прыгожым: і 
маральным убачыўся пісьменніку, калі ён глядзеў і слу- 
хаў па тэлевізары маладую спявачку, што ўваходзіла ў 
моду. «Млявым галаском самазакаханай пястункі яна 
выводзіць: 

Матушка возьмет ведро, 
молча принесет Воды... 


г. Не вытрываў: «Сама, жаробка, не прынесла б?»? Тут 
штучнае, прытворнае хараство сустрэлася з натураль- 
наю; мерай маральнага, якая арганічна жыве ў народзе 
і якую пісьменнік хоча бачыць агульначалавечай. Для 
пакарэння красой спявачцы не хапіла прастаты, самаза- 
каханасць забіла і добры тэкст, і добры голас, манер- 


І Брыль Я. На сцежцы -- дзеці. С. 55. 


2 Брыль Я. Сёння і памяць. С. 954. 
9 Тамсама. С. 262. 
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насць знішчыла патрэбную прастату, да якое абавязваў 
тэкст, словы таленавітага паэта М. Рубцова, краса зні- 
кла, асалода ў слухача змянілася прыкрасцю. 

Прастата складанага і багатага душою чалавека 
“прыгожая: «Чеховекая обезоруживаюцая простота», -- 
ахарактарызаваў гэты тып хараства Я. Брыль, але па- 
“лічыў патрэбным растлумачыць: «Обезоруживаюцая» -- 
таму, што прастата гэтая так шчасліва нас паняволь- 
вае»!. 

Прастата, патрэба прастаты для пісьменніка, чала- 
века, надзеленага талентам, упіраецца заўжды ў пра- 
“блему сціпласці, здольнасці не пагарджаць простымі 
людзьмі, адчуваць сябе партнёрам па быцці, па пры- 
“званні і нават па мажлівасцях. Вось Я. Брыль гаворыць 
з вяскоўцамі, людзьмі свайго пакалення, і ў іх гутарцы 
само сабою ўзнікае панібрацтва, зварот «хлопцы», які 
ўраўноўвае народнага пісьменніка з калгаснікам: «Хай 
сабе адзін з нас паплаўнічы?, другі столяр, трэці пісь- 
меннік, аднак жа мы аднагодкі амаль і -- перш за 
ўсё -- свае людзі. У гэтым прыемнасць мая, і так бы 
сябе адчуваць»”. Сціпласці і любові да людзей навучы- 
ла яго не толькі сялянскае паходжанне (фетыш сацы- 
“яльнага паходжання для яго пусты гук, плод сацыяль- 
нага эгаізму, што розніць людзей). ; 

Краса для Я. Брыля -- не застыглая. Яна жывая, 
рухомая, з мноствам адценняў, якія часам ператвара- 
юць яе ў супрацьлегласць: «Нашы старыя могілкі... У 
зеляніне ды ў сонцы, нібы нават прыгожыя, сумна пры- 
гожыя». Марсель Пруст гаварыў, што свет быў створа- 
ны не адзін раз, а столькі разоў, колькі раз нараджаўся 
вялікі мастак. 

Зменлівай выдаецца Я. Брылю краса жаночая. Ста- 
раючыся перадаць яе непаўторнасць, пісьменнік падбі- 
рае нярэдка цэлыя чэргі эпітэтаў. Вось як апісана краса 
маладзенькай дырэктаркі дома адпачынку: «Чарня- 
вая, блакітнавокая, з вяснушкамі на твары, ад чаго'яе... 
'ту зусім маладая, шчасцем адораная краса -- цяпер, 
“здалёк -- бачыцца яшчэ больш сумнавата-соладка- 
прывабнай»? А далей краса жанчыны ў сярэднім узрос- 





1 Брыль Я. Сёння і памяць. С. 274. 

2 Сенакосны стораж (заўв. Я. Брыля). 

з Брыль Я. Сёння і памяць. с.:299; 

ё Тамсама. С. 50. г 
5 Тамсама. С. бі. 
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це: «Маруся -- у загарэлай і пышнаватай красе шчаслі- 
вай маці, якой толькі пад сорак»!. ; : 

“Аповесць «Хаджы Мурат» адкрываецца хвалюючым 
апісаннем простага, някідкага, але мужнага хараства, 
якое ўвасабляе прыдарожны куст дзядоўніку. Букет 
асенніх палявых кветак -- толькі фон для куста, кветкі 
якога не падышлі аўтару для букета, але здзівілі і 
ўзрушылі яго неверагоднай трывучасцю. Менавіта тры- 
вучасць як этычная катэгорыя праявілася тут так магут- 
на, што пачала выклікаць эстэтычнае ўзрушэнне, здзіў- 
ленне, усё, што суправаджае ўспрыманне ўзнёслага 1 
трагічнага: спачатку страх ці боль пакуты, а потым гор- 
дасць за гэтага прыдарожнага пакутніка «татарына», У 
якога «адна сцяблінка была зламана і палавіна яе, з 


бруднаю кветкаю на канцы, вісела ўніз, другая, хоць і 


вымазаная чарназёмным балотам, усё яшчэ тырчала 
ўгору. Відаць было, што ўвесь кусцік быў пераеханы 
колам і ўжо потым падняўся і таму стаяў бокам, але ўсё- 
такі стаяў»”. 

Заўважым, што апісанне куста дзядоўніку ў Талсто- 
га зроблена простаю мовай, аўтар не захапляецца «ге- 
роем», а толькі вельмі дакладна, канкрэтна перадае яго 
выгляд і растлумачвае непрыдатнасць кветак нават для 
сціплага букета, краса дзядоўніку лішне прасцецкая 1 
пакутлівая, каб упрыгожваць жаночы пакой. А ўсё ж 
гэта краса, прытым высокая, сімвалічная, як у таго 
Брылёвага пахілага мэндліка жыта, што супраціўляўся 
ўсім віхурам жыцця ў апавяданні «Маці». 

З дзіцячых год простае сялянскае жыццё прывучыла 
Я. Брыля заўважаць красу ў будзённым, зрэбным, тры- 
вушчым. Л. Талстой упэўніў яго сваімі трактатамі і мас- 
тацкімі творамі, што сапраўднае хараство там, дзе са- 
праўднае жыццё, а сапраўдным ён лічыў толькі жыццё 
працоўнае і духоўнае, простае і ахвярнае. Дзве красы -- 
народная і панская, простая і вычварная, супраць- 
пастаўляліся Талстым, падобна як і народнай свядома- 
сцю. Сапраўднай красой называлася першая, бо яна 
бліжэй стаяла да праўды, справядлівасці, дабра. Кра- 
сою сумленнаю, праўдзіваю і зычліваю свету, а не фаль- 
шываю і ганарыстаю, як панскае бытаванне, вучыла лю- 


бавацца родная беларуская літаратура. Усё лепшае ў 





1 Брыль Я. Сёння і памяць. С. 56. 
2 Толстой Л. Собр. соч.: В 90 т. М., 1964. Т. 14. С. 24. 
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ёй было гарачым сцверджаннем шарачковай, жывучай 
мужыцкай красы, яе маральнай перавагі пад панскай, 
вычварнай і самаздаволенай. Пазіцыя Я. Брыля ўва- 
сабляе паяднанне талстоўскага эталона з беларускай 
кацыянальнай традыцыяй. 

Падобнае мы сустракаем у многіх беларускіх маста- 
коў слова, сюды падыходзіць і знаёмы нам жораў з апа- 
вядання Цёткі «Міхаська», і «цвяток радзімы васілька» 
М. Багдановіча, маральна-патрыятычны канкурэнт пер- 
сідскаму ўзору, гэта і саматканая матчына дзяружка- 
«перабіранка», як антыпод пышнага ўсходняга дывана 
з верша М. Танка «Я гляджу на дываны». Нешта падоб- 
нае мы бачым і ў творах Я. Брыля: яго козлік-ветэры- 
нар, непародзістыя сабачкі, гераіня першага сталага 
апавядання Марыля, выгляд і нутро беднай сялянскай 
хаты з навелы «Як не тая», простыя ды смакавітыя 
стравы на сняданні ў краўца Кастуся Лапінкі, старая 
спрацаваная бабуля, партрэт якой малюе самадзейны 
мастак Алесь Ганчарык з аповесці «У сям'і», і вобразы- 
малюнкі беларускай прыроды, нават воблік самой за- 
ходнебеларускай літаратуры, сціплай, але роднай, у 
якой вечна пачынаючы пісьменнік Міхась Ганчарык хо- 
ча стаць першым празаікам сярод паэтаў. Атрыбутамі 
трывучай, някідкай, але мужнай і нават узнёслай красы 
надзелены ў Брыля камуніст-падпольшчык Мікола Ку- 
жалевіч з «Сірочага хлеба», Іван Дарма з аповесці 
«Граніца», Павел Жалезняковіч і Уладзімір Царук з 
нарыса «Сэрца камуніста», Рафаіл Сяржант з «Партрэ- 
та старэйшага таварыша», таксама трагічны вобраз 
печніка з апавядання «Метепіо тогі». 

Але разам з тым прысутнічае ў яго творах эталон 
красы не простай, не аскетычнай, а багатай, нават рас: 
кошнай, такою надзелена настаўніца пані Мар'я з апо- 
весці «Сірочы хлеб», усе чатыры дзяўчынкі з рамана 
«Птушкі і гнёзды» -- немка Марыхен, полька Стася, 
чэшка Іржынка і беларуска, сяброўка школьных гадоў 
Руневіча, Лідачка -- увасабляюць гэтую шчодрую красу 
цвіцення. Зразумела, і яна падмацоўваецца маральнай 
чысцінёй, схільнасцю да дабра. 

Ёсць у Я. Брыля і вобразы, якія надзелены эфект- 
наю, кідкаю знешняю красой, але гэтая краса аказваец- 
ца пустою або зласліваю, бо канфліктуе з маральнымі 
каштоўнасцямі. Увасабленнем такой красы можна лі- 
чыць перакладчыцу з апавядання «Метепію тогі» і мно- 
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гіх піжоністых гітлераўцаў з рамана «Птушкі і гнёзды». 
Сярод вылучаных намі тыпаў красы, як можна заўва- 
жыць, не аказалася месца Алесю Руневічу, Даніку 
Мальцу, Галі, а гэта самыя важныя, ідэйна змястоўныя 
тероі Я. Брыля, занадта змястоўныя, каб іх ацэньваць 
толькі эстэтычнымі катэгорыямі. У гэтых вобразах пры- 
гожае спалучаецца з паўнагучна-маральным, духоўным. 

Дзве супрацьлеглыя мадэлі хараства -- простай, 
аскетычнай і складанай, раскошнай -- узніклі не ў часы 
Талстога і Чэхава, яны існавалі, мабыць, з таго часу, 
калі зараджалася эстэтычнае ўспрыманне свету на 
ўзроўні першых, высечаных у пячорах Альтаміры жы- 
вёльных татэмаў. Адна са старадаўнейшых дэфініцый 
простай красы належыць кітайскаму філосафу Ду Фу, 
які гаварыў: «Не трэба быць дарагім, як яшма, трэба 
быць простым, як камень». Няма сумнення, што афа- 
рызм Ду Фу узнік як альтэрнатыва супрацьлеглай мадэ- 
лі красы: нельга быць банальным і шэрым, трэба быць 
зіхоткім, як дыямент. 

У розныя эпохі і ў розных асяроддзях на першы план 
высоўвалася адна ці другая мадэль, а ў эпохі стабіліза- 
цыі густаў абедзве яны сужываліся і ўзаемадзейнічалі 
ў кірунку росквіту, узбагачэння густаў. 


ПАРАДКАВАННЕ ДУШЫІ 


Мініяцюры, падобна як і творы камернай музыкі, 
патрабуюць ад чытача актыўнага творчага ўзаемадзе- 
яння пры чытанні. Той, у каго зваротная творчая актыў- 
насць слабая, прачытвае тэкст павярхоўна, прапускае 
кантэкставыя значэнні, не глыбока пранікае ў падтэкст, 
а сам твор здаецца яму нецікавым або цяжкім для разу- 
мення. Калі ўзяцца чытаць мініяцюры ўзапар, дык спа- 
трэбіцца акрамя здольнасці раскрываць увесь эмацыя- 
нальна-вобразны змест твора яшчэ ўменне самому скла- 
дваць з малых твораў агульны вялікі вобраз жыцця, у 
сярэдзіне якога стаіць мастак, аўтар, лірычны суб'ект, 
той чалавек, які заўважыў і захаваў для людзей гэтую 
безліч эпізодаў, здарэнняў, уражанняў, роздумаў, ацэ- 
нак жыцця, прыцягнуў да іх увагу, але пакінуў самому 
чытачу права адказваць на пытанне -- навошта ўсё 
гэта, які ў гэтым сэнс, якую з гэтага можна мець ка- 
рысць і прыемнасць. Бо мініяцюра дае чытачу, як квет- 
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ка пчале, столькі нектару, сколькі можа ўзяць яго душа. 
На жаль, узровень прачытвання Брылёвых мініяцюр у 
крытычных і літаратуразнаўчых працах нельга лічыць 
дастаткова высокім. Крытыкі часта выказваюць агуль- 
ныя захапленні, высмыкваюць асобныя творы і камен- 
ціруюць змест, але не важацца назваць сутнасці ўсёй 
кпігі, выявіць яе цераз якасць уласнай рэакцыі. 

Часта складваецца сітуацыя, як пасля канцэрта ка- 
мернай музыкі: слухачы адзін перад адным хваляць 
канцэрт, каб не выглядаць некультурнымі, а за што хва- 
ляць -- не дагаворваюць. Ва ўспрыманні камернай му- 
зыкі такое яшчэ дапушчальна, там можна хваліць кам- 
пазітара і выканаўцаў за асалоду, узрушанасць, абу- 
джаную гучаннем, мелодыяй, а ў літаратуры ідэя пера- 
даецца словам, якое не толькі гучыць, а перадусім 
нешта значыць, нясе думкі, якія будзяць уяўленні, пера- 
жыванні, асацыяцыі. Мне здаецца, зразумець духоўную 
патрэбу, якая наказвае Я. Брылю пісаць мініяцюры, 
запісваць назіранні, уражанні і роздумы, можна, кары- 
стаючыся вядомаю сентэнцыяй філосафа Мантэня: 
«Каштоўнасць душы вызначаецца не здольнасцю высо- 
ка ўзносіцца, але здольнасцю быць упарадкаванай заў- 
жды і ва ўсім»!. Дык вось, уладкоўванне душы, патрэба 
мець упарадкаваную душу, не пакутаваць ад безалабер- 
насці, забыўлівасці ў абавязках, ад зайздрасці і нячу- 
ласці да патрэб і пакут іншых людзей, ад марнавання 
часу, псавання настрою і жыцця людзям. Весці няспын- 
ны суд сумлення над самім сабой для таго, каб мець 
права ацэньваць і судзіць карэктнасць паводзін іншых 
суб'ектаў жыцця, -- вось у чым этычная і быційная пра- 
блемы творчага жыцця пісьменніка. Яна і спарадзіла 
вялізны айсберг мініяцюр Я. Брыля. Чатыры кніжкі -- 
«Жменя сонечных промняў», «Вітраж», «Сёння і па- 
мяць», «На сцежцы -- дзеці» -- гэта толькі надводная, 
бачымая сёння частка айсберга. Нашчадкаў чакае част- 
ка глыбінная, свінцовы цяжар гістарычнага трагізму, 
які чуцён ужо з часопісных публікацый. 

Міпіяцюры як бы ўводзяць нас у свет дзеючай і 
здзейсненай маралі эпохі, па словах Гогаля, кожны зва- 
рот пісьменніка да сябе, да сваёй душы і свайго вопыту 
з'яўляецца прыкладам, які можа заахвоціць чытача, 
узбагаціць пераконаннем, што ключ да этычных ацэнак 


1. Монтень. Опыты. М., 1960. С. 33. 
192 


і'паводзін знаходзіцца:ў груках: яго: самога як. індывіда, 
асобы, здольнай разумець нават прыроджаныя патрэбы 
як з'явы чалавечыя, а не біялагічныя. Свядомыя, асэн- 
саваныя паводзіны -- вось шлях да чыстага сумлення, 
гарант асабістай годнасці, якая робіць чалавека адказ- 
ным не пад прымусам ці пад знешнім кантролем, а толь- 
кі па ўнутраным паказе душы. 

Вядомы польскі пісьменнік і філосаф Роман Інгар- 
дэн гаворыць у трактаце «Аб чалавечай натуры»: «Чала- 
век можа дапускаць жахлівыя жорсткія ўчынкі, але 
разам з тым ён -- адзінае стварэнне, якое адчувае сябе 
прыніжаным тымі ўчынкамі і стараецца адпакутаваць 
за сваю віну. У крайніх выпадках гатовы скончыць з 
сабой для ратавання сваёй годнасці... Урэшце, праўда 
і тое, што ў большасці выпадкаў карысць абумоўлівае 
яго дзейнасць, але ён адзінае жывое стварэнне, якое 
можа ствараць творы і сітуацыі зусім бескарыслівыя»! 


КЛАС ТАЛЕНТУ 


Праблема адметнасці таленту Я. Брыля, манеры, 
стылю застаецца пакуль што ў стадыі дыскусій. Найчас- 
цей гаворыцца пра лірызм з рознымі эпітэтамі -- то 
мужны, то чулы і духоўна азароны. Мне здаецца, адказ 
трэба шукаць найперш у якасцях асобы аўтара, усіх 
яго твораў, а не толькі мініяцюр. Я. Брыль выбірае ге- 
роямі каларытных людзей, а найбольш змястоўных ро- 
біць скразнымі апорнымі персанажамі (кравец Лапін- 
ка з «Праведнікаў і зладзеяў» і кравец з «Цудаў у хаці- 
не», «Птушак і гнёздаў» і іншых твораў); дзядзька з 
апавядання «Як маленькі», Паўлюк з апавядання «Мой 
зямляк», ляснік з «Трэба паехаць» або маці -- у яшчэ 
большай колькасці твораў. Часта характэрныя тыпы 
Брыля ўспрымаюцца як дзівакі, чымсьці яны падобныя 
на несмяротнага героя народнай казкі Івана-прастака. 
Гэта людзі непрактычныя, яны не маюць гаспадарчай 
хваткі, карыслівасці, ім хочацца жыць свабодней, шы- 
рэй -- на ўсю паўнату натуры. Іх духоўны свет аказва- 
ецца зычліва адкрытым для добрых пачуццяў. Героі 
гэтыя перажываюць, радуюцца і пакутуюць, а пры гэ- 
тым выпрабоўваюць на сабе рэальнае жыццё, сцвярджа- 
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юць, наколькі існуючы склад і лад чалавечых адносін 
дазваляе чалавеку разгортваць сябе як асобу, наколькі 
грамадскі лад і парадак прымае і цэніць непаўторнасць 
індывіда, наколькі цярпімы ён да бескарыслівага дзі- 
вацтва, наколькі зычлівы для людзей ахвярных і неза- 
лежных. 

Прыгледзеўшыся да характэрных герояў Я. Брыля, 
якія выступаюць увасабленнем ідэалу аўтара, яго філа- 
софіі быцця, мы заўважаем букет густоўна падабраных 
характараў -- ад дзівакоў-жартаўнікоў і вясёлых няў- 
дачнікаў да трагічных ахвярнікаў і нязломных змага- 
роў, якія таксама, бывае, балансіруюць паміж вялікім 
і смешным. 

Метай дзівацтва крануты ўсе станоўчыя героі 
Я. Брыля -- Данік і Мікіта з «Сірочага хлеба», мужчы- 
ны з аповесці «У сям'і», цэлая галерэя тыпаў з аповесці 
«Ніжнія Байдуны». У чым жа гуманістычная сутнасць 
бяскрыўднага дзівацтва? Зразумець гэта найлепш даз- 
валяюць вобразы трагедыйныя -- маці з аднайменнага 
апавядання; сялянка, што насуперак пагрозам акупа- 
цыйнай улады адважылася накарміць акружэнцаў; пяч- 
нік з «Метепіо тогі», які добраахвотна пайшоў на 
смерць дзеля захавання салідарнасці з землякамі і 
ўласнай годнасці; пажыццёвыя вязні польскіх турмаў, 
ліра-драматычныя персанажы -- Сурмак, Жыцень, Га- 
ля і іншыя. Брыль асцерагаецца так званага аптыміс- 
тычнага трагізму, схіляецца да трагікамічных калізій і 
герояў. 

Што агульнага ў гэтых розных характарах? Перад- 
усім бескарыслівасць, патрэба жыць для іншых, Жыць 
годна. Акрамя маральнай каштоўнасці, варта ўлічыць 
сацыяльную вартасць дзівацтва. Часта яно з'яўляецца 
гратэскавай формай пратэсту супраць грамадзянскай 
безадказнасці. У жорсткім прагматычным свеце дзівац- 
тва -- сімвал шчырай і чулай душы, свабоднай волі. 
Дзівакі выпраменьваюць больш за сярэднюю норму ду- 
шэўнага цяпла, для іх наказ сумлення больш важны 
арыенцір, чым падказка практычнага розуму, хоць і ро- 
зум можна спажыткаваць сумленна. Сваімі паводзінамі 
героі Брыля часта як бы правакуюць вузкапрактычных 
суб'ектаў на выпады. Дзядзьку з навелы «Як маленькі», 
Мікіту з «Сірочага хлеба», Паўлюка з «Майго земляка» 
ўшчуваюць жонкі, мужчын Ганчарыкаў з аповесці «У 
сям'і» ацвярожвае бабка, праўда, яна сама ўрэшце пера- 
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ходзіць у «іх веру» і цераз гэтую непаслядоўнасць вы- 
яўляе сваю чалавечую вартасць. У апавяданнях «Мары- 
ля» і «Галя» гераіні, пад уздзеяннем абставін, спачатку 
робяць уступкі карыслівай спажывецкай норме жыц- 
ця, а потым за гэта пакутуюць, пячнік з «Метепіо тогі» 
як бы сам напрошваецца на смерць, тое ж маці з аднай- 
меннага апавядання. 

Мне думаецца, нельга звесці праблему стылю і мане- 
ры Брылёвай прозы да паводзін аднаго галоўнага героя, 
уяўнага равесніка ці двайніка аўтара, і прыпісаць яму" 
абсалют характэрнасці. Справа мне бачыцца якраз у 
тым, што Я. Брыль асцерагаецца злоўжываць правам 
на унікальнасць, мастак ураўноўвае сябе з многімі доб- 
рымі людзьмі і ў складаных сітуацыях паўтарае: «Усе 
мы крыху паласатыя». А беручы больш маштабна: «Па- 
няцце блізкіх сёння трэба, ужо і неабходна пашыраць 
на ўсіх людзей, на ўсё чалавецтва»!. Ад чалавека 
Я. Брыль патрабуе аднаго -- хацець быць людскім, ста- 
рацца быць лепшым і за гэта жаданне гатовы дараваць 
многа хібаў і слабасцяў. Летунковасць у адносінах да 
жыцця, фактычна слабасць, яна, аднак, у Я. Брыля паэ- 
тызуецца як станоўчая рыса -- засцярога ад зачарсц- 
вення душы, якое пазбаўляе людзей сапраўднай радас- 
ці, самапавагі і годнасці. 

Адметнасць, непаўторнасць творчай манеры Я. Бры- 
ля крытыкі спрабуюць акрэсліць катэгорыямі літара- 
турных родаў: лірызм -- драматызм -- эпічнасць -- 
аналітычнасць або плюсавымі катэгорыямі эстэтыкі: 
прыгожае, узнёслае, станоўчы гумар і аптымістычны 
трагізм. Многае ўлоўліваецца такім спосабам, але не 
ўсё, недарма ж адны знаўцы сцвярджаюць, што 
Я. Брыль -- лірык у прозе, а іншыя круцяць галавою. 
Сам жа аўтар успрымае азначэнне «паэт у прозе» як па- 
сведчанне аб беднасці. Калі б Я. Брыль быў толькі лі- 
рыкам любою цаной, дык наўрад ці напісаў бы ён пара- 
лельна з лірычнымі мініяцюрамі, апавяданнямі і апове- 
сцямі дзве кнігі крытыкі і шмат нарысаў, эсэ, артыку- 
лаў, мастацкай «дакументалістыкі». Нават мініяцюры -- 
жанр пераходны, многія з іх не лірычныя, а разумовыя. 
Я схільны прызнаць рацыю Алеся Адамовіча, які гаво- 
рыць: «Уласна кажучы, «чыстая лірыка» не самае моц- 
нае ў стылі Я. Брыля. Значна мацнейшы гэты мастак 
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там, дзе лірызм яго нібы ўраўнаважваецца вось-вось га- 
товай успыхнуць усмешкай, а драматызм і нават тра- 
гізм -- мудрай народнай разважлівасцю»!. Мне думаец- 
ца, што ні чыстая лірыка, ні чысты драматызм, ні чыс- 
тая эпічнасць наогул не даюць іх уладальнікам творчай 
моцы. У вялікіх мастакоў лірызм, драматызм і эпічны 
спакой звычайна выступаюць у складаных сувязях. Іх 
кампаноўка і мера ў канкрэтным выпадку бываюць абу- 
моўлены талентам, густам, а часта і творчай задумай. 
Мастак увогуле не адвольна прымае эстэтычны каларыт 
і танальнасць, ён адказвае за гэтыя рэчы настолькі, на- 
колькі адказвае за праўду. Мастацкая праўда хоць і 
з'яўляецца катэгорыяй не ўласна эстэтычнай, але звы- 
чайна аказваецца ідэйна-творчым вузлом або стрыжнем, 
на які арыентавана ўсё астатняе. Сумяшчэнні родаў і 
катэгорый, падобна як гібрыдызацыя ў біялогіі, можа 
даць пры шчаслівых супадзеннях значна большы плён, 
чым рафініраваная адасобленая чысціня віду. 

Складаным бачыць талент Я. Брыля чэшскі літара- 
туразнаўца і перакладчык Вацлаў Жыдліцкі. У пасля- 
слоўі да выдадзенай у Празе кнігі аповесцей і мініяцюр 
«Апошняе спатканне» ён гаворыць: «...калі чытаеш яго 
спелыя творы апошняга дзесяцігоддзя, здаецца, што яны 
ўтвараюць сваеасабліва пабудаваны адзін лірычны ма- 
налог, у якім аб'ектыўная карціна свету адсунута на 
задні план унутраным светам аўтара»?. Звяртаючыся да 
пытання, чаму сам Я. Брыль не любіць быць «паэтам у 
прозе», даследчык растлумачвае: «...бо ў падмурку яго 
творчасці ляжыць не разлезлае слязлівае пачуццё, а 
думка, прасякнутая пачуццём, эмацыянальна зараджа- 
ная гісторыяй»”. 

Называючы Я. Брыля лірыкам, удумлівыя крытыкі 
лічаць патрэбным удакладняць гэтае азначэнне, так 
Л. Навічэнка ў прадмове да двухтомніка Я. Брыля ў 
перакладзе на рускую мову называе аўтара лірыкам 
«натуральнага глыбокага дыхання». Удакладненне іс- 
тотнае, бо сапраўды лірызм у Я. Брыля незвычайны, 
эмацыянальнасць, аснова лірызму, шчасліва дапаўняец- 
ца ў яго глыбокаю думкай. Я сказаў і шчасліва, бо звы- 
чайна думка аслабляе лірычны настрой душы, спантан- 
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насць лірычных пачуццяў. У Брыля думка не ахалодж- 
вае лірычнага настрою, а толькі кантралюе яго, прызы- 
ваючы ў сведкі людзей, вартых даверу. Эмоцыі ўпарад- 
коўваюцца, прапускаюцца праз сіта, сатканае з бацька- 
вага разумнага досціпу і з матчынага суровага погляду 
на абавязак жыцця, з грубага дзівацтва нейкага быва- 
лага земляка, а галоўнае -- з мудрасці вялікіх людзей, 
мысліцеляў і настаўнікаў чалавецтва. Толькі вытрымаў- 
шы гэтую пробу, плады аўтарскіх лірычных захаплен- 
няў і лятункаў застаюцца ў творы. Апавядальнік у Бры- 
ля выказвае сваё без настырнасці і ментарскай катэга- 
рычнасці, ён хоча, каб яго ацэнка ўлічвалася як адпа з 
мажлівых, і падае самога сябе нярэдка ў часе самакры- 
тычнага абстрэлу. 

Лірызм у прозе -- гэта не толькі манера весці апа- 
вяданне ад першай асобы, лірызм азначае перадусім ін- 
тэнсіўны і мэтанакіраваны ўдзел аўтара ў рэалізацыі і 
выяўленні характараў дзеючых асоб, ва ўстанаўленні і 
асэтсаванні адносін чалавека да свету прыроды і да гра- 
мадства. Бывае, што гэты ўдзел носіць лішне настырны 
характар, ад чаго паслабляецца самавыяўленне перса- 
нажаў, за якіх многае гаворыць апавядальнік, ператва- 
кане іх у рупар аўтарскіх ідэй, у гаворачых лялек. 

ры такіх ператрымках лірычнай манеры лірызм губ- 
ляе свае ідэйна-выяўленчыя і эстэтычна-ацэначныя маж- 
лівасці. Пісьменніку-лірыку больш, чым эпіку, патрэбна 
пачуццё меры, унутранага такту, каб не засціць вобра- 
заў дзеючых асоб сваёю персонай, пе заглушыць іх га- 
ласоў, адчуваць сябе калі нават салістам, дык у хоры, а 
не саліраваць над хорам. 

Крытыка заўважыла, што ў позніх па часе напісан- 
ня аповесцях -- «Ніжнія Байдуны», «Золак, убачаны 
здалёк» паслабляецца лірычны пачатак і ўзмацняецца 
пачатак маляўніча-выяўленчы, апавядальны. Мне дума- 
ецца, можна гаварыць і пра якасную змену ў самім лі- 
рызме як форме выяўлення асабовасці аўтара на роз- 
ных этапах яго жыцця. 

Лірызм ранніх твораў Я. Брыля меў у сваёй аспове 
маральна-этычную арыентацыю, пафас надаваў яму 
юпачы максімалізм, палкі, бескампрамісны суд сумлен- 
ня; у гады сталасці гама лірычнага свячэння ўзбагаці- 
лася перадусім за кошт інтымна-эстэтычных пачуццяў. 
Крыніцамі лірызму былі чары прыроды і кахання -- 
адвечныя крыніцы хараства. Лірызм апошніх па часе 
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напісання твораў, асабліва аповесцяў «Золак, убачаны 
здалёк», «Муштук і папка», апавядання «Гуртавое», -- 
гэта лірызм філасофскі, галоўны нерв якога складае не 
маральная суровасць і не эстэтычная бурлівасць, а муд- 
рая заглыбленасць у сябе, у перажытае даўно, на золку 
жыцця. Лірычны пачатак «Ніжніх Байдуноў» яшчэ 
ітшы, гэта зняты лірызм, ператвораны пад уздзеяннем 
духоўнай дасведчанасці аўтара ў субстанцыю гратэску, 
камізму, пачуцця ў прыпцыпе, мазгавога, рацыянальна” 
га, узнікаючага ў працэсе выяўлення недарэчнасцяў 
жыцця, несупадзенняў паміж сутнасцю і з'явамі, жада- 
ным і наяўным. 

У мініяцюрах з кнігі «На сцежцы -- дзеці» Брыль 
прыкметна ўзмоцніў сатырычны смехавы пласт, часам 
нават да чорнага гумару давёў гратэскавыя вобразы сі- 
барытаў, грубых і цынічных трыбухачоў, ахвяр вульгар- 
най матэрыялізацыі жыцця. 

У маім успрыманні сышліся ў адзін ланцужок тры 
гратэскавыя крэатуры: заможны калгаснік, палявод, 
«частуе сябра юнацтва ў сваёй даўно ўжо нябеднай хаце 
і, знакам дастатку, п'е з дзвюх чарак адразу -- злева 
і справа, адна за адной, з прыгаворкамі. 

Такая вяршыня шчасця»!. Другі заложнік плебейскай 
ганарыстасці, падвыпіўшы, хваліцца перад пісьменні- 
кам, куражыцца, хоча аглавушыць інтэлігента фантаз- 
лівасцю свайго наказу жонцы: «.. каб у магілу, калі 
здырджуся, апусцілі (дыр, дыр) тры скрынкі гарэлкі і 
тры віна. На ўсю труну (дыр, дыр, дыр) зверху паста- 
віць -- колькі стане!.»” 

Думаецца, тут мы маем справу з дэмаралізуючай сі- 
лай застойных нораваў, калі працавітыя людзі ў замож- 
ных калгасах трацілі натуральнае для працоўнага ася- 
роддзя пачуццё меры, станавіліся рабамі «ўдарніцтва», 
верылі ў тое, што чалавек жыве для працы, і, зарабіўшы 
грошы, не ведалі, на што іх патраціць, куды ўкласці за- 
робленае, каб мець з яго прэстыж. Культ беднаты і бед- 
насці скажаў нармальныя патрэбы, збядняў сэнс быцця. 
Праявы люмпенізацыі ў грамадскіх паводзінах супра- 
ваджалі рост дабрабыту, які ішоў у пары з ростам ідэа- 
лагізацыі грамадства, планаваннем зверху не толькі 
працы, але і адпачынку. Заарганізаваныя людзі бара- 


! Брыль Я. На сцежцы -- дзеці. С. 157. 
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ніліся, прынамсі, дзівацкімі выхадкамі бытавога харак- 
тару, каб хоць такім чынам адчуваць уласцівую чалаве- 
ку свабоду волі. 

Здараецца, і Брылёва мініяцюра мае як бы зашмат 
слоў, а думка разліваецца ручаямі ці трымціць, перахо- 
дзячы ад знешняга да ўнутранага свету, танцуе паміж 
героямі і аўтарам так, што тэкст робіцца мнагаслоўным, 
а падтэкст забэрсаным. Струменя свядомасці не атрым- 
ліваецца, а зграбная апавядальнасць прападае. Напрык- 
лад, колькі разоў перачытваў я нататку пра Стоўна, 
Дарвіна і аўтарскае ўспрыманне іх твораў!, ды не змог 
дайсці яснасці ў ацэнках. 

Не абавязковай здаецца часам прысутнасць фраг- 
ментаў рускамоўнага тэксту, лёгкага для перакладу на- 
ват падрадковага. Чытаеш і гадаеш, навошта гэтая 
аўтэнтычнасць, дашукоўваешся ў простай інфармацыі 
нейкай значнасці, неперакладаемасці -- дарэмна. 

І закрыты ўнутраны свет, і цяга да навелістычнага 
схоплівання рэчаіснасці, нават дакладнасць і сцісласць 
выкладу ці акварэльная мяккасць тонаў, -- усё гэта 
рысы агульныя, іх можна сустрэць у многіх пісьменні- 
каў, блізкіх Брылю па натуры, напрыклад, у Чэхава, 
Прышвіна, Паўстоўскага. Асоба -- крыніца ўсякай ары- 
гінальнасці, у тым ліку і творчай, а стыль і манера -- 
творчыя праявы асобы. Праекцыя асабістай самавітасці 
на твор забяспечвае яго арыгінальнасць, здольнасць ва- 
біць і кранаць чытача, узрушаць. 

Юлія Канэ лічыць, што аповесці «Ніжнія Байдуны», 
«Золак, убачаны здалёк» вызначаюцца новай стыльнас- 
цю і мяркуе, што гэтая якасць набыта пісьменнікам у 
часе працы над трагічнаю кнігай-дакументам «Я з вог- 
неннай вёскі...». Крытык спасылаецца на самога Я. Бры- 
ля, які ў аўтабіяграфічным нарысе «Думы ў дарозе» 
сказаў, што дотык «да народнай бескампраміснай памя- 
ці, якая ўсё яшчэ бясконца крывавіць», паглыбіў. яго 
«адносіны да жыцця і свайго ўдзелу ў ім. І ў любові, і ў 
нянавісці, і ў нягодах, і ў смеху»”. 

Усё гэта было, толькі варта падкрэсліць, што духоў- 
ны зарад, які атрымаў Я. Брыль у часе працы над кні- 
гай «Я з вогненнай вёскі...», прыйшоўся на час уступлен- 
ня мастака ва ўзрост мудрасці, калі пачуцці і розум на- 


9 Брыль Я. На сцежцы -- дзеці. С. 186. 
2 Цыт. па кн.: Канэ Ю. Плынь. Мн., 1983. С. 22--23. 
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тадваюць чалавеку: ты абавязаны разумець, што ж яно 
такое. чалавечае жыццё, у чым яго слодыч і гарката, у 
чым сэпс і прызванне. Мне як сааўтару, што на-праця- 
гу чатырох гадоў бываў побач з Брылём і Адамовічам, 
'ёлухаў тысячагалосае рэха трагедыі беларускіх Хаты- 
вяў, тут належыць сказаць, што Я. Брыль, самы аптымі- 
стычны з нас, аказваўся найглыбей працятым: усенарод- 
зай бядою. Так, як'і мы, ён разгублена пытаў, чаму: та- 
коё стала мажліва, чаму чалавек можа такое тварыць. 

Адамовіч шукаў адказаў у Дастаеўскага, Брыль -- у 
Талстога, і абодва разумелі, што ніхто з былых мудра- 
цоў не можа даць поўнага адказу на пытанне, якое не 
належала да іх часу. Яны даюць толькі універсальны 
прыпцып -- гуманістычны падыход. Адказ даць павінны 
мы, сучаснікі, на аснове свайго сацыяльнага інстынкту, 
бо ў народнай свядомасці, у казках, паданнях, легендах 
канібалізм успрымаецца ў межах чалавечай нормы і 
ацэпьваецца як звіх, збой, звырадненне, свой ідыёцкі, 
але зразумелы сэнс. Тут жа паношылася неўразумелае; 
цёмнае чалавеканенавісніцтва. Нават злачынствы Ірада 
былі прынцыпова іншымі, чым гітлераўскія. Біблейскі 
дэспат знішчаў уяўных прэтэндэнтаў на ўладу, а дэспат 
фашысцкі знішчаў усіх, хто трапіў пад руку. Мы адчу- 
валі, што не звыраднеласць аднаго суб'екта была пры- 
чынай, а звырадненне сістэмы. 

Я. Брыль выказваўся неаднойчы, што «Ніжнія Бай- 
дуны» былі для яго сродкам пераключэння ад невынос- 
най зніжанай трагедыйнасці «вогненных вёсак» і пад- 
шукоўваў падобныя пераключэнні і ў нас з Адамовічам, 
называў, між іншым, такім адцягваючым сродкам маю 
працу над кнігай «Ветразі Адысея», прысвечаную твер- 
часці Уладзіміра Жылкі. Не адмаўляючы рацыі Я.“Бры- 
лю, мне хочацца тут сказаць, што «Ніжнія Байдуны» 
былі для яго не проста пераключэннем, а спробай адка- 
зу, чаму здараюцца ў грамадстве выбухі нялюдскага, 
агрэсіўнага, якія прымаюць нацыянальныя, нават сус- 


ветныя маштабы. Карэнні з'явы ў звырадненні дзяржаў- 
наўладарнага клана, які адлучае ад палітыкі шырокія 
масы прыгнечаных, атручвае іх свядомасць разбураль- 
нымі -клічамі, вызваляе плебейскую псіхалогію самасу- 
даў, “аб'яўляе сілу і злачыннасць пормай адносін, пара- 
лізуе сумленне, ператварае масу з тварца гісторыі ў 
сляпога цыклопа, які творыць зло, а верыць, што здзяй- 
сняе ачышчальную місію, нясе справядлівасць. 


сой 


Гратэскавыя паводзіны «байдуноў» -- гэта своеасаб- 
лівы адказ адлучаных ад гісторыі яе патэнцыяльных 
творцаў, адказ гратэскавымі, пацешнымі выхадкамі на 
каварныя міфы паноў жыцця, узурпатараў, паразітаў, 
якія вырвалі хітрасцю і сілай права вяршыць гісторыю, 
не маючы на гэта ні падставы, ні здольнасці, бо сапраў- 
дная гісторыя -- гэта гісторыя стварэння, а не захопу і 
спажывання. 

«Ніжнія Байдуны» -- гэта акт мастацкай і філасоф- 
скай рэабілітацыі народных мас як стваральнікаў і твор- 
цаў гісторыі. Галоўная ідэя твора -- сцверджанне, што 
нікому і ніколі не ўдасца адхіліць народ ад гісторыі, 
ніхто не можа беспакарана тварыць гісторыю супраць 
народа і за яго плячыма. 

Адказам на падманнае тварэнне гісторыі з'яўляюцца 
народны смех, гратэкс, сарказм, знішчальная іронія, а 
ўрэшце -- бунт. 

Не паддаюцца пераказу дзівацтвы герояў «Ніжніх 
Байдуноў» на сучасным літаратуразнаўчым піжоністым 
жаргоне з яго ігнарацыйнымі выгібашамі «скарбейнае 
жыццё», «нервенныя людзі». У гэтай аповесці жыццё 
цяжкое, горкае і пакутнае, а дзівацтвы не ад нерваў, а 
ад сацыяльнай забітасці, прымусовага адчужэння масы 
ад гісторыі дзеля панавання ўладарніцкіх клік над ду- 
шою і целам народаў. Калі эстэтычным эпіцэнтрам «Зо- 
лаку, убачанага здалёк» з'яўляецца трагедыйны лёс 
гаротніка Салаўя, царскага салдата, які звар'яцеў у пер- 
шай штыкавой атацы, дык у «Ніжніх Байдунах» адпа- 
ведным па інтэнсіўнасці акцэнтам з'яўляецца камі-тра- 
гічны лёс маёра-ветэрынара Асмалоўскага, чалавека- 
дзівака, які і ў вадзе не тоне, і ў агні не гарыць. Такая 
дыстанцыя сэнсавага і стылёвага многагалосся. 

Калі ўчытацца ў аўтарскія маналогі Брылёвай про- 
зы, дык мы заўважым, што ў цэлым моўны струмень 
тут багаты, на свой лад поліфанічны, ён перадае не адну 
гатовую думку, суджэнне ці ацэнку, а і паўставанне 
думкі. Думка выкрышталізоўваецца ў спрэчках з самім 
сабою, у ваганнях, папраўках ці тлумачэннях абставін, 
пры якіх склалася такая, а не іншая ацэнка ўчынку, 
героя, разуменне падзеі або ўспрыманне малюнка пры- 
роды, які ўзрушыў, навёў на настрой. Маналог ад гэта- 
га персаналізуецца, з яго відзён сам размоўца, чалавек, 
які шукае, перажывае, думае, выказваецца і ўдаклад- 
няе сябе. Часам яго мова можа быць лішне ўскладне- 
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«Вай, што робіць асобныя фрагменты маналога не надта 
даступнымі для тых чытачоў, хто недастаткова падрых- 
“таваў сябе да роздумаў над сэнсам жыцця і этычных 
«ацэнак сваіх паводзін. Цяжкасць гэтая натуральная, яна 
«адпалохвае таго, хто баіцца цяжкасцяў, шукае камфор- 
“ту, а тых, хто шукае ісціны, сэнсу -- мабілізуе, заахвоч- 
гвае. ея 

Стыль твораў Я. Брыля недастаткова назваць лірыч- 
ным ці павышана суб'ектыўным. На маю думку, гэта 
“глыбока ацэначны стыль, змястоўны і адказны, а што 
датычыць эмацыянальных характарыстык, дык гэта 
стыль шырокага дыяпазону ад лірызму -- да гратэску, 
ад сузіральнасці -- да інтэлектуальнай заглыбленасці і 
дакладнасці слова. Метафарычнасць, дастойная сапраў- 
днай паэзіі, свабодна сужываецца тут з простай інфар- 
мацыяй, прыўзнятасць і гумар часам абрываюцца тымі 
цалкам аб'ектыўнымі формамі выяўлення духоўнага 
стану, якія называюцца празаізмамі, канкрэтыкай, ісці- 
намі факта. У прынцыпе, слова Я. Брыля празаічнае, 
двухгалосае, але напружанае супраціўнымі інтанацыямі, 
дыскусійнае слова. Празаічная стыхія стварае ўражанне 
прастаты жытняй палавейнасці стылю Я. Брыля, хоць і 
тут, як у сапраўдным жыце, растуць і красуюцца паэ- 
тычныя васількі. 

Сакрэт стылю Я. Брыля, на маю думку, У абаяльнай 
надзейнасці асобы, дабротнасці постаці апавядальніка. 
Здзіўляе выключная чуласць да слова, не на зрокавы 
вобраз і нават не на слухавую эмоцыю, а на слова, гэта 
значыць на матэрыял нематэрыяльны, ў якім зліваюцца 
рэчыўнасць і духоўнасць, эмоцыя і развага. Слова для 
яго -- форма жыцця душы. «Калі я апісваю прыроду -- 
гэта не капіраванне, а радасць, што жыву, што бачу» 
(У, 25). 


ГАЮЧАЕ СЛОВА 


Не слушна лічыць цыклы мініяцюр «Свае старонкі» 
і «Да творчай аўтабіяграфіі» проста дзённікам і папра- 
каць аўтара за парушэнне этыкету добрых старых ча- 
соў, калі мемуарысты, маўляў, дазвалялі публікаваць 
свае дзённікі толькі пасля смерці або наогул нішчылі 
іх, каб не крыўдзіць людзей, пра якіх дрэнна падумалі 
і'якіх асудзілі лішне сурова. Не разумею, чаму людзям 
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гадкрытай свецкай этыкі патрэбна захоўваць крайнасці 
хрысціянскай пакорлівасці і самапрыніжэння, што на- 
вязвала вернікам царква, каб суняць антаганізмы ў гра- 
мадстве коштам свабоды асобы. Зрэшты, у пазіцыі 
Я. Брыля няма нічога ад язычніцкай гардыні і пагарды 
да бліжніх. Вось адна з самаацэнак пісьменніка: «Што 
ты ўсё дакараеш сам сябе? І на сонцы ёсць плямы!» 

«На сонцы? На мне тых плямаў, як на рабым пар- 
сюку!» 

Дыялог -- у самім сабе»!. 

Такім чынам, судзіць сурова людзей аўтар літара- 
турна-філасофскіх мініяцюр пачынае з сябе. У гэтым я 
бачу вартасць яго ўрокаў маральнага самакантролю. 
Калі ж быць аб'ектыўным у адносінах да нашых вялікіх 
продкаў, дык не ўсе яны згаджаліся на замагільныя 
публікацыі свайго «сокровенного». Напрыклад, з дзён- 
нікаў Л. Талстога, запісных кніжак А. Чэхава многае 
пабачыла свет пры жыцці аўтараў. Варта параўнаць 
тэксты гэтых крыніц з публіцыстыкай і мастацкімі тво- 
рамі і стане відавочным, што дзённікавыя запісы і на- 
таткі былі папярэднімі, часта вельмі востра, рэльефна, 
афарыстычна выказанымі праграмнымі думкамі. Яны 
паўтараліся, разгортваліся, карэкціраваліся ў артыку- 
лах, памфлетах ці маральна-этычных трактатах. Тут 
трэба шукаць літаратурны прэцэдэнт і першаўзор Бры- 
лёвай мемуарыстыкі. Цікавым для нас можа быць пы- 
танне, чаму наш мастак радзей, чым яго настаўнікі, раз- 
гортваў дзённікавыя запісы ў апавяданні, аповесці або 
ў нарысе, артыкулы? Думаецца, адказ трэба шукаць у 
сферы грамадства і літаратуры, але перадусім у твор- 
чай псіхалогіі і ў норавах. Мініяцюрай ён мог выказаць 
ва унітарным грамадстве больш горкай праўды, чым 
разгорнутым творам, дзе неабходна да канца дагавор- 
ваць і тое, што было непрымальным для друку і густу 
выдаўцоў. Канешне, мініяцюра, у прынцыпе, цяжэй 
успрымаецца, чым апавяданне ці артыкул. Пісьменнік 
разумее, што гэта спажыва перадусім для падрыхта- 
ванага чытача, здольнага схопліваць намёкі, а яму па- 
трэбны і чытач масавы, і для яго даводзіцца прасвят- 
ляць мініяцюры ды пісаць навелы, нарысы, артыкулы, 
але звычайна тое, што апублікавана ў выглядзе мінія- 
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цюр, ужо не паступае ў поўнаметражныя творы, хіба 
што як адасоблены кампанент, зачэпка. 

«Усё маё -- па сутнасці дзённік. Мая частка Зямлі, 
жыццё на ёй, гэтай частцы, я пазнаваў маё, стараўся 
зразумець яго і расказаць пра гэта іншым. І гэтага май- 
го так мала і так многа! І я, расказваючы пра маё -- 
у рамане, аповесцях, апавяданнях, нарысах, артыкулах 
і лірычных запісах, -- часамі паўтараюся, аднак, у ас- 
ноўным, здаецца, іду па спіралі» (У, 566). 

Названыя цыклы мініяцюр -- гэта далёка не ўсе за- 
пісы Я. Брыля і нават не ўся іх пісьменніцкая частка, 
але перадусім яна. Яе можна прымаць за голас духоў- 
нага жыцця творчай асобы ў наш нялёгкі час. Тут мне 
бачыцца школа самаўзгадавання для пісьменніцкай мо- 
ладзі, прыклад для тых юнакоў і дзяўчат, што маюць 
у сабе дар творчага ўяўлення і самавыяўлення, але не 
зусім уяўляюць, да чаго гэты дар абавязвае. 

Пісьменнік, жывучы ў часы, калі духоўнаму жыццю 
грамадства пагражала звальненне асобы ад абавязку 
маральнай медытацыі, унутранага самакантролю, пера- 
нясення ўсіх духоўных праблем у сферу знешніх зносін, 
меў не толькі права, а і абавязак падаваць прыклады 
ўнутраных медытацый, якія засцерагалі яго ад многіх 
памылак. 

Творы гэтыя выхоўваюць тым, што даюць мажлі- 
васць чытачу паставіць сябе побач з пісьменнікам, як 
партнёрам духоўнага і грамадскага жыцця. Стаўшы по- 
бач, чытач пабуджаецца, даходзіць да праўды: а хто ж 
такі ён і што ж гэта за свет, у якім ён жыве? Гэта важ- 
на, бо без яснага разумення вартасці свайго «я», здоль- 
насці да справядлівай аб'ектыўнай самаацэнкі не можа 
быць ніякай дабрадзейнасці і, напэўна, той велікадуш- 
насці, якая можа патрабаваць ад чалавека нават «звыш- 
справядлівасці», прызнання сябе слабейшым за іншых, 
менш ведаючым ці менш заслужаным. У рэшце рэшт, ка- 
лі на старасці людзі не могуць прызнаць сябе пераможа- 
нымі моладдзю, у грамадстве абавязкова пачынаецца 
застой. Праўда, калі пераможцы стануць выхваляцца, 
дык у грамадстве знізіцца культура зносін і самахваль- 
ства змарнуе энергію прагрэсу, уласцівую маладосці. 

На пытанне, чым выхоўвае літаратура, можна адка- 
заць: праўдай і сумленнасцю. А праўда, як мы памята- 
ем, можа выступаць у мастацтве як хараство, трагізм ці 
камізм, узнёсласць або нікчэмнасць, і адпаведна яна 
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можа дзейнічаць як сістэма маральных катэгорый: даб- 
ро і зло, сумленнасць і подласць, годнасць і нікчэм- 
насць, чуласць і жорсткасць. Л. Талстой, як памятаем, 
нават падпарадкоўваў прыгожае маральнаму, гаворачы: 
«Эстэтыка ёсць выражэнне этыкі»!. Паняцце мастацкай 
праўды носіць аксіялагічнае (ацэначнае) значэнне і 
можа выяўляць адпаведнасць з'явы вобразу або ступень 
набліжанасці з'явы да ідэалу. Падобная метамарфоза 
можа адбывацца і з катэгорыямі розум і мудрасць, звы- 
чайна розум азначае інтэлектуальныя здольнасці, веды 
чалавека, а мудрасць -- здольнасць ацэньваць разум- 
насць і маральнасць чалавечых адносін, аддзяляць праў- 
ду ад падману, сумленнасць ад подласці. Паступаць 
мудра, разважаць мудра -- гэта значыць жыць спра- 
вядліва, не крыўдзіць людзей. Літаратура нясе ў сабе 
і пазнавальную, і этычную, і эстэтычную здольнасць па- 
знання і ўздзеяння на свет. Па гэтых трох каналах ідзе 
выхаваўчы ўплыў мастацкага слова на чытача. 

Уздзеянне літаратуры на чалавека -- складаны акт, 
ён не выступае асобна, незалежна ад здольнасці і ўзру- 
шаць, і несці гуманістычныя веды. Нават пацешкі, за- 
баўкі выхоўваюць так многааспектна. Эфектыўна выхоў- 
вае твор, які пераўзыходзіць іншыя чалавечнасцю і май- 
стэрствам, больш за іншыя важыць на вагах праўды, 
сумлення і хараства. Літаратура выхоўвае ўжо тым, што 
яна існуе як форма свабоднай творчасці, гуманістычнай 
самаарыентацыі, што ўзвышае і збліжае людзей, пры- 
вучае жыць суладна. Ну і што ж тут такога, скажа 
ўдумлівы чытач, які сам біўся над формулай сэнсу быц- 
ця. Усе мы вядзём такую лінію. Сапраўды так, вядзём 
і даходзім да разумення сэнсу быцця, але дайсці да яго 
не можам, а перашкаджае нам не тое, што мы не ўмеем 
жадаць ці не ўмеем разумець, а тое, што не хапае волі 
і напорыстасці ажыццявіць наш ідэал. А што спрыяе на- 
раджэнню валявой моцы? Эмацыянальнае гарэнне. Вось 
эмацыянальным імпэтам і можа ўзброіць мастацкі твор, 
які ў жывой форме паказвае ўсе цяжкасці і ўсю каш- 
тоўнасць дасягнення сэнсу. Эмацыянальная ўзрушанасць 
у Брыля падмацоўваецца яшчэ глыбокаю, грунтоўнаю на 
агульначалавечым узроўні думкай. 

Літаратура выхоўвае прыкладам, цяжарам грамад- 
скай адказнасці мастака за слова, ахвярнасцю жыцця ў 
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мастацтве, складанасцю творчай працы -- гэтага згуст- 
ку крыві і таленту. Літаратура выхоўвае перадусім лю- 
боў да нацыянальных і агульначалавечых каштоўнас: 
цяў -- роднай мовы, гісторыі, гуманістычных традыцый, 
а ў рэшце рэшт павышае любоў да жыцця. Выхаваўчае 
ўздзеянне мастацкага слова тым дзейснае, што яно 
нязмушанае, гэта выхаванне па жаданні, выхаванне з 
устаноўкай на творчае рэха з боку чытача, які пабуджа- 
ецца да грамадска-карыснага, стваральнага тыпу паво- 
дзін і становіцца, мовіць бы, наглядным увасабленнем 
ідэалу цераз вобразы, характары, сюжэты. Само наша 
ўяўленне аб выхаваўчых мажлівасцях літаратуры скла- 
двалася на падставе многавяковага вопыту сусветнай лі- 
таратуры і нацыянальных літаратур, іх уздзеяння на на- 
роды цераз вобразы нацыянальных герояў, стыль паво- 
дзін асобы ў прыроднай і гістарычнай прасторы. Сусвет- 
ная літаратура прапісвае чалавека ў чалавецтве, нацы- 
янальная -- у сваім народзе, робіць яго ўладальнікам і 
памнажальнікам народных скарбаў: мовы, гісторыі, звы- 
чаяў, нораваў, казак, песень -- усяго, у чым жыве на- 
цыянальны тып хараства і дабра. Родная літаратура до- 
рыць кожнаму чалавеку яго нацыянальную тоеснасць 
цераз мову і сістэму вобразаў, канвенцыю ўзрушэнняў. 
Нацыянальная літаратура ўзвышае народ, расказваючы 
пра яго свету, ставячы на суд усечалавечы. Усведамлен- 
не, што ты знаходзішся пад пільнай увагай свету, аба- 
вязвае да большага самакантролю і адказнасці. 

Асаблівасцю сучасных нацыянальных літаратур з'яў- 
ляецца іх гуманістычная сугучнасць, зродненасць у арэ- 
але сусветнай літаратуры, таму, мне здаецца, трапна вы- 
значыў Я. Брыль выхаваўчую місію сучаснага пісьмен- 
ніка: «..у чалавеку выхоўваць Чалавека..» А далей, У 
іншым абзацы, дапоўніў: «...свабоднага: ад безвыходнай 
цемры і крывавай затхласці нацыяналізмаў ды шавініз- 
маў розных масцей і калібраў...»! 

Творчасць Я. Брыля надзённая і карысная, бо яна 
вучыць чытача жыць адначасна ў сваім і гістарычным 
часе. Пісьменнік дэманструе сваю павагу да сусветнай 
культуры, уменне ўзбагачацца з агульначалавечых кры- 
ніц мудрасці, дабра і сумлення ды стаяць на варце спад- 
чыны, аберагаючы яе ад правінцыяльнай” вузкасці, як 
ад бяды: «І сапраўды -- патрэбны міжнародныя праві- 
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лы руху ў літаратуры: начытанасць, ці што, каб не быць 
меншым ці большым міжнародным правінцыялам»!. 

Творчасць Я. Брыля -- выдатная панарама духоўна- 
га жыцця мастака -- і ў сям'і, і на людзях, у адносінах 
з грамадствам і са скарбамі чалавечага духу, -- карыс- 
ная рэч для тых сучаснікаў, што адвыклі многа чытаць, 
занядбалі ў хуткаплынным руху надзённых спраў па- 
трэбу вечнага пошуку сэнсу быцця, патрэбу маральнага 
самакантролю, замянілі пошук. духоўных каштоўнасцяў 
пошукамі матэрыяльных зручнасцяў, камфорту, ачы- 
шчаюцца не самакрытыкай, а мітуснёй, натуральнымі 
або штучнымі сродкамі «забыцця». , 

Барацьбу з бездухоўнасцю вядзе ўмудроны вопытам, 
надзелены аптымістычным характарам, жыццярадасным 
талентам мастак. Праявы дэгуманізацыі жыцця, пачы- 
наючы ад сілавых прыёмаў у палітыцы і канчаючы тэх- 
нарска-спажывецкай амбіцыйнасцю ў вытворча-жыццё- 
вай сферы, не проста рэгіструюцца, а ўзважваюцца на 
вагах роздуму і сумлення. Эталоны мер і тарыфы цэн 
для гэтай справы бяруцца са скарбніцы ідэалаў сусвет- 
пай літаратуры, класічнай і сучаснай, а таксама з на- 
роднай мудрасці. 

Важнае месца ў выпрацоўцы здаровых ацэнак адво- 
дзіць Я. Брыль беларускай літаратуры, патрыятычнаму 
і гуманістычнаму подзвігу яе стваральнікаў. Дэвіз аўта- 
ра -- ад народа -- да чалавецтва -- пацвярджаецца во- 
пытам народнага жыцця. Нельга мастаку паўнацэнна 
жыць для чалавецтва, не жывучы для свайго народа, не 
памятаючы яго славы, здзяйсненняў, яго страт, не дба- 
ючы пра яго добрае імя ў свеце і яго будучыню. «Днямі 
зноў думалася пра крыніцу -- родную мову, якой слу: 
жыў і буду служыць як першааснове выхаду ў агульна- 
чалавечае»”. 

Пісьменнік збліжае глабальныя ідэі веку з рэальным 
днём, адкрывае неверагоднае, часам пацешныя, а часам 
жахлівыя іх праламленні ў чалавечых характарах, сло- 
вах, паводзінах. 

У прынцыпе, мініяцюры -- гэта дзённік душы, якая 
ў мастака няспынна, нястомна працуе, шчыруе, бы пча- 
ла, і якой хочацца «замацаваць сябе ў часе -- інакш 
жыццё пераліваецца, як вада». Такое азначэнне функ- 
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цыі мініяцюр выпісаў Я. Брыль у Ф. Абрамава і пацвер- 
дзіў: «Блізкім сустрэлася гэта»!. 

Выпрацоўваючы ўласны погляд на пісанне і пры- 
званне пісьменніка, Я. Брыль прынцыпова асцерагаецца, 
каб не абмежавацца пазычаным. Нават аксіёму Л. Тал- 
стога «перажыў -- апішы» ён прымае крытычна. Калі 
апісваць усё, што даводзіцца перажываць, дык можна 
прапасці ў пісаніне, дайсці да абсурду. Брыль ведае мо- 
манты, часам доўгія адрэзкі жыцця, калі пісьменніку не 
пішацца, калі перажытае не выпраменьвае той мудрас- 
ці, якая патрэбна іншым людзям. У Брыля гэты стан на- 
зываецца: «А як жа гэта бывае горка, пакутліва -- ча- 
каць самога сябе»?. Пісаць -- значыць дзяліцца пера- 
жытым і перадуманым, дзяліцца не толькі з ласкавай 
шчодрасці, а і з чалавечага абавязку дзяліцца станоў- 
чым і адмоўным, пакланеннем красе і асуджэннем агід- 


насці, суцішэннем спакус і адольваннем зла ў сабе. 
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Страла і мэта 


З ранніх гадоў Алесь Разанаў востра адчуў цяжар 
творчага прызвання, пакуты індывідуалізацыі. Канфлікт 
маладога паэта з норавамі грамадства, якое апавяшчала 
свабоду і шматграннае развіццё асобы, сацыяльную 
справядлівасць, а на справе культывавала серадняцтва, 
праводзіла анкетную нівеліроўку індывідаў, даводзіла 
да цноты ўпраўляемасці -- аказаўся заканамерным і 
ўстойлівым. Талент не мог згадзіцца на тое, што поўнае 
растварэнне чалавека ў «масе» зробіць яго шчаслівым і 
каштоўным для грамадства. Ён разумеў, што духоўнае 
багацце грамадства складаецца з багатых духам натур, 
постацяў. Гэты вось прынцып адазваўся вострымі канф- 
ліктамі. 

Студэнт Беларускага універсітэта быў аб'яўлены бу- 
янам, падбухторшчыкам і падлягаў выключэнню. А за- 
вошта? За тое толькі, што патрабаваў, каб яго Аіта 
таіег стала беларускай, як гэта значылася ў яе афіцый- 
най назве. Замест таго каб пачуць у гэтых патрабавак- 
нях голас юначага праўдалюбства, ідэалагічныя спецы 
навесігі на хлопцаў біркі нацыяналістаў. Толькі дзяку- 
ючы заступніцтву літаратурных колаў сталіцы, канф- 
лікт абышоўся пераводам Разанава ў Брэсцкі педінсты- 
тут, фактычна ссылкай па месцы жыхарства бацькоў. 

Тады я першы раз паціснуў руку паэту, чый талент 
давялося заўважыць раней, калі па абавязку старшыні 
журы чытаў сачыненне вучня Сялецкай школы Бярозаў- 
скага раёна, прысланае на абласны конкурс. Прыезд 
Разанава-студэнта ў Брэст быў апярэджаны тэлефонным 
званком Максіма Танка, які даручаў мне падтрымаць 
выгнанніка, дапамагчы ўвайсці ў новы калектыў і раст- 
лумачыць кіраўніцтву інстытута, што ёсць дамоўленасць 
з адпаведнымі рэспубліканскімі інстанцыямі. Падтры- 
маць Разанава было не цяжка, паколькі рэктарам інсты- 
тута працаваў тады Сяргей Адамавіч Гусак, нядаўні 
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дэкан філалагічнага факультэта БДУ, таленавіты бела- 
рускі літаратуразнавец, патрыёт Беларусі. Зацёнай ста- 
ла яшчэ адна акалічнасць: Разанаў прыехаў разам з 
паэтам Віктарам Ярацам, а таго накіроўвалі ў Гомель- 
скі педінстытут. Давялося скарыцца сябрам на разлуку, 
голас зверху не ўступіў свайго «па месцы жыхарства». 

Алесь Разанаў за год стаў і ў Брэсце лідэрам сту- 
дэнтаў філфака, заімпанаваў ініцыятыўнымі, творчымі 
адносінамі да вучобы, самастойным вывучэннем замеж- 
ных моў, свабодным стаўленнем да артадоксіі ў сацы- 
яльных і філасофскіх дысцыплінах, заглыбленнем ў экзі- 
стэнцыяльныя праблемы, у вучэнні аб унутраным свеце 
чалавека. Па натуры ён аказаўся не бунтаром, а дўман- 
нікам, праўда, творчым, таму незалежным. Увогуле і 
арганізацыйнай работы не цураўся: стварыў у Кругель- 
скай вясковай школе літаратурны гурток, члены якога 
сталі запаўняць амаль усю плошчу, адведзеную ў Камя- 
пецкай раённай газеце пад літаратурныя старонкі, леп- 
шыя выйшлі на абласную газету «Зара», спраўджвала- 
ся яшчэ адно пацверджанне ідэі Талстога пра таленаві- 
тасць дзяцінства. 

Прайшоўшы вайсковую службу недзе ў ракетнай час- 
ці на Поўначы, выдаўшы кнігу вершаў са смелай для 
той пары назвай «Адраджэнне», Разанаў быў прыняты 
ў Саюз пісьменнікаў і змог вярнуцца ў сталічнае твор- 
чае асяроддзе, вывучаць мовы, станавіцца паэтам гума- 
нітарна-філалагічнага складу, перакладчыкам з заход- 
нееўрапейскіх, прыбалтыйскіх і каўказскіх моў, эрудзі- 
раваным рэдактарам. 

На пачатку перабудовы, галоснасці і дэмакратызацыі 
публічнага жыцця, калі паднялася цана таленту і неза- 
лежнасці думкі, Разанаў увайшоў у Групу беларускіх 
пісьменнікаў, што ўвасаблялі маральны аўтарытэт літа- 
ратуры і незалежнасць суджэнняў пра яе здабыткі, хібы, 
слабасці. Ён нязменны ўдзельнік анкет, якія праводзяц- 
ца рэспубліканскаю і саюзнаю прэсай, стваральнік ан- 
талогій грузінскай і літоўскай паэзіі, перакладчык з 
моў, якімі ў нас не дужа часта валодаюць нават лінгвіс- 
ты. А галоўнае, Разанаў -- паэт, лідэр інтэлектуальна- 
філасофскай плыні ў беларускай паэзіі, яго творы ста- 
новяцца ў фокус літаратурнай дыскусіі 1972 года, абар- 
ванай ведамствам рэспубліканскага ідэалагічнага на- 
гляду, напалоханага ўзыходам новай таямнічай зоркі на 
паэтычным. небасхіле. іё 
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Практычна кожны чарговы зборнік А. Разанава аб- 
вастраў літаратурную сітуацыю, выклікаючы спазмы 
ідэалагічнай пільнасці. Творы мастака былі прынцыпо- 
ва не «рэжымнымі»: раскаваныя маналогі закраналі не- 
дзе суслаўскую дактрыну пра зліццё савецкіх народаў 
і пра хуткую адмену нацый з-за непатрэбнасці гэтых 
рудыментаў ва ўмовах развітога сацыялізму і фарміра- 
вання новай агульнасці -- адзіны савецкі народ. У ін- 
шых беларускіх паэтаў, скажам, у Пімена Панчанкі, 
Уладзіміра Караткевіча, Рыгора Барадуліна, Ніла Гі- 
левіча, Анатоля Вярцінскага, Генадзя Бураўкіна, патры- 
ятычная тэма гучала часам больш дзёрзка і напорыста, 
але Разанаў быў маладым, таму аказваўся ў тыглі ўці- 
хамірвання. За: адстойванне адраджэнскай ідэі, за пад- 
трымку зборніка «Спадчына», куды была ўключана 
патрыятычная п'еса Купалы «Тутэйшыя», Разанаву да- 
вялося «пацясніцца» ў рэдакцыі крытыкі і літаратура- 
знаўства і перайсці на становішча надомніка-пераклад- 
чыка -- на самапас. Цяпер А. Разанаў старшыня Бела- 
рускага аддзялення фонду Мікалая Рэрыха, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі БССР 1990 года за кнігу вершаў 
«Вастрыё стралы». 

Наклікаў на паэта ганенні божы дар, талент, які да- 
магаўся поўнай творчай свабоды, прыцягваў увагу мо- 
ладзі да экзістэнцыяльных пошукаў, метафізічных роз- 
думаў. Дражніла аўтарытарнікаў, руцінёраў уласцівая 
мастаку ідэальнасць, заглыбленасць у сябе, а яшчэ па- 
трэба новых сродкаў адлюстравання, пошукі парадак- 
сальных асацыяцый, новых сімвалаў, іншасказанняў, 
якія рабілі яго маналогі недасягальнымі для ідэалагіч- 
най цэнзуры, а значыць, удвая небяспечнымі. Паэт зда- 
ваўся недысцыплінаваным, неўразумелым для ахоўні- 
каў адзінадумства. Ён рваўся ў непазнанае і паднімаў 
чытача над будзённым раскладам жыцця і смакатою по- 
быту, вёў да глабальнага сэнсу быцця, да праблем са- 
марэалізацыі асобы. Прыхільнікі афіцыйных ісцін дака- 
ралі яго неўразумеласцю, а равеснікі хвалілі якраз са- 
мыя складаныя і, мабыць, такі не зусім і не ўсім зра- 
зумелыя творы: падкуплівала дзёрзкасць паэта быць 
непадобным на зразумелых. 

Паэзія А. Разанава спалучае фальклорны традыцый- 
на-вобразны пачатак з абстрактным, метафізічным. Тое 
і.другое прыходзіла ў вершы з жыцця. Бацькава хата, 
сям'я -- вясковая медсястра і работнік селыіо, былы 
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партызан, палеская вясковая грамада падарылі яму 
прататыпы прыроджаных альтруістаў накшталт скуп- 
шчыка анучаў -- «Паэма рыбы» або калгасніцы Тэклі-- 
«Паэма сланечніку», ахвярнай душы, што жыла «маўк- 
ліва і безадказна, не вылучаючыся сваёй прысутнасцю, 
а толькі адсутнасцю кідалася ў вочы». Маральная ўстой- 
лівасць, дабрыня і міласэрнасць, прытым выключная 
цэльнасць натуры -- норма традыцыйнага і феномен 
сучаснага чалавечага тыпа: радавы чалавек як быццам 
сцішаны, але нягнуткі. Так трэба. Сёння тэхнічны пра- 
грэс аддае ў рукі чалавека лёс прыроды (паэма «Было 
балота»), а часам і лёс чалавецтва (паэма «Назаў- 
жды»). 

Экскаватаршчык, заложны паляшук Абравец, трымае 
ў руках рычагі машыны, якая здольна абкультурыць 
дрыгву, зрабіць багну нівай або перасушыць і загубіць 
тарфянікі -- залатое дно Палесся. Аднагодак Абраўца 
салдат-ракетчык трымае руку на спускавым механізме 
ракеты стратэгічнага абсягу -- другі манументальны 
вобраз ранніх паэм Разанава. А маштабнасць прыйшла 
ад жыцця: тут асабістыя перажыванні паэта, вынесеныя 
з баявых дзяжурстваў і вучэбных трывог у вайсковай 
часці, экскаватаршчык жа яго зямляк, можа, сябар ці 
сусед, таму лёгка аўтару было па аналогіі ўразумець 
сумненні героя, адчуванне адказнасці за вынікі ўмя- 
шальніцтва ў экалогію унікальнай палескай нерушы. 

Паэзія А. Разанава ўразіла моцным зарадам духоў- 
насці, якая рвалася да самапазнання. Трапна заўва- 
жыў гэта і выказаў у пасляслоўі да зборніка «Шлях-360» 
Варлен Бечык. «Свет чалавечай свядомасці,- зазна- 
чыў ён, -- раскрываецца.. як велізарны супярэчлівы 
кругазварот сэнсу і бяссэнсіцы, гармоніі і хаосу, вечна- 
сці і мімаходнасці, духоўнага і бездухоўнага». Сапраў- 
ды, здабыткам беларускай паэзіі 70-х гадоў сталі яго 
праграмныя вершы «Адкрыццё», «Першапраходцы», 
«Паэма святла», «У поцемках з ліхтаром». Паэта вабілі 
постаці вялікіх пачынальнікаў і першапраходцаў, ахвяр- 
нікаў і празорцаў -- беларускіх і еўрапейскіх, хацелася 
ўступіць у паядынак з неспазнаным: «Народжаны ад 
хлеба, прагну хлеба -- пакуль жыву, хачу спасцігнуць 
сэнс» («Паэма жніва»). 

Не толькі ў тэматычным напаўненні відаць наватар” 
ства паэзіі А. Разанава, яно і ў новым спосабе, іў 
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сродках узнаўлення рэчаіснасці. Пра гэта пераканальна 
сведчыць пятая па ліку кніга вершаў «Вастрыё стралы». 
Яна складаецца с трох раздзелаў, названых жанравымі 
тэрмінамі, якіх не знайсці ў даведніках, паколькі яны 
аўтарскія: версэты -- гэта вершы баладнага складу, 
блізкія афарыстычнай роздумнасцю да прытчаў, кван- 
тэмы -- канцэнтраты лірычнай матэрыі, напісаныя воль- 
ным вершам і мовай намёкаў, недагаворанасцей, і, урэ- 
шце, пункціры -- метафарычна-вобразныя рыфмаваныя 
куплеты, дзе захоўваецца рэха напеўнасці, разлічаныя 
на эмацыянальнае ўзрушэнне. Тэрмін «пункціры» з'явіў- 
ся ў другой кніжцы паэта -- «Назаўжды» (1974), а 
квантэмы ў чацвёртай -- «Шлях-360» (1981). 

Зразумела, уцягваючыся ў службу пазнавання, лі- 
рычны герой пытае сябе, а навошта яму гэты цяжкі за- 
нятак? Ці толькі дзеля задавальнення ўласнай дапыт- 
лівасці -- пазнанне дзеля пазнання? У вершы «Лабара- 
торыя» праніклівымі штрыхамі ён накідаў малюнак ней- 
кага гіганцкага пазнавальнага промыслу, вобраз атры- 
маўся гратэскавым, а занятак абсурдным. Ставіцца бес- 
перапынна адзін і той жа дослед: «..ці дастаткова ва- 
да -- вада, ці дастаткова маланка -- маланка, ці дас- 
таткова хлеб -- хлеб, і людзі, якія праводзяць До- 
след, -- ці дастаткова людзі...» 

Вучоныя лабараторыі ўпадаюць у няпэўнасць. 

Яны сумняваюцца ва ўсіх рэчах, 
яны сумняваюцца ва ўсіх з'явах, і 
яны сумняваюцца ў адчуваннях, у думках і нат 
у саміх сумненнях, 
а вынікі доследу настойліва адкрываюць ва ўсім, г 
што ні ёсць тут, адно І тое ж: 
нішто!. 

Антыподам абсурднай завядзёнкі ўсёпазнавання вы- 
ступае свет, які не ведае сябе і ведаць не хоча, паэт 
увасобіў ідэю антыпазнання ў малюнку завеі, беспра- 
светнага хаосу; аказваецца, агнастыцызм -- гэта такая 
ж бяссэнсіца, як і лабараторна пазнанае нішто. У бес- 
прасвецці завеі «...няма каму ведаць, якія: добры аль- 
бо благі, брыдкі альбо прыгожы... Адступіў ад мяне бе- 
лы свет, абступіла мяне белае беспрасвецце» (62). 

Ёсць яшчэ трэці вобраз пазнання як узыходжання 
па нябачнай лесвіцы, якую «стварае сама хада, сам рух, 


І Разанаў А. Вастрыё стралы. Мн., 1988. С. 72. Далей цытаты 
па гэтым выданні, старонкі ў дужках. 
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само маё падыманне ўгору, само маё спадзяванне, што 
там, вышэй, я стану мацнейшы, чым быў дагэтуль, і зма- 
гу тое, чаго не магу цяпер...» (18). Формула тут, калі 
можна сказаць, школьная: «Вучыся, нябожа, вучэнне 
паможа...» (Я. Купала). Ад пазнаючага суб'екта патра- 
буецца, прынамсі, удакладніць, а што канкрэтна ён 
хоча магчы і навошта яму сіла веды. Яе можна ўжыць 
і на шкоду людзям. Тым не менш мэта пазнання пастаў- 
лена, справа за паглыбленнем. 

У версэце «Відушчы камень» функцыя пазнання, што 
падавалася рацыянальна-мазгавой ці практычнай дзей- 
насцю па ўпарадкаванні свету і ўсталёўванні сэнсоўных 
адносін паміж людзьмі, тут набывае таямнічы харак- 
тар: камень, што вякамі ляжаў сабе ля гасцінца, рап- 
там стаў відушчым і празорлівасцю сваёй надзяліў лю- 
дзей, якія хадзілі міма яго. «Спачатку ўсе ўзрадаваліся, 
а потым палохацца сталі...» І закінулі палахліўцы віду- 
шчы камень на неба. Камень свяціўся, і настаў відушчы 
век, эра ўсёведання. Як жывецца асвечаным людзям, 
паэт не гаворыць, але па ранейшым спалоху здагадва- 
ецца -- не лёгка. За пазнаныя таямніцы трэба адказ- 
ваць. 

На суцяшэнне думаннікам паэт вяртаецца да пазнан- 
ня, якое паднімае не святло да неба, а чалавека, суб'ек- 
та. Скарына называў яго добрым навучаннем, а Раза- 
наў -- ачалавечваннем. 

Я вучу камяні быць людзьмі. 
Я іх прасвятляю сабою (96). 

Значыць, не для сябе святло і сіла ведаў, а для ўся- 
го свету, для прасвятлення матэрыі і духу. Пазнанне -- 
шчаслівы і цяжкі, небяспечны дар, часта дакучлівы 
і капрызлівы. «-- Хто ты такі? -- дапытваецца ў чала- 
века сфінкс. Адказваюць за чалавека гадзіннікі, вагі, 
календары, слупы... адказваюць могілкі... а сам чалавек 
маўчыць» (68). Здараецца і адваротнае, калі чалавек, 
узяўшыся пазнаць свет зцешні, навакольны, міма волі 
сваёй пазнае самога сябе. З гэтых роздумаў над дыялек- 
тыкай пазнання, якое бывае то класіфікацыяй рэчаў, то 
празорлівасцю, таямнічым пранікненнем у тайну тайн 
і пазнаннем самога сябе, то ачалавечваннем, паўстала 
разанаўская гнасеалагічная формула стралы і вобраз 
палёту стралы: «І ляціць нацянькі страла, вынікаючы 
безупынна з сябе самое, вызваляючыся ад сябе самсе, 
каб, зрэшты, зрабіцца палётам самім» (61). 
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Шлях пазнання, яго сэнс і мэта сапраўды могуць на- 
гадаць палёт стралы, але таксама -- бумеранга: «Я ра- 
заслаў удалечыню па розных кірунках стрэлы, а стрэлы 
вяртаюцца, цэлячыся ў мяне» (84). : 

Думка, скіраваная на аб'ект, нярэдка вяртаецца 
да суб'екта і ў яго душы адкрывае сэнс пасцігання і мэ- 
ту, якой можа аказацца вызваленне духу ад путаў, ад 
немагаты жыць у непазнаным цёмным бязмежжы. 

Быццам прывучаючы чытача да ахвярнасці духу, які 
спасцігае свет у напружаным узаемаадмаўленні суб'ек- 
та і аб'екта, паэт умоўна дзеліць пазнавальны акт на 
дзве часткі -- разуменне і самаразуменне: «Палову 
жыцдя падаюся ў свет, палову -- варочаюся са свету, 
палову жыцця пішу на дарозе свае імёны, палову -- за- 
крэсліваю напісанае, палову жыцця расту ад зямлі, па- 
лову -- расту з зямлёю: і ўсё менш ува мне мяне, і ўсё 
больш бязмежжа» (5). Гэта, па сутнасці, вобразнае пе- 
ралажэйне дыялектычнага шляху пазнання, яно цікава 
тым, што пазнанне і самапазнанне выступаюць не як 
простыя антынамічныя долькі, а як спрэжаныя, абумоў- 
леныя ўзаемна бакі пазнавальнага працэсу. Без паўна- 
гучнага іх узаемапранікнення пазнанне акажацца актам 
або нудлівага калекцыяніравання з'яў, або пагружэннем 
у сябе, што роўна пагружэнню ў цемру касмічнай бяз- 
межнасці душы. І сутнасць адкрываемага спосабу ў дра- 
матызме звядзення дзвюх форм пазнання -- знешняй і 
ўнутранай, гатовых выбухнуць нечаканай і часам небяс- 
печнай ісцінай. 

Паэтычнасць вершаў А. Разанава ў загадкавасці, 
драматызме імкнення да мэты, у азарэнні ісцінай, Сзет 
жа пазнае не чысты розум, а жывы чалавек, асоба, якая 
нясе праз сумненні і пакуты свой лёс. Так асоба шукае 
сябе, сваё Я і замацоўваецца кропелькай сэнсу ў проць- 
ме загадак. На загадкі жыццёвая мудрасць назапасіла 
шмат практычных адгадак, яны сэнсоўныя і добрыя для 
надзённых патрэб, але ж паэт -- гуманіст, філосаф -- 
успрымае свет як бязмежны феномен самапазнайня, і 
яму мала ўстанавіць, што ў гэтым бязмежжы зялёнае, 
а што блакітнае, ён хоча ўразумець, чаму і для каго ўсё 
гэта стварылася, навошта смяротнаму чалавеку каштоў- 
насці, няхай сабе ён і летуценіць несмяротнасцю. 

Вось просты і даўні, як само жыццё, прадмет -- лан- 
цуг. Нават сімвалічнае яго ўспрыманне даволі адна- 
значнае: сувязь. Але ж сувязь бывае па сваёй волі і па 
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прынуцы, таму мажлівы разрыў -- ланцуг падзей, лан- 
цуг абавязаў і звон ланцугоў... Аказваецца, усё гэта 
яшчэ знешнія і далёкія ад гуманістычнай паўнаты зна- 
чэнні. За імі ідуць глыбінныя, адкрытыя паэтам. 


На панадворку сабакі: на ланцугу. 


Яны адважныя --- дакуль дазваляе ланцуг, 

куслівыя -- дакуль дазваляе ланцуг, 

брахлівыя -- дакуль дазваляе ланцуг, 

і злуюцца яны на ланцуг таксама -- дакуль 
дазваляе ланцуг (36). 


Аказваецца, ёсць ланцуг дазволенага. Хто прыдумаў 
яго, для чаго, ад каго? Нават дзікіх ваўкоў, што ква- 
пяцца нападаць на ланцужных сабак, утрымлівае ад 
спакусы ланцуг парадку. 

Пасткі ў аднайменным вершы выступаюць больш 
адназначнымі: яны -- «самаловы», прытым надзвычай 
натурлівыя: пасткі ловяць таго, хто іх ставіў, а не тых, 
на каго ставіў. 

І пачалі яшчэ горай людзі баяцца лесу: 
там водзяцца рысі, 

там водзяцца лісы, 

мядзведзі, 

ваўкі 

і -- пасткі (38). 

Паэтычны маналог Разанава вабіць нечаканай пара- 
даксальнасцю і таямнічасцю, словы паэта не толькі на- 
зываюць прадметы, з'явы і працэсы жыцця, а перадусім 
пераствараюць даўно і надзейна складзеную практыч- 
ным розумам чалавецтва інвентарызацыю каштоўнас- 
цяў. Паэт наводзіць на думку, што гісторыя вучыла лю- 
дзей гнацца за матэрыяльнымі дабротамі, а прывяла да 
адмаўлення дабрабыту дзеля вызвалення чыстага духу. 
Эпоха сацыялістычных рухаў і мрояў атаясаміла рэчыў- 
насць з уласніцтвам і закляйміла таўром пагарды. Ад- 
нак археолагі прадаўжаюць адкопваць і склейваць ча- 
рапкі пабітых ваз, бо самі інвентарныя кнігі цывіліза- 
цый маюць сваю загадкавасць і паэтычнасць. У вершы 
«Рэчы» паэт называе прадметны свет «апошнім целам 
людзей», якое жыве «найдаўжэй», бо ўсё, зробленае ро- 
зумам і рукою чалавека, становіцца метафарай чала- 
вецтва, яго геніяльным іншасказаннем. 

На торжышчы, дзе ўсё набываецца і прадаецца, 
пытаюся ў рэчаў, як іх завуць. 
Яны называюць мае імёны (58). 
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Загалоўнай гуманістычнаю ідэяй А. Разанава з'яў- 
ляецца, на мой погляд, еўрапейская максіма гуманіз- 
му: «Я чалавек, чалавек я! Толькі чалавек, а не Бог». 
Абагаўленне чалавека -- небяспечная праява духоўнага 
нявольніцтва, тыранапаклонства. Змагаючыся за чысці- 
ню еўрапейскай мадэлі гуманізму, тэарэтыкі Рэфарма- 
цыі нават Хрыста знялі з пасаду нябеснага, каб не быў 
ні Богам, ні намеснікам Бога сын Марыі. У вершы 
«Апошні аргумент» на канве еўрапейскага персаналізму 
асэнсоўваецца міф пра подзвіг рымляніна Муцыя Сцэ- 
волы, які вызваўся ноччу перад бітвай з этрускамі пра- 
красціся ў варожы стан і. забіць цара Парсену. Злоў- 
лены стражай, Муцый спаліў на царскай жароўні руку, 
каб навесці на ворагаў страх -- ведайце, з якімі цвёр- 
дымі воінамі будзеце мець заўтра справу. А. Разанаў 
трактуе сітуацыю шырэй, для яго гэта выпрабаванне сіл, 
закладзеных у асобе чалавека: «Мой апошні, непера- 
можны, утоены і ад мяне аргумент -- я сам». Чалавек -- 
аргумент сам у сабе, ён больш надзейны, чым таемныя 
сілы мігатлівых зорак і планет, па якіх прадказвалі вы- 
нікі бітваў звездары. 

Разанаў любіць пераасэнсоўваць экзістэнцыяльныя 
матывы еўрапейскай міфалогіі. У версэце «Танец з ву- 
жакамі» ўгадваецца тэма Лаакаона, прадказальніка, 
які хацеў засцерагчы траянцаў перад каварным канём, 
унутры якога хаваліся ўзброеныя ворагі. На правідцу і 
яго сыноў багі наслалі марскіх змей. Прыгадваючы ма- 
тывы міфа, пачынаеш чытаць верш Разанава, спадзею- 
чыся сустрэць пераклічку з трактатам нямецкага асвет- 
ніка Лесінга. Лаакаон там -- зямны герой, што па-чала- 
вечы перажывае трагічную сітуацыю. Апавіты і здуша- 
ны змеямі, ён стогне ад болю, але не крычыць -- кры- 
чаць не дазваляе пачуццё ўласнай годнасці. З годнасцю 
прымаць трагічны прысуд лёсу -- што можа быць вы- 
шэй гэтага? І якую яшчэ інтэрпрэтацыю вечнай прабле- 
мы можна жадаць? Разанаў паказвае, што можна, бо 
міф, як і ўсе мастацкія вобразы, невычэрпны ў сваім 
змесце. Лаакаокава змаганне аўтар прапануе ўспры- 
маць травесційна -- як танец з вужакамі. Падобным 
чынам звычна ўспрымаць трагізм табала гарадскіх ра- 
зявакаў, не здольных падняцца над павярхоўным і по- 
бытавым, Пад уплыў «агульнай думкі» знарок паддаец- 
ца і сам змагар. Не ўхіляецца, праўда, ад небяспекі, 
але спакуса патанцаваць са смерцю бярэ верх. 
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Сярод фігуратыўных вобразаў кніжкі варта вылу- 
чыць вандроўніка, падобнага на біблейскіх прарокаў і 
рамантычных дзівакоў. Падарожны ў Разанава свабод- 
ны ад рамантычнай манернасці, богападобнасці, ён час- 
цей нагадвае мудрага Дыягена з ліхтаром у руцэ. 

Я ў хаты ўваходзіў і з хат выходзіў, 

уваходзіў у гарады і выходзіў з іх--і ўсё адно 
апынаўся то ў паўакружнасці дня, 

то ў паўакружнасці ночы, самім сваім існаваннем 
дзелячы свет надвое і з'ядноўваючы ў адно (61). 


Перад намі ў большай меры мысліцель, чым прарок, 
а мэта яго вандровак -- пошук ісціны, а не тварэнне 
цудаў (хоць і гэта не выключана). Вернасць прызванню 
і спаўненне лёсу падаецца ў вершы як цяга да недасяж- 
нага небакраю. Небакрай недасяжны не таму, што чад- 
та далёкі, а таму, што няўлоўны. 

ён -- там, дзе спынюся, 

ён --там, дзе ўпаду. Б 
Жыццё ідзе кругам, вяртаючыся да пачатку, 

смерць -- нацянькі (61). г 

Усё жыццё вандроўніка -- пошук ісціны, які настэй- 
ліва асацыіруецца з палётам стралы сэнсу, якая ляціць 
наперарэз небакраю, як смерць. 

Палёт у кантэксце верша -- сімвал самапазнання 
Сусвету. Геаметрычнасць уяўлення ние вядзе да акруглі- 
вання думак і не адводзіць ад бязмежнага, неабдымпа- 
га. Сімвалам магутнай цягі да ідэалу выступае ў кнізе 
«вандроўны горад», вобраз зыбкі, як фата-маргана, як 
сігнал далёкай надзеі, пушчаны кімсьці ў прастору з-за 
межаў зямнога быцця. Увесь версэт гучыць яК апафеоз 
высокаму ідэалу: «горад, якога няма на зямлі, горад, 
які вандруе». За межы зямнога прыцягнення ляціць 
страла дапытлівасці і надзеі. 

Учытаўшыся ў кнігу Разанава, заўважаеш цэлую 
сістэму сімвалаў, якія напаўняюць змест шматграннас- 
цю быцця і мнагазначнасцю пазнання: дарога -- ува- 
сабленне вечнага руху ад сумніву да ісціны, а люстра -- 
алегорыя самасузірання, медытацыі і этычнага сама- 
кантролю; зямля і неба -- сімвалы матэрыі і духу; сВЯ- 
тло і цемра -- жыцця і смерці; сонца і апраметная -- 
сімвалы цвіцення і гібення; дом і белы свет -- увасаб- 
ленні бяспекі, ахаванасці і растворанасці духу ў бяз- 
межжы; парог -- сімвал падзелу свету на малы і вялі- 
кі. Інтэнсіўна працуе ў версэтах комплекс канкрэтыза- 
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ваных абстракцый: час, прастора, рух, спакой, шум, 
цішыня. Пазнанне ідзе цераз ператварэнне з'яў і прад- 
метаў у паняцці аб іх, якія аказваюцца адноснымі і 
суб'ектыўнымі часткамі самапазнання. Многае тут вы- 
нікае з дваістай прыроды мовы: «Слова, як пасрэднік 
паміж светам унутраным і знешнім, -- гаворыць П. Фла- 
рэнскі, -- відавочна, мае двайную накіраванасць, па- 
першае, ад гаворачага -- вонкі... а па-другое, ад знеш- 
няга свету да гаворачага, у нутро яго...»! 

Што б ні падумалася чытачу аб складанасці або дзі- 
вацкасці вобразнай формы твораў Разанава, але ніхто 
не дакажа, што гэтая несамавітасць была для аўтара 
самамэтай, бо форма адпавядае зместу паэзіі, якая ад- 
люстроўвае знешні і ўнутраны свет суб'екта адначасна 
і дыялектычна. Версэты, квантэмы і пункціры -- гэта 
формы арганічнага самавыяўлення таленту Разанава, 
адпаведныя пазнавальнай звышзадачы, якую ён сабе 
ставіць. 

Версэты Разанава трэба чытаць так, як яны задума- 
ны: спачатку схапіць сюжэт, адчуць яго займальнасць, 
затым заглыбіцца ў сутнасны аспект -- роздумы і пад- 
тэкст. Займальнаю бывае ў яго метафарычна-сімваліч- 
ная іншасказальнасць, як у загадках, нярэдка ж яна за- 
мкнёна складанымі асацыяцыямі, далёкімі падабенства- 
мі, намёкамі, замоўчваннямі і паўторамі, якія склада- 
юць важкі па ўдзельнай вазе сэнсавы рад. Назваць яго 
«цяжкастраўным», як гэта рабілі саманадзейныя кры- 
тыкі-і чытачы, я б не рашыўся з увагі на гуманістычную 
і філасофскую вартасць зместу. Урэшце, усё новае па- 
вінна быць для масавай свядомасці нейкі час неўразу- 
мелым і «неудобоваримым», скарыстаем тэрмін М. Бах- 
ціна: 

Другая частка кампазіцыі версэта звычайна бывае 
больш: складанай і мацней зашыфраванай, хоць здара- 
юцца і выключэнні: сюжэт можа аказацца самадастат- 
ковым носьбітам задумы, як, напрыклад, у версэце пра 
бацькаў парог, на якім сустрэліся два сыны. 

-- О, яму безліч гадоў, -- кажа брат. - 
1 высечаны ён з дрэва, якога цяпер няма ўжо, -- 
са шчырага дрэва, 1 высечаны 
“людзьмі, якіх гэтаксама няма... 
“Мы не ўваходзім у хату: у ёй жылі нашы дзяды, 
у ёй жылі прадзеды нашы, а мы стаім на парозе, 
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на шчырым парозе, і адчуваем, што мы гэтаксама парог, 
да якога -- няма нас, і пасля якога -- няма... (52) 
Сітуацыя хібкая, аўтар паставіў чытача недзе на мя- 

жу бытавога і быційнага, ужо знарочыстыя перадзелы 
вершаваных радкоў на сярэдзіне слоў, жывасілам ра- 
зарваныя лексемы і фраземы надаюць выказванню не- 
самавітасць. Думка чытача пачынае шукаць адпаведны 
форме дзівосны падтэкст, і раптам новы нечаканы пава- 
рот. Куды? Да трывожнай актуальнасці: «Хаты чака- 
юць, што вернуцца людзі». Чытач настройваецца пачуць 
адказ на адну з балючых праблем сённяшняй Белару- 
сі -- гвалтоўную, безалаберную урбанізацыю, выдаткам 
якой аказаўся заняпад сяла, неперспектыўныя вёскі, а 
ўрэшце, страта эканамічнай самастойнасці, інтэграцыя 
рэспублікі ў гіганцкую ўсесаюзную сістэму, пераход на 
куплены за мяжой хлеб. Але паэт, адштурхнуўшыся ад 
злобы дня, як ад трампліна, разраджаецца парадоксамі 
надчасавых глабальных маштабаў. 


Калі мы са светам -- мы супраць свету, - 
калі мы з прыродай -- мы супраць прыроды, 
калі мы з родам -- мы супраць роду... 


Маўленне набыло рытмічную строгасць, парадоксы 
становяцца заканамернасцямі, чакаецца прысуд самой 
светабудове, пастаўленай на зыбкім падмурку супярэч- 
насцяў. Але ўспыхвае зорка надзеі: «Мінулае тоіцца ў 
змроку, будучыня -- у светлыні». 

Тут хочацца нагадаць адну з фундаментальных ідэй 
еўрапейскай гуманістычнай філасофіі -- канцэпцыю 
В. Гумбальдта пра антыномнасць мовы, якую развівалі 
рускія лінгвісты і філосафы А. Патабня, П. Фларэнскі 
і інш. Лінгвісты называюць гэту з'яву тэрмінам «дыха- 
тамія» -- што азначае дыферэнцыраваную класіфіка- 
цыю моўных з'яў, напрыклад, у фанетыцы: фрыкатыў- 


ны -- нефрыкатыўны, глухі -- звонкі, галосны -- зычны 
і г. д. Вучоныя лічаць дыхатамію асновай лінгвістычнай 
сістэмы, у сваю чаргу яна адпавядае асновам рэальнас- 
ці жыцця, якое рухаецца цераз супярэчнасці. 

Разанаў любіць змяшчаць сэнсавую дамінанту твора 
ў фінал, твор будуецца па прынцыпе каметы, якую мы 
ловім, сігаючы позіркам ад шлейфа да ядра. Здараюц- 
ца, праўда, і рассеяныя кампазіцыі накшталт прытчы 


«Госці», дзе гаворыцца, як незнаемыя людзі, увайшоў- 
шы ў хату, на пытанне гаспадара, хто яны такія, упэў- 
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нена адказваюць: «Гаспадары». Гаспадар думае, што 
яны памыліліся хатай, бо жыве тут ад нараджэння, але 
няпрошаныя госці аддзіраюць маснічыны і дастаюць 
з-пад падлогі куфар, са сцяны выдзіраюць сховак-шка- 
тулку, са шчыліны ў столі вымаюць нейкі скрутак. «І 
вось я стаю ў сваім доме -- госць» (56). Лірычны суб”- 
ект не выказвае асабістых адносін да гэтай фарсавай 
мены роляў. Канчае прытчу апісальным сказам. А які 
вывад можна прапанаваць чытачам? Напрыклад, такі, 
што гаспадар у хаце не той, хто жыве ў ёй, а той, хто 
будаваў яе, таму ведае ўсе сховы, усе скарбы свайго 
роду. Так, права быць гаспадаром трэба здабываць 
справамі, -- падумае іншы чытач, але ж паношанне ў 
чужой хаце гаспадарчым добрым норавам не назавеш. 
Ці не маскіруюцца «госці» нейкай археалагічнаю пака- 
зухай? Нават гітлераўскія галаварэзы дратавалі нашу 
зямлю пад выглядам місіянераў, адраджэнцаў беларус- 
кай самасці, творцаў новага парадку ў Еўропе. І так 
можна падумаць. Да гэтага часу бокам вылазіць бела- 
русу векавое гаспадаранне няпрошаных гасцей. Дык, 
можа, пара ўрэшце самім стаць гаспадарамі ў сваёй 
хаце? А гасцей спытаць, ці не надакучылі ім гаспадары, 
падзякаваць за распарадчасць ды самім адшукваць за- 
бытыя скарбы ў дзяржаўным і нацыянальным доме. 

І такое ўспрыманне твора мае права на існаванне, 
хоць яно, напэўна, павярхоўнае, думка паэта залятае 
вышэй і ахоплівае шырэйшыя прасцягі. 

Задума прытчы «Госці» навеяна ўсходнімі вераван- 
нямі аб перасяленні душ і генетычным наследаванні на- 
шчадкамі ідэалаў продкаў, аб фатальнай страце нека- 
торымі з іх генетычнай памяці роду. «Госці» -- гэта 
тая частка пакалення, што ведае, дзе схаваны скарбы 
душы народнай, куды закінуты забыўлівымі ці недалуж- 
нымі нашчадкамі. «Госці» -- пасланцы роду, якія на- 
памінаюць нашчадкам, каб шанавалі куфры і шкатулкі, 
напоўненыя мудрасцю папярэднікаў, прачытвалі запа- 
ветныя скруткі -- тэстаменты, летапісы, законы і бла- 
слаўленні на вечнае жыццё. Для нашага народа, у якім 
згубілі родавую памяць верхнія пласты, ды і нізы губ- 
ляюць пачуццё паўнацэннасці пад прэсінгам вялікадзяр- 
жаўніцкіх сіл, праблема гасцей і гаспадароў гучыць тра- 
гічна. 

Звыштэмай у філасофскай формуле стралы з'яўляец- 
ца мэта: 
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Дзве мэты, якія пярэчаць адна адной, ува мне супадаюць: 
мэта -- усё займець і мэта -- усяго пазбыцца (15). 

Гэта не сумятлівая барацьба жаданняў ці мітульга 
настрояў, гэта зведзеныя ў адну антыному параўнанні 
дзвюх канцэпцый сэнсу чалавечага жыцця: першы -- 
дзейсны, належыць еўрапейскай заходняй філасофіі, 
другі -- сузіральны, метафізічны, мройны -- усходняй. 
Шчасце прадукаваць і спажываць з поспехам можа 
быць заменена шчасцем устрымацца, умерыць апетыт 
хоць бы дзеля захавання ўсяго жывога. Прадукаваць і 
спажываць -- гэта ж значыць пажыраць прыроду. 

Пакуль што сістэмы каштоўнасцяў, створаныя ўсход- 
няй культурай, застаюцца неасэнсаванаю антыномай 
для людзей заходнееўрапейскай культуры, але час гла- 
бальнай інтэграцыі каштоўнасцяў настаў, усё расце ўза- 
емная цікавасць і разуменне карысці з абмену для ду- 
хоўнага ўзбагачэння чалавецтва. Мяркуюць, што ініцы- 
ятыва належыць на сённяшні дзень разбуджанаму Усхо- 
ду, хоць і Захад не дрэмле, толькі таемны змест усход- 
няй філасофіі шчыльней закрыты, яе паняційная кайвен- 
цыя цяжэйшая для перастварэння, выказваюцца мерка- 
ванні, што каталізатарам сувязі акажацца заходні ма- 
дэрн. 

У новай беларускай літаратуры першыя крокі да 
ўсходняга сезаму зрабіў Янка Купала, ствараючы воль- 
ныя наследаванні з Рабіндраната Тагора. Да індыйскай 
філасофіі шчыльна падышоў цераз асэнсаванне гуманіс- 
тычных ідэй Л. Талстога, Махатмы Гандзі, М. Рэрыха 
Я. Брыль. А. Разанаў ідзе далей тою ж гуманістычнаю 
сцежкай свабод чалавека, засвойваючы этычныя ідэі 
А. Швейцэра. Не выключаю таксама ўплыву бацькі бія- 
касмізму М. Фёдарава, аўтара «Философии обіцего де- 
ла», дзе праблема смерці і несмяротнасці аб'яўлена 
рэальнаю для сучаснай навукі праграмай: пераарыен- 
таваць чалавецтва ад натуральнага прадаўжэння роду 
на «прабуджванне» мёртвых. І прабуджаць трэба свя- 
дома, выбарачна, вяртаючы з небыцця найбольш дара- 
вітыя асобы, а не гуляць у жмуркі з прыродай-парадзі- 
хай. Прыхільнікі «маскоўскага Сакрата» выдалі ў 1914 
годзе зборнік «Вселенское дело», дзе заклікалі: «Смя- 
ротныя ўсіх краін ...яднайцеся!» У 90-я гады савецкія 
біякасмісты мадэрнізавалі лозунг руху: «Смерці смерць! 
На штурм Сусвету!» Ідэі Фёдарава ахапілі асяроддзе 
рускага зарубежжа, іх падняў ідэолаг зменавехаўцаў 
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М. Устралаў, а найбольш моцным рэзанатарам аказалі- 
ся эмігранцкія асяродкі еўразістаў Парыжа і Прагі - 
Трубяцкой, Карсавін, Святаполк-Мірскі і інш. Яны ба- 
чылі вялікую місію Расіі ў тым, каб стаць звяном сувязі 
паміж усходняй і заходняй духоўнасцю, адкрываючы но- 
выя шляхі да вечнасці. 

Кніга Разанава выходзіць за рамкі чыстай паэзіі, 
яна напісана паэтычнаю мовай сімвалаў, асацыяцый і 
метафар, але гаворыць пра выйсце з глыбокага духоў- 
нага, этычнага і быційнага крызісу, які агарнуў наша 
грамадства, перадусім інтэлігенцыю, што б'ецца над ад- 
казамі, дзе прычына жахаў і няшчасцяў, якія перажыў 
народ пад эгідай барацьбы за сацыялістычную будучы- 
ню. Савецкая ўлада парывалася даць прыклад усяму 
свету і ашчаслівіць усё чалавецтва. Аказалася яшчэ раз, 
што барацьбой і сілай не ашчаслівіш. Хто вінаваты? -- 
устала пытанне на рубяжы няўдач. Адказваюць на яго 
тыя, што працавалі, і тыя, што кіравалі, а таксама тыя, 
што хітравалі і ўхіляліся. 

Адказы выходзяць рассыпістымі і антынамічнымі: 
вінаваты аўтары утапічнай ідэі, «класікі», вінаваты 
вульгарызатары, што сказілі ідэю класікаў, вінаваты 
хіжыя і тупыя рэалізатары ідэі, правадыры, не здоль- 
ныя разумна кіраваць. Гэта ж яны разгарнулі оргію 
рэпрэсій, зглумілі, пад выглядам класавай барацьбы, 
творчы генафонд народаў. Правадыры, -- чуем у ад- 
каз, -- былі такія, якіх заслужылі падначаленыя, табу- 
ном без кнута не пакіруеш. Мала яшчэ прыціскалі не- 
суноў, хапуг, дэмагогаў, з якіх выраслі экстрэмісты, 
лжэдэмакраты, лжэпрарокі. Абудзім Сталіна -- і стане 
парадак. 

Адным словам, адказы палярныя, па схеме вядомай 
прыказкі: вінават Ігнат ці хата, што пусціла Ігната. 
Чалавек ці абставіны? У прынцыпе, вінаваты людзі, бо 
яны самі ствараюць абставіны, але ж не заўсёды робіц- 
ца гэта свабодна; у прыродзе чалавека, у яго псіхало- 
гіі ўжо закладзены рэпрэсіўныя і дэпрэсіўныя схілы, 
у якіх цяжка прызнацца, а тое, што сёння адказнасць 
перакладваюць нізы на вярхі, грамадзяне на імі ж вы- 
браныя ўлады, грамадскасць -- на сістэму, а сістэма на- 
зад на грамадзян, -- гэта таксама паказчык недаскана- 
ласці чалавечай, якую людзям трэба ўсведамляць, каб 
станавіцца карыснымі ўдзельнікамі грамадскіх працэ- 
саў, а не хітрунамі, круцялямі, пустабрэхамі, для якіх 
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найлепшай сістэмай выдаецца расейская з царом-ба- 
цюшкам на троне, бо царскі род Раманавых -- гэта 
асвечаны Богам, ісцінна рускі, а Ульянавы -- рэпрэсіў- 
нікі. А хто ж каму пабудаваў Шлісельбургекую крэ- 
пасць? Як быць з Пятром Раманавым і з бунтам страль- 
цоў, куды дзець Мікалая Палкіна? 

Хто ж вінаваты ў трывогах і пакутах свету, у якім 
мы жывём? Разанаў адказвае на гэтае пытанне не ад- 
назначна. Паднімаючыся над канкрэтнымі штодзённымі 
злыбедамі, ён і праблему паднімае да ўзроўню агульна- 
чалавечых быційных максімаў і, сунімаючы нагрэў 
страсцей, гаворыць, што ісціна Сусвету схавана ў самым 
Сусвеце, значыць, і ў чалавеку, які яе шукае і пазнае. 
Не ўпадайма ў аднабаковасць, не шукайма віны толькі 
ў свеце, бо ён не адказчык на судзе, не шукайма і ў ча- 
лавеку, бо чалавек і свет супрэжаны. Прычына ў згодзе 
духу на тое, каб свет быў цьмяным і заблытаным. «Мо- 
ра, твораная ў самім маўленні... вядзе цераз чыстую эма- 
цыянальнасць да звужанасці і ад звужанасці да нечле- 
нараздзельнасці і губляецца ў стыхійных шумах, стуках, 
свістах, грукаце і завыванні»!, -- трапна заўважае 
П. Фларэнскі. 

Шукайма ісціны ў законах быцця і пазнання, у па- 
трэбе пазнання свету і самога сябе. Супярэчлівае анты- 
номнае пазнанне мучыць, але і вучыць, дае шанц і ўма- 
цоўвае нашы надзеі: «... сярод белых аблокаў блукаюць 
разам душы апосталаў і кароў» (27). Такі свет, а ён мо- 
жа стаць іншым, прасветленым, калі прасвятлеюць усе 
жывыя душы: «Жывы на зямлі, нашу ў сабе сваю 
смерць і сваю неўміручасць...» (34). Каб свядомасць зга- 
дзілася, што ты смяротны, патрэбна адолець страх, каб 
дацягнуцца да несмяротнасці, патрэбна мужнасць. 


А мне хочацца глядзець проста, 
а мне хочацца разумець проста, 
і проста жыць -- 

і бачыць светлае светлым, 

і бачыць цёмнае цёмным, 
праўдзівым -- праўдзівае, 
крывое -- крывым... (35) 


Дык што? Умацуем сэрцы наіўнасцю, апросцімся? 


Не, гэтага нам толькі хочацца, калі палохае сфінкс не- 
пазнанага, процьма супярэчнасцяў і загадак, што перад 


І Флоренский П. А. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2 С. 200. 
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намі і ўнутры нас. Недасканаласць чалавека такая ж 
рэальнасць, як і таямніца жыцця, як і неразгаданасць 
свету. Непазнанае можа расчараваць, кінуць у жар і 
халодны пот, можа завесці ў тупік скепсісу, але ж яно 
і вабіць, яно дае адвагу глядзець смерці ў вочы і муж- 
на ісці да несмяротнасці. Так на свеце ёсць, і не трэба 
ілюзій. Горкая ісціна супакойвае пазнаўшага яе. 
Філасофстваванне ў Разанава не карыслівы мазгавы 

занятак, не дасціпнае ўпарадкоўванне слоў, гэта нешта 
спантаннае і глыбокае, як само жыццё, ачышчэнне і 
ўпарадкоўванне душы. Паэт шукае гармонію Сусвету ў 
прыродзе і ў сабе ды неўпрыцям сам становіцца сусве- 
там. Верш пачынае гучаць як рэха таямнічых загадак, 
водгалас спрадвечных роздумаў і спрэчак пра сэнс быц- 
ця, у якіх чутна трагічная прэлюдыя апакаліпсіса. 
«..самі сабою зрушваюцца са сваіх месцаў нашы баж- 
ніцы, астрогі, музеі, крамы.» (60). Аднекуль зверху 
чутно супакойванне: «..Гэта капаюць краты свае норы, 
проста краты...» Медытацыя выклікае рэакцыю. 

Мы і так не звяртаем даўно ўжо на шмат што ўвагі, 

нават на тое, што мы ўжо не надта і мы, 

што мы падкапаны ў саміх сваіх думках, учынках, словах, 

што -- невядома кім -- ашуканы, 

што -- невядома як -- страцілі грунт... (60) 


А ўсё ж падземная, няспынная работа кратоў трыво- 
жыць і служыць прыкладам, спакушае да актыўнай са- 
маабароны і дае надзею: людзі чуюць, быццам недзе 
там, пад зямлёю, устае запалонены волат і, услухоўва- 
ючыся ў яго варочанне, раздвойваюцца: «...адною сваёю 
часткай палохаемся і радуемся -- другой...» Пакутуюць 
людзі, не ведаючы, як быць: «...ці слухаць не тое, што 
чуем, бачыць не тое, што бачым, казаць не тое, што ра- 
зумеем, ці напярэймы кратам капаць... зямлю». Публі- 
цыстычнасць выводзіць думку ў гэтым унутраным мана- 
логу на паверхню, але ўсё ж не закрэслівае філасофска- 
га падтэксту -- крот гісторыі рые глыбока. 

Не з усім тым, што выказана ў прытчах А. Разанава, 
патрэбна згаджацца, некаторыя творы прызваны пабу- 
джаць да роздуму, ставіць пытанні. Сюды я б аднёс, на- 
прыклад, версэт «Сыны Іова», твор пра ўзвышэнне, як 
раней гаварылася, «над калектывам» аднаасобніка, сён- 
ня кажуць -- аутсайдэра. Герой стаіць сабе з боку пры- 
пёка, глядзіць на братоў, што збіраюцца разам «на свя- 
ты, нарады, справы, што тычацца нас усіх». Самаўхі- 
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ленец апраўдвае сябе вышэйшым, як кажуць, накана- 
ваннем: «... нехта, хоць бы адзін, адсутнічаць мусіць. Я 
вартаўнік лёсу... Я памятаю пра сыноў Іова: яны загі- 
нулі, калі сабраліся пад адною страхой усе разам» (20). 
Так, было нешта такое ў біблейскія часы. Але ці была 
лепшай за смерць горкая доля таго адзінага брата, які 
застаўся жывым? Дарэчы, па Бібліі яго пакінуў на два- 
рэ Бог як сведку эксперымента па выпрабаванні стой- 
касці Іова ў веры. Гісторыя ж не апраўдвае, у лепшым 
толькі выпадку можа дараваць таму адзінаму з 300 
спартанцаў, які не ўдзельнічаў у смяротнай бітве цара 
Леаніда на Фермапільскім перавале. Застаўся збоку, як 
гаворым сёння, з-за хваробы. Эліны верылі, што была 
тут воля лёсу, сама Феміда пажадала, каб подзвіг 
спартанцаў атрымаў жывога сведку і вестуна. Вястун 
лёсу апраўданы лёсам, а нашчадкі толькі памілаваны. 
Класічным сімвалам вестуна ў грэчаскіх міфах стаў са- 
праўдны ўдзельнік бітвы элінаў з персамі пад Марафо- 
нам, ён прабег сорак два кіламетры ад месца бою да 
Афін і з поклічам «Перамога!» упаў мёртвым ад шчасця 
і страты сіл. У гонар таго вестуна грэкі ўвялі новы від 
алімпійскага спаборніцтва -- марафонскі бег. 

Сітуацыя ўдзелу і ўхілення -- складаная, ацэнка яе 
наўрад ці можа быць адназначна катэгарычнай, няхай 
сабе жанр прытчы і патрабуе яснага размежавання да” 
бра і зла ды прадугледжвае павучальную закрэпку. У 
гэтым выпадку і ў цэлым А. Разанаў не педантычны, 
навошта паэту лаўры сектанта ці пракурора свету. 

Нават стрыжнявыя ідэі выяўляюцца ў версэтах і 
пункцірах варыянтна. Ідэя антыномнасці гуманітарнага 
пазнання, паўтараючыся, узбагачаецца і набірае аўта- 
рытэт паўсюднасці, хоць выступае ў тым самым вобразе 
дарогі і хады. 

Хіба іду зямлёй?! 

Іду сабой -- к 
бесперастанна сцелючы пад Ногі 
свой цень, 

свае намеры, 

свае мэты (143). 


Нямы і шматгалосы, 
аспрэчваю свой след. 
А ўвышыні нябёсы -- 
як вышні запавет (138). 
Цым вышэй паднімаецца ў сваёй празорлівасці ДУ- 
маннік, тым больш чулым і талерантным робіцца ён для 
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людзей, бо выяўляе мнагастайнасць і таямнічасць рэчаў, 
людзей, ідэй і пачуццяў, лічыцца і з магічнаю сілай 
мастацкага слова-вобраза: «Не ўсё, што расце, расце 
для яды, і ўсё, што расце, расце не адною ядою»; «Усё 
вырашае па-свойму розум, ды нешта ў жыцці не згаджа- 
ецца з ім» (25--26). 

Так, бывае ў жыцці дыялектыка прысутнасці, але 
ёсць і этыка адсутнасці, удзелу і ўхілення, апавяшчэння 
і замоўчвання. На мове штодзённасці адно называюць 
дыпламатыяй, другое -- вернасцю. Усяму ёсць сваё мес- 
ца, але і свая цана. Напрыклад, не выклікае засцярог 
адказ героя верша «Маланка», якога запрашаюць далу- 
чыцца да адной з сябрын: «-- Хадзі да нас, -- закліка- 
юць мяне адны, -- гэта ж твая бажніца: ты зноў тут змо- 
жаш казаць свае словы да неба...» Іншыя заклікаюць 
да сваёй бажніцы: «...слухаць, што кажа неба...» А ён 
стаіць 


на тым самым месцы 
здранцвелы, 

уражаны, 

праяснёны, 

не маючы мовы, каб гаварыць, - 
з маланкаю ў сэрцы (66). 


Супярэчнасці афарызмаў -- рэч натуральная ў кнізе, 
якая мае цвёрды філасофскі стрыжань, пазнавальную і 
этычную звышзадачу. 


Калі твая будучыня 

сумесціцца з будучыняю сусвету -- 
усе словы дарэчы, 

усе ўчынкі да месца, 

усе стрэлы ляцяць у цэль (149). 


Формула стралы -- гэта звышзадача кнігі і, мабыць, 
усёй творчасці А. Разанава, але побач з гэтаю форму- 
лай ёсць іншыя, якія засцерагаюць ад дагматызацыі, ад 
паняволення сябе сказаным. 


Мёртвы ў мінулым, 

жывы ў сучасным 

і неўміручы ў будучыні -- 
куды б чалавек ні ішоў, 
вядзе з сабой 
раздарожжа (159). 


Пазнаючым суб'ектам у Разанава можа выступаць не 
аўтар і нават не чалавек наогул, а чалавечы лёс, адсюль 
і неверагодныя метамарфозы, цуды ўжывання ў лёсы 
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прадметаў, з'яў, працэсаў, ад пылінкі да космасу: «Дў- 
маю, удумваючыся ў самі думкі: што ў іх?!» (110). «Зям- 
ля -- частка мяне» (версэт «Спадчына»). «Я ведаю 
шмат, не ведаю аднаго. Мой цень пільнуе мяне» (104). 
Драматычны шлях пазнання прыводзіць да магічнай 
таямнічасці космасу і слова: «Заходзіць сонца ў мой 
сон» (вершаказ «Сон») -- адчувае паэт і бачыць: «Ад- 
ступіў ад мяне белы свет, абступіла мяне белае беспра- 
свецце» (69). І на змену белай неазначанасці прыходзіць 
чорная: 
Чорны абраз. 


І нямыя прадонні космасу, дзе гараць, 
не згараючы, сонцы (101). 


І вось паэт становіцца на часіну вучнем чараўніка, 
чытае давераную настаўнікам таямнічую кнігу і наклі- 
кае на сябе гнеў настаўніка і страх ад неўразумелых 
пісьмёнаў, забароненых, табуізаваных слоў: «Я баюся 
таго, што ведаю», -- прызнаецца паэт. «За вокнамі ма- 
ёй свядомасці цёмныя крыкі» (13-14). Але не можа 
скарыцца і перад пагрозлівым хаосам чалавек. 

Магічнае ў Разанава не містычнае: «Засяроджанаю 
душою я намацваю дрогкую лінію сэнсу...» (86). Сэнс 
і мэта -- дзве апоры, якія не дазваляюць загубіцца ду- 
шы: «..ад мэты, якую я выбіраю, перастаўляюцца 
горы...» (89) 

Як паталенне трывог пранікае ў разанаўскія мана- 
логі мудрасць старажытнага Усходу, які ўмее сніць пра 
растварэнне чалавека ў прыродзе і ўпадаць у экстазы 
перасялення душ. Роднасная яму адлучанасць і стаіч- 
ная прастата філасофіі Ду Фу -- прыхільніка прастаты. 
Справа, зразумела, не ў тым, каб стаць падобным на 
ўсходняга дэрвіша ці будыйскага манаха і западаць у 
нірвану. Паэт асэнсоўвае вопыт агульначалавечай муд- 
расці жыцця, шукае сэнсу ў сто і тысячу разоў большым 
свеце, чым той, які падбіваў складальнікаў ведыйскіх 
кніг адказваць на пытанні: «Куды дзяваюцца зоркі 
днём, што робіць сонца ноччу?» 

Паэт адчувае сябе тым чалавекам, які можа паказ- 
ваць кірунак на захад і на ўсход, а сам ён «занадта цэ- 
ласны, каб падавацца ў які-небудзь бок...» і, стоячы на 
скрыжаванні дарог, злучае ростані: «Тут мой захад і 
тут -- усход» (17). 

Душа не прымае халоднага дэтэрмінаванага разу- 
мення жыцця і смерці. Для паэтаў у свеце сколькі лю- 
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дзей, столькі жыццяў і смярцей, не паслужыць нікому 
апошнім шчытом смерць самагубная са страху і сама- 
дурная з помслівасці: праз вякі будзе дакараць жывых, 
патрабуючы перагляду, перасуду. Увогуле пра смерць, 
як і пра жыццё, народная мудрасць гаворыць не адна- 
значна: «Не ўсім адна смерць», «Сабаку сабачая 
смерць», «Раз казе смерць», -- казе, можа, і так, а ча- 
лавеку? Людзі хочуць жыць і пасля смерці. М. Федароў- 
скі, збіраючы фальклор люду беларускага, натрапіў, 
мне здаецца, на абсалютную антыному быцця: «Сяк-так, 
абы далей ад смерці» і «Сяк-так, абы бліжэй да смерці», 
Узаемаадмаўленне настолькі поўнае, што адна з прыка- 
зак здаецца агаворкай. Але каторая? Ці не сутыкаюцца 
тут язычніцкая і хрысціянская канцэпцыі жыцця зямно- 
га і замагільнага? Для хрысціяніна «жыццё і паміран- 
не -- одно» (П. Фларэнскі). Адсюль дэтэрмінацыя і фа- 
талістычны настрой на суцяшэнне прыгнечаным: «Жыць 
як набяжыць, а памрэцца -- ўсё мінецца». Аднак жыве 
і думка пра заканамернасць і наканаванасць памірання, 
жыццё і смерць звязаны прычыннай сувяззю: «Людзі 
мруць, нам дарогу труць»: «Каб не памерлі, дык бы неба 
падперлі». «Памёр -- усё гора адпёр» -- такая прыказ- 
ка трапілася Ф. Янкоўскаму. 

Жанр квантэм у А. Разанава можна разглядаць як 
адзінку славеснай інфармацыі і як узбуджальнік эстэ- 
тычнага хвалявання, эмацыянальна-духоўнай актыўнас- 
ці, скіраванай на спасціжэнне праўды і крыўды, хара- 
ства і болю жыцця. Такому альтэрнатыўнаму падыходу 
квантэма выходзіць насустрач, раскрывае драму пазна- 
ючай душы і ўзбуджае асалоду зграбнасцю выслоўяў. 
У ёй выступаюць два сэнсавыя рады: лагічны, які пра 
штосьці паведамляе, талкова сцвярджае ці адмаўляе, і 
другі, які разбурае прамую інфармацыю шляхам гульні 
і пераскокаў думкі, узбуджае іскрэнне асацыятыўна- 
ацэначных імпульсаў (у трэцім звычайна ці ў апошнім, 
чацвёртым, радку). Сінтаксічныя зрушэнні і сэнсавыя 
пробліскі ў ланцугу інфармацыі звычайна бываюць 
антыномамі: сілагізмамі, алагізмамі, зацемненымі ка- 
валкамі рэляцыі, парадаксальнымі нонсенсамі, якія, 
аднак, утвараюць з першаснымі змястоўнымі кампанегн- 
тамі нейкі загадкавы комплекс. Таемнасць квантэме 
прыдаюць часам устаўленыя ў моўны рад сінтаксічна 
нязгодныя алагізмы. Гэты прыём наносіць моцны ўдар 
па руцінным успрыманні чытача, прымушаючы яго на- 
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пружвацца і расшыфроўваць загнаны ў падтэкст важкі 
змест -- звышзадачу. 

Чытаючы квантэму, як мне здаецца, не варта жыва- 
сілам ператвараць яе ў стройны «граматны» сілагізм. 
Такія сілагізмы з'яўляюцца гнасеалагічным адмаўлен- 
нем квантэм як жывога зрэзу трывожнай рухавай свя- 
домасці чалавека, гатовага выйсці за межы сэнсоўнас- 
ці, упасці ў транс апантанай відушчасці, спасцігнуць 
тайну самабыцця. Ці не такі стан трэба лічыць нормай 
творчага чытання тэксту? А лагічны пераказ будзе яго 
пахаваннем. 

Квантэма да таго часу эстэтычная каштоўнасць, па- 
куль яна дражніць дапытлівасць, вабіць, дае асалоду, 
але не насычае, не глушыць гатовымі адказамі, а ўклю- 
чае яго ў пакутлівы працэс разумення сэнсу быцця, лёсу 
чалавечага. Квантэма, як носьбіт лёсаў свету і чалавека, 
павінна заставацца няяснай, як сама доля і як ідэал, 
што вабіць недасяжным. Не ператвараць загадкавага 
ў прасцецкае і яснае, а весці да плённага суіснавання 
двух пачаткаў -- вось яе прызванне. У загадкавай цьмя- 
насці -- невычэрпнасць і паэтычнасць. Квантэма адсы- 
лае розум з яго здагадлівасцю, здаровым сэнсам, сама- 
ўпэўненасцю кудысьці ў непазнанае бязмежжа і пры- 
мушае скарыцца перад інтуіцыяй -- каралеваю пазна- 
вальных сіл. 

Да інтуітыўнага ўспрымання тэксту заахвочвае сін- 
таксічная непрасветленасць моўнай плазмы, якую аўтар 
не дзеліць знакамі прыпынку на лексемы і фраземы. Ча- 
сткова ролю знакаў прыпынку выконвае падзел тэксту 
на радкі, але радок, яго пачатак і канец, можа высту- 
паць у якасці сцісла неакрэсленага знака, які паказвае 
ўсяго на мяжу паміж адной сінтаксічнай адзінкай і дру- 
гой, але не ўдакладняе, якія ж сэнсава-інтанацыйныя 
адносіны паміж размежаванымі сінтагмамі. Адчуваючы 
недастатковасць такой пунктуацыі, аўтар усё ж выму: 
шаны быў у адным выпадку паставіць працяжнік, але і 
гэта не выратавала тэксту ад пэўнай варыянтнасці. 

прадонне ў крыку 
ноч у дні -- 
крумкач 


трымаецца ў руцэ 
галінка лёсу (128). 


Прывабнасць мастацкіх тропаў-вобразаў паэт параў- 
ноўвае з птушкамі, якія адводзяць вандроўніка ад сваіх 
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гнёздаў, затое розум можа падняцца да ўсёразумення. 
На жаль, чалавек не можа збавіцца ад унутранай раз 
двоенасці, а мова яго ад антыномных супрацьстаянняў. 
«Не скончаны дзень тварэння: зноўку і зноў вылеплівае 
чалавек сваю лепшую долю» (118). Квантэмы можна 
ўспрымаць як часцінкі свядомасці, якія ўтрымліваюць 
у стане дынамічнай еднасці сэнс і бяссэнсіцу, логіку і 
алагічнасць. Яны нагадваюць падсвядомае бражэнне 
моўнага рэчыва. Іх цяжка перакладаць, бо тыповае, 
важнае мы прывучаны асацыіраваць са станоўчым сэн- 
сам, напрыклад, з мудрымі развагамі пра жыццё. Ка- 
нешне, і ў непрасветленасці састаўных частак квантэ- 
мы неяк сплывае агульны сэнс, але можна ўпасці ў 
педантызм, запіхваючы антыномную ідэю ў цвёрдую 
шкарлупу сілагізма. Не варта рабіць такога нават тады, 
калі змест праступае даволі выразна і можа быць ус- 
прыняты разумова і пераказаны аднагалосна. 


ахвяры абуджаюцца 

нажы 

з'ядаюцца іржою 

чую рэха е 
хлеб аржаны (123). 


Інфантыльнасцю было б зводзіць гэтыя радкі да 
сцверджання, што мір лепшы, чым вайна, а жыта каш- 
тоўней іржы. Атрымліваецца прафанацыя задумы і па- 
родыя на тэкст. Апрача пазнавальных антыномаў і па- 
радоксаў, акрамя дыялектыкі сінтаксіса, А. Разанаў, 
смела і ўмела выкарыстоўвае на мікрапляцоўках кван- 
тэм і пункціраў тэмбр і мелодыку жывой мовы. 


празрысты цень 
праз цела нацянькі 
страла спявае (124). 


Згадзіўся, 

змоўк, 

прывык -- 

абуты і адзеты... 
А патаемны крык 
цябе шукае 

дзе ты?!. (134) 


Наталяючы слых вытанчанасцю гучання гэтых мінія- 
цюр, не хацелася б бачыць падключанага да іх груваст- 
“кага апарату гнасеалогіі, выпрацаванага практыкай фі- 
ласофствавання, бо ў гэтым выпадку на тэксты паэта 
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непазбежна налепіцца чужародны баласт, які можа і 
пацягнуць на дно аўтарскую задуму, ператварыць мас- 
тацкі твор у пераказ вядомых афарызмаў Мантэня, 
Кьеркегора, Ніцшэ ці каго-небудзь іншага. 

Паэтычныя мініяцюры, названыя А. Разанавым пунк- 
цірамі, адрозніваюцца ад квантэм большай кандэнсацы- 
яй зместу і гарманізацыяй формы, прасветленасцю пад- 
тэксту. Тут прысутнічае не толькі рытм, але і рыфма, 
не крок толькі, але і напеў. Больш высокая ступень 
арганізацыі верша здымае ўласцівую квантэмам звыш- 
напружанасць і часамі мудраватасць. У пункцірах дос- 
ціп не рвецца заганяць здагадлівасць у тупік, не карыс- 
таецца прыёмамі звядзення да абсурду. Аднак паэт не 
цураецца павучальнага пафасу, часцей наадварот -- 
умацоўвае пры дапамозе эмоцыі пераканальнасць раней- 
шых роздумаў і этычных суджэнняў; у найбольш удалых 
творах дасягае сінтэзу этычнага і паэтычнага пачаткаў. 

У пункцірах падводзяцца вынікі ключавых матываў 
кнігі, часта выказаныя раней думкі тут набываюць 
большую афарыстычнасць гучання і мацней кладуцца на 
душу. Тут паднімаецца шлагбаум пазнавальнай неда- 
ступнасці з'явы, паэт дэманструе чытачу, што ён усё ж 
мастак, якому дадзена выказваць агульныя ідэі ў кан- 
крэтных вобразах, адкрытых пачуццёваму ўспрыманню. 
Хочацца завяршыць гаворку пункцірам, які мне выдаец- 
ца завяршальнаю кропкай у кнізе. 

Які ты -- неўпрыкметку 
упэўнішся шматкроць. 

А вершы -- гэта сведкі 

і за цябе, й супроць (1594). 

На заканчэнне скажу, што паэзія Разанава канку- 
рэнтаздольная ў плане папулярнасці, сілы ўздзеяння 
на чытача. Яна дзейнічае не так чула, як паэзія метафа- 
рычна-напеўнага тыпу, але яе сіла строга накіравана 
на інтэлектуальную сферу асобы, яна будзіць уяўленне і 
вядзе ў свет усхваляваных роздумаў пра касмічную бяз- 
межнасць матэрыі, поцемкі і ззянні духу ды пра квола- 
га смяротнага чалавека, які, аднак, можа выйсці ў сфе- 
ры несмяротнасці цераз пазнанне самога сябе. Такім 
выхадам з'яўляецца паэзія А. Разанава. Яе можна на- 
зваць запрашэннем у несмяротнасць. Як старонкі кнігі 
быцця, пісанай усім чалавецтвам, яна гаворыць пра 
беларуса, родны край і сусвет, пра ўсё, што жыве тры- 
гвожна і прагне гармоніі. 
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Паэзія Разанава сцішаная філасофіяй, таму яна са- 
лідная апазіцыя бяздумнасці і павярхоўнай крыклівас- 
ці эстраднага шырпатрэбу, які цераз гітару і апантаны 
віскат пнецца ўвайсці ў ранг нейкай суперсучаснай ма- 
ладзецкай нормы. 

Не буду казаць, што паэзія А. Разанава даступная 
кожнаму, але не лічу, што на сённяшнія нашы меркі ды 
на асветніцкія мажлівасці такая паэзія неўразумелая 
ці элітарная. Мажліва, яна ствараецца крыху навыраст, 
але з разлікам на таго інтэлігентнага думаючага чыта- 
ча, за якім будучыня. 


1991 


16. Зак. 528. 


Поле роднасці душ 


Інтэнсіўнасць духоўных зносін у сучасным свеце на- 
зываюць інфармацыйным бумам, лавінай, не апошняй 
сярод мажлівых прычын глабальнай катастрофы. Мас- 
такі спачувальна гавораць пра разгубленасць сучасніка, 


які заблытваецца ў сетцы апакаліптычных прароцтваў 
і катастрафічных прагнозаў. Як адапціравацца ў свеце, 
“перагружаным не проста інфармацыяй, а страхам кона- 
вых прадчуванняў, знакамі канца ў бясконцым сусвеце. 

У вершы «Сон» Віслава Шымборска адрэагавала на 
гэтую лавіну трывожнай няпэўнасці быцця і пазнання 
лёгкаю іроніяй. 

Ужо так далёка ўсё відаць, так далёка, 
Што дзень і ноч існуюць адначасна, 
А ўсе поры года ўспрымаюцца разам. 

Як захаваць тоеснасць чалавека і народу на невера” 
годных перасячэннях часу і прасторы, чакаючы неўп- 
раўляемых метамарфоз? Можа, варта паверыць візія- 
нерам, што чалавек назад паверне плынь часу і замест 
таго каб прадаўжаць род, пачне ўваскрашаць мёртвых, 
а ім ужо нічога не баліць -- усё адбалела, адсмылела, 
іх не застрашаць катастрофы. Яны хіба здолеюць гума- 
нізаваць індустрыяльнае грамадства, прымірыць тэхніку 
з чалавекам і прыродай? Больш свабоды хочуць сёння 
людзі і народы, больш прастору для творчасці і дзейна- 
сці, поўнай незалежнасці духу. 

Беларусь жыве надзеяй на новае адраджэнне, якое 
павінна ж, нарэшце, здзейсніць прарочыя сны Купалы, 
Коласа, Багдановіча, сны аб волі. Літаратура, мастац- 
тва апынаюцца ў горне грамадскага жыцця, абпальва- 
юцца, растуць, як крышталі ў карону Радзімы. Гарачка 
пакутлівага абнаўлення спараджае вострыя супярэчлі- 
васці, антыномы быцця і альтэрнатывы ўспрымання, 
ахоўны рэфлекс аслабляецца, і расце патрэба злучыцца 
са светам, удзельнічаць, супрацоўнічаць. 
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Так мне хочацца бачыць працу сучасных беларускіх 
-пісьменнікаў-перакладчыкаў, якія ўжо ў часы духоўнай 
ізаляцыі краіны парываліся прадоўжыць справу Мак- 
сіма Багдановіча і літаратуры 20-х гадоў -- пераства- 
ралі, пераносілі на беларускую глебу асобныя творы су- 
светнай і славянскай класікі. Варта нагадаць працу 
“першых адраджальнікаў тае справы пасля вайны -- 
Юрку Гаўрука, Язэпа Семяжона, Аркадзя Куляшова, 
-“Янку Брыля, Максіма Танка, пазней, у пару расстайван- 
ня таросаў халоднай вайны прыйшло новае пакаленне 
беларускіх паэтаў-перакладчыкаў, складзенае з прад- 
стаўнікоў філалагічнага пакалення. Ніна Мацяш нале- 
жыць да гэтай кагорты. Сваім перакладчыцкім дэбютам 
паэтка лічыць кніжку Жана Галіўе «У краіне індзейцаў», 
-гякая была цёпла сустрэта беларускімі падлеткамі. Да- 
вялося ёй прымаць удзел і ў працы над калектыўным 
зборнікам «Паэты Парыжскай камуны», браць для пе- 
ракладу творы, запланаваныя выдавецтвам, але толькі 
тыя, што дазвалялі напрацоўваць майстэрства, паэтыч- 
зны густ, манеру і стыль. Так Н. Мацяш прыйшла да сі- 
туацыі, калі радавала толькі праца над тэкстамі духоў- 
-на блізкіх майстроў. Такім усыноўленым творам аказаў- 
ся «Маленькі прынц». Сент-Экзюперы, а ўжо роднай 
сястрыцай -- вершаваны раман Ліны Кастэнка «Маруся 
Чурай». Недзе адначасова пачынала яна захоплена пра- 
цаваць над кніжкай выбраных перакладаў польскай па- 
эткі Віславы Шымборскай. 

Прыгаданыя факты даюць падставу для разважання 
пра матывы выбару, пра ідэал перакладчыцы. Л. Кас- 
тэнка і яе гераіня -- постаці трагічныя. Магутнаю сілай 

сперажыванняў уразіла і паланіла беларуску пяснярка 
славы казацкай і трагічнага, як у баладах, кахання, з 
варажбой і атрутай. Напэўна, вабіла і мова ўкраінская, 
да якой так проста і лёгка было падступіцца з падмост- 
каў роднага палескага дыялекту. 

Віслава Шымборска вабіць нечым таксама высокім і 
трагічным, але іншым -- трагічны ў яе філасофскі стан 
свету, трагічная бясконцасць быцця і адноснасць па- 
знання. Вабіць яна казачнай усемажлівасцю, перанося- 
чы душу некуды на сумежжа явы і сну, балючага, стра- 
хотлівага і блазенскага, за якім таксама чуецца трагізм 
недасяжнасці. 

Віслава Шымборска належыць да пакалення, якое 


“дужэла і сталела ў вайну. Яна нарадзілася 2 ліпеня 
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1923 года ў Правэнце-Бніне Познанскага ваяводства, 
паэткаю стайавілася ў гады трагічных перыпетый поль- 
скай гісторыі, друкавацца пачала ў 1945 годзе, будучы 
студэнткай Ягелонскага універсітэта ў Кракаве, дзе 
штудзіравала польскую філалогію і сацыялогію. З 1952 
года працуе ў рэдакцыі штотыднёвіка «2усіе Ііегаскіе», 
які выдаецца ў Кракаве. У 1954 годзе атрымала літара- 
турную прэмію горада Кракава за кнігі вершаў «Для 
гэтага жывем», «Пытанні, задаваныя сабе», а ў 1963-м-- 
узнагароду Міністэрства культуры і мастацтва за збор- 
нік «Соль». З 1962 года пачынаюць выходзіць зборнікі 
выбраных вершаў; між іншым, у 1967 годзе выйшаў том 
вершаў, выбраных самой аўтаркай, з яе прадмовай у се- 
рыі «Бібліятэка паэтаў ХХ стагоддзя». Кнігі Віславы 
Шымборскай лічаць за гонар выдаваць самыя прэстыж- 
ныя польскія выдавецтвы. 

Паэзія Шымборскай філасафічная ў лепшым значэн- 
ні гэтага слова, экзістэнцыяльна-метафізічныя сістэмы, 
пачынаючы ад антычных мысліцеляў цераз Лейбніца, 
Кьеркегора, Хайдэгера, існуюць для Шымборскай не як 
школы, якімі чалавек авалодвае, каб быць на ўзроўні 
сусветнай культуры, а як нейкі пазнавальны трамплін, 
ад якога паэтка адштурхоўваецца, каб выскокваць у 
бязмежжа і, захоўваючы самаіснасць, дапаўняць стро- 
гую філасофію гарэзлівай свавольнай лірыкай. 

У лагізаваныя парадкі філасофскіх вучэнняў, у шпа- 
леры сістэм, дэфініцый, сілагізмаў, аксіём Шымборска 
пускае неаб'езджанага жарабка, натуральнага, жывога 
суб'екта, які кіруецца ў свеце не чыстым розумам, а ўсёй 
душою, усімі сродкамі пазнання -- да інтуіцыі і пад- 
свядомасці ўключна. На лірычнага суб'екта находзіць 
страх і разгубленасць ад усведамлення многасці свету: 
«Столькі адразу свету з усіх канцоў свету -- і марэны, 
мурэны, і моры, і зоры, і агонь, і хвост, і арол, і арэх - 
як я гэта парасстаўляю, дзе разлажу?.. Не паспею ад- 
розніць гэтай рэчыўнасці ад парожнасці». 

«Чатыры мільярды чалавек на гэтай зямлі, а маё 
ўяўленне ёсць, як было. Дрэнна спраўляецца з вялікімі 
лікамі, усё яшчэ хвалюе яго паасобнасць». 

Атрымліваецца вольны пераклад філасофскай за- 
крытай мудрасці на мастацкую адкрытую вобразнасць 
і суправаджаецца гэтая трансфармацыя каментарыем, 
рэфлексіяй. У адных выпадках рафініраванаму розуму 
спрабуе пярэчыць эмпірычны, тэарэтычнаму, сістэмна- 
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му -- спантанны, ён мысліць сумбурна, не па правілах, 
але не тэрарызуе апанента, у крайніх выпадках, стано- 
віцца поруч, як уобцт зерагаіцшт, часцей гарэзліва апа- 
ніруе, стварае дасціпныя альтэрнатывы, сутыкаючы па- 
няцці і словы: «Прашу прабачэння, выпадак, што назы- 
ваю цябе неабходнасцю. Прабач, неабходнасць, калі, 
аднак, памыляюся». «Не вінаваць мяне, душа, што рэд- 
ка маю цябе», «Усё перапрашаю, што не магу быць усю- 
ды, усіх перапрашаю, што не ўмею быць кожным і кож- 
наю». 

Так сцвярджаецца ідэя плюралізму чалавечых пошу- 
каў ісціны, ідзе праверка праўды чалавечнасцю. Тая 
праўда, што вытрымлівае экзамен, падвышаецца да ран- 
гу мудрасці, г. зн. праўды справядлівай, праўды сумлен- 
най, а часцей -- праўды канкрэтнай, як гэты свет, як 
хлеб надзённы. «Шчаслівае каханне. Ці гэта нармальна, 
ці гэта сур'ёзна, ці -- карысна -- што будзе мець свет 
з двух чалавек, якія не бачаць свету?» 

В. Шымборска ўспрымае субстанцыю жыцця як тра- 
гізм, які па абавязку і логіцы існавання належыць пе- 
ражываць. Справа ў тым, каб умець перажыць дастой- 
на, з паднятай галавой, добраю ці іранічнаю ўсмешкай 
на вуснах, за якою, нібы за шырмай, жыве нябачна, каб 
зрэдку паказацца і прагучаць паміж слоў, вера-ў гума- 
ністычную наканаванасць гэтага наёжанага  Догмамі 
свету -- зямной долі. 


ОБтузІаІат 5уіаі, уучапіе ёгцеіе, 
уучапіе дгиріе, роргауіопе, 
і4іоіопі па 5тіесі, 

теіапсйоІікот па раст, 

Іузут па рггебіей, 

рэот ла Бичу. 


Такой вось тырадай іранічных метафар пачала паэт- 
ка кнігу выбраных твораў «Паэзія» ў 1977 годзе. Зда- 
валася б, усё творчае крэда, уся мера адносін аўтаркі 
да свету і да самое сябе месціцца ў гратэску, але праз 
некалькі радкоў нечакана прыходзіць расчуленасць пад 
ахвярамі жыцця і адвечная, уласцівая паэзіі, гуманнай 
эмоцыі зычлівасць і вера -- усё, што патрэбна на пад- 
мацунак сэрца. 

Махеі ргозіе ёгіей «ЧоБгу 
у утіепіопе губа 

сіеБіе, губе і мзгузіКкісі 
рглу ?7усіц птос''і 
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Дастойнае пражыванне жыцця -- справа не простая 
для душы ўражлівай, чулай, ранімай. Ёй не абысціся ні 
гордым маўчаннем, ні ганарлівым скепсісам, ні нават 
дэманічным бязвер'ем. Разуменне свету і здабытая ў по- 
шуках зычлівасць, ласка -- вось спосаб парадкавання 
ўласнай душы. У гісторыі многа, бясконца многа цём: 
ных і светлых плям, адсюль рахунак жыццю і заплата 
яму ж. Чаргуюцца бясконца і ніколі не зраўнаважацца 
шалі касмічных вагаў. Гайданні веры і сумніву, пэўнас- 
ці і асцярогі, плюса і мінуса -- ці не закон гэта існаван 
ня чалавечай ісціны? Дынамічнасць адносін пазнаючага 
суб'екта да прадмета пазнання закладзена ў самой пры: 
родзе для таго, каб яна магла развівацца, станавіцца 
больш сэнсоўнай, траціць сваю эфемернасць, -- усё гэта 
выказана В. Шымборскай у сімвалічным вобразе Атлан- 
тыды, няпэўнага мацерыка-прывіда, які захаваўся ў 
почутках, можа, таму, каб дражніць чалавецтва загад. 
кай. Пазнавальная цяга, дапытлівая напорыстасць аса- 
цыіруюцца з узыходжаннем на Гімалаі -- па дарозе да 
паўмесяца, на якім мае сядзець кум д'ябла -- пан Твар- 
доўскі. 

Нярэдка двухсэнсоўныя сітуацыі даводзяцца да аб: 
сурднасці, паэтка нібыта запрашае на кінасеансы аб: 
сурду і жаху: малыя дзяўчынкі з вежы ўсмешкі глядзяць 
на катастрофу. ца цы 

У сусветнай драме жыцця ўдзельнічаюць як рэаль 
ныя людзі, так і выдуманыя героі, тыя і тыя ўключаны 
ў агульную плоскасць мастацкай рэальнасці, пастаўле- 
ны на сутыку наяўнага і належнага, а мажлівае і не- 
мажлівае проста не прымаюцца ў разлік. Рэальныя лю- 
дзі часта прыбіраюць сабе маскі ўяўных, іншы так зрас- 
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таецца са сваім прыдуманым дваййіком, што і спіць З 
выглядам «вынаходніка сноў», а ў той жа час «дэкадэн” 
ты плачуць над лёсам зорачкамі сняжынак». зя 

Многія радкі В. Шымборскай чытаюцца як іероглі- 
фы: напоўненыя жыццём -- філасофскія аксіёмы пера- 
ведзены ў сімвалы, антыномы, парадоксы. Вада і агонь, 
напрыклад, па ўяўленню паэткі, даўней павінны былі 
гвалтоўна і жорстка адрознівацца паміж сабою, сапер- 
нічаць, узаемазнішчацца, «абдзіраць і. абдорвацца»; 
апантаныя жаданнем «наскочыць на непадабенства», а 
калі абнімаліся, то «прысвойвалі і пазбаўляліся наўза- 
ем так доўга, пакуль у абдымках заставалася адно па- 
ветра». . 


5 «атава чана с а 
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Чым жа можа прыглянуцца кніга польскай паэткі 
беларускаму чытачу? Я думаю -- арганічным антыдаг- 
матызмам, свабодай, смеласцю, калі дыхае агнём і бу- 
хае жарам праўды адкамплексаваная душа. Палоніць 
раскаванасць і ў той жа час культура пачуццяў, све- 
жасць фантазіі, буянасць вобразаў і трапнасць слоў. 
Імпануе неардынарнасць асобы аўтаркі, актыўнасць яе 
жыццёвай пазіцыі. Віслава Шымборска як мала які паэт 
балюча вычуленая на духоўны ціск, уціск і абыякавасць, 
нават халодная логіка аргумента, відаць, сціскае яе, як 
жалезны абруч, бо душа паэткі ведае, што далёка не ўсё 
ўзаемазвязана: «Турма моцная, ды ніхто ў ёй жыць не 
хоча», -- кажа народная прыказка. У вершах В. Шым- 
борскай чытач сустрэне апазіцыю раскаванай вольнай 
фантазіі, пратэст жывога чалавека супраць жалезнай 
логікі абставін і ўлады рэчаў, бунт выключэнняў суп- 
раць правіл, індывіда супраць віда, асобы супраць ма- 
сы, хоць мова, на якой вядуцца спрэчкі, часта гутарко- 
вая, зразумелая масавай свядомасці. Не эліце патрэбна 
асабістая свабода, каб рабіць шчаслівай масу, а масе 
простых людзей, каб быць людскай. 

Жыццё як пазнаванне само сабою натыкаецца на ад- 
вечны парог апазіцыі -- гэта нязгода ўсяго жывога на 
смерць і нябыт, на мінучасць існавання, прага і дама- 
ганне свайго ў жыцці. Трагедыйная калізія быту з ня- 
бытам, часовага і вечнага прымусіла продкаў шукаць 
кампрамісу. Часовым застаецца толькі жыццё цялеснае, 
рэальнае, а жыццё, вызваленае духам, становіцца не- 
смяротным, узнесеным над часам і прасторай. Шымбор- 
ска свабодна рухаецца ў свеце рэальнага і ўяўнага, 
яна ўспрымае працэс быцця і пазнання ў двух вымярэн- 
нях: наяўным і ўмоўным. У яе лірычнай гераіні хапае 
духоўных сіл жыць дастойна, паднімаючыся над трагіз- 
мам быцця і нябыту. 

Настойліва падкрэсліваецца ў вершах недаацэненая 
здольнасць іроніі: аказваецца, яна патрэбна чалавеку як 
нейкі ахоўны панцыр і як засцярога ад лішняй чулліва- 
сці, бездапаможнасці і ўпадання ў самападман. Іронія і 
гратэск вызваляюць ад маральнага педантызму, ад ва: 
яўнічай цнатлівасці, ад фанатызму і ўсякіх комплексаў 
наогул. Эмацыянальны свет Шымборскай дысгарманіч- 
ны, напружаны дысанансамі, прырода і грамадства тра- 
шчаць ад канфліктаў, а вершы, здаецца, выбухаюць па: 
радоксамі. Малпа ў паэткі -- святая істота, егіпцяне 
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шанавалі яе разам з «арыёнам блох ў срэбранай ад 
святасці грыве», у Кітаі малпа ядомая, таму «іранічная, 
як брыльянт у фальшывай абсадзе», «кпіць з сябе, 
інакш кажучы, дае нам добры прыклад». І «Што да 
мяне, дык жыву, прашу верыць, мае выперадкі з сукен- 
кай ідуць далей» і заносіцца на тое, што сукенка хоча 
перажыць уладарку. Свет сваёй паэзіі В. Шымборска 
дазывае «двухкамерным», тут смех бывае балючым, а 
боль -- смешна-радаеным. 

Унутранай самапавагі хапае Шымборскай, каб не 
равяць сябе нават у сітуацыях закрытых, інтымных. 
Спачываючы побач з каханым, гераіня раптам спахоп- 
ліваецца: «Я занадта блізка знаходжуся, каб сніцца 
яму», «Я занадта блізка, каб упасці для яго з неба». І 
расчулена, па-жаноцку: «а была ж я бярозай, а была ж 
я яшчаркай, а выходзіла з часоў і атласаў, пераліваю- 
чыся колерамі скураў». 

Паэзія Шымборскай акрамя змястоўнасці ўражвае 
натуральнасцю формы і мовы, у якой не адчуваецца ні 
рыфматворнай дысцыпліны, выфранчанасці, ні мудраге- 
лістасці і канвенцыянальнай нафуфыранасці. Верш у яе 
звычайна свабодны. Моўная плынь натуральная нават у 
рыфмаваных куплетах, афарызмах, гіпербалах, іраніч- 
ных тырадах. Эфект натуральнасці робіць вершаваную 
мову пераканальнай, падкрэслівае адэкватнасць прад- 
мета думцы і слову, якім бы неверагодным ці неакрэс- 
леным ні быў прадмет. Словатворчым дэвізам паэткі 
можна лічыць перыфразу вядомай прыказкі: «Чым да- 
лей у лес, тым шырэй адкрываецца даліна відавочнас- 
ці». 

Ёсць у яе верш на тэму нуля, суб'екта, які раз неяк 
прыдумаў самога сябе як нуль, жывучы «у краю няпэў- 
ным. Пад зоркай сёння цёмнай». І вось гэты нуль ака- 
заўся бадай што адзіным немажлівым для апісання і 
спасціжэння суб'ектам. Нуль уцёк праз шчыліну, утво- 
раную паміж фактам і прыдумкай. Нуль, аказваецца, 
больш недаступны, чым камень, у дзверы якога пасту- 
кала паэтка. Яе, праўда, не пусціў гаспадар, але адрэ- 
камендаваўся: «Можаш мяне пазнаць, -- адказаў ён -- 
але не ўспрымеш ніколі. Усёю сваёй паверхняй звярта- 
юся да цябе, а ўсім нутром ляжу адвярнуўшыся». Нут- 
ро, асобны аб'ект паэтычнай дапытлівасці, у каменя 
яно каменнае, маналітнае, таму недаступнае, У чалавека 
свая праблема недаступнасці: «Гэты сталы мужчвіна. 
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Гэты чалавек на зямлі, Дзесяць мільярдаў нервовых 
клетак. Пяць літраў крыві на трыста грамаў сэрца. Такі 
прадмет паўставаў тры мільярды год!» Іранічная фан- 
тазія Шымборскай, шукаючы дасканаласці, спыняе по- 
зірк на цыбуліне. У яе нутро і паверхня аднолькава ідэ- 
альныя -- паўтараюцца. Цыбуліна -- «бруха свету, якое 
само апаясваецца арэоламі скурак, што перад ім лю- 
дзі», -- іранізуе паэтка. «У нас -- тлушчы, нервы, жы- 
лы, слюзі і сакрэцыя. І адказаны нам ідыятызм даскана- 
ласці». Папярэджвае паэтка яшчэ перад адной небяс- 
пекай, не меншай, чым абсалют дасканаласці, -- гэта 
безаблічнасць. Абезаблічвае асобу натоўп. На фота- 
здымку паэтка не можа распазнаць сябе і не ўпэўнена, 
ці хто іншы здолее яе пазнаць, скажам, Дух Часу. Ён 
нешта не прыглядаецца да галавы, да твару, адсюль 
парадаксальная выснова: «галава мая статыстычная, 
яна спажывае сталь і кабелі, найспакойней, найглабаль- 
ней, без сораму, што абы-якая, без роспачы, што змен- 
ная: быццам зусім я яе не маю...» 

Польскі крытык Марк Ваўжкевіч лічыць прычынай 
чытацкага поспеху Шымборскай тое, што яна гаворыць 
відавочныя рэчы: «Увесь сакрэт заключаецца, аднак, у 
тым, што ніхто да яе гэтых відавочнасцяў не прыкмеціў 
і не запісаў. Бачым іх тады толькі, калі чытаем у вер- 
шы: дык жа гэта такое простае! Мудрасць гэтых вер- 
шаў на тым трымаецца, што яна выказваецца не крык- 
ліва, без сенсацый і дэманстрацый»!. 

Менавіта пошук самога сябе, свайго спосабу існа- 
вання ў бясконцым мностве мажлівых і не мажлівых 
форм быцця, належная ацэнка свайго месца ў бяскон- 
цым і мнагалікім свеце, -- у гэтым бачыцца і цяжар і 
годнасць жыцця чалавечага. Ад разгубленасці, дапыт- 
лівай няпэўнасці да здзіўлення і супакаення, адкрыў- 
шы сваю непаўторнасць, якая азначае і верагоднасць 
чалавечага існавання, -- такі шлях творчага руху, по- 
шуку праглядаецца ў паэзіі Шымборскай, экзістэнцы- 
яльную моц якой заўважыў і ацаніў у час свайго пры- 
езду ў Польшчу Уільям Сараян яшчэ недзе ў 50-я гады. 

Глыбокі псіхалагізм, дыялектычная вастрыня бачан- 
ня свету і ўменне выяўляць высокае цераз зямное, зні- 
жанае, трагічнае цераз спачуванні ці даравальны 
ўсмех -- надае паэзіі нейкую лячэбную сілу, робіць яе 





1 МажтгаКкіефісх М. гак паз чіага // Роегўа. 1989. 5. 54. 
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бальзамам, які вяртае душу да раўнавагі, мудрай узне- 
сенасці над марнасцю. 

Веру, што беларускія паэты, не толькі тыя, хто, іду- 
чы побач з Разанавым, шукаюць сваіх спосабаў зрабіць 
паэзію філасофіяй жыцця, сродкам самадасканалення і 
адухаўлення, пачуюць моцны і дзейсны заклік да вызва- 
лення фантазіі, спадзяюся, што кніга вершаў Віславы. 
Шымборскай у перакладзе Ніны Мацяш дасць новы ім-, 
пульс імкненню беларускай літаратурнай моладзі да. 
паўнейшага раскрыцця індывідуальнага пачатку ў твор, 
часці. 


1991 





Пражскі эпісталярый 


СУ СТРЭЧЫІ І РОСТАНІ 


Мабыць, мала якая тэма беларускага адраджэння 
аказалася так вульгарна заідэалагізаванай, як тэма па- 
літычнай эміграцыі. Толькі ў 20-я гады друк БССР 
больш-менш рэгулярна змяшчаў інфармацыю, з якой 
дапытлівы чытач мог скласці сабе прыбліжанае да праў- 
ды ўяўленне аб гэтай праблеме. Прынамсі, тады яшчэ 
ўрад БССР сапраўды лічыў тых беларусаў, якія пакіну- 
лі край хоць бы па палітычных матывах, усё ж белару- 
самі, прызнаваў за імі права на радзіму. Тады вяліся 
ўрадавыя перагаворы з Радай БНР, наладжваліся на- 
вуковыя форумы, сустрэчы і творчае супрацоўніцтва гу- 
манітарнай інтэлігенцыі. 

Такая неафіцыйная дыпламатыя была, па сутнасці, 
часткай дзяржаўнай праграмы беларусізацыі, таму ў ёй 
удзельнічалі і буйныя грамадскія дзеячы -- Янка Ку- 
пала, Цішка Гартны, Міхась Чарот, Максім Гарэцкі. У 
беларускай грамадскай думцы той пары эміграцыя, як 
і нацыянальная дэмакратыя, не падводзілася пад кры- 
мінал, на яе прадстаўнікоў не навешвалі цэтлікі класа- 
вых ворагаў. У публіцыстычных радках «Безназоўнага» 
Купала абмежаваў кола закаранелых праціўнікаў но- 
вага ладу. 

Барын веку дажывае, 
Выгнаны Масквой, 
Пан Варшаву прапівае, 
Гонар панскі свой. 

Пра супляменнікаў, якія жылі за межамі БССР, на- 
родны паэт благога слова не сказаў, да іх адрасуецца, 
як і да ўсяго народа, покліч яднання. 

А мы самі сабе самі 
Ужо гаспадары, 


Малатамі і сярпамі 
Звонім да зары. 


Гэты звон быў прызыўнаю позвай вяртацца на радзі- 
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му і прымаць удзел у будаўніцтве Беларускага дома. 

Справа раптоўна змянілася ў канцы 20-х -- пачатку 
30-х гадоў, калі сталінская дыктатура, помсцячы за пра- 
валы прымусовай калектывізацыі, абрынула свой гнеў 
на беларускую інтэлігенцыю, зрабіла яе казлом адпў- 
шчэння. Вось з гэтага пагрому вырасла кампанія вялі- 
кай хлусні, тварэння міфаў пра небяспеку беларускага 
нацыяналізму. Ідэалагічныя міфы зрабілі тэму эмігра- 
цыі закрытай для аналізу і свабоднага асэнсавання. Да- 
следчык ці публіцыст абавязаны быў пацвярджаць свя- 
тыя догмы, інакш сам залічваўся ў ворагі. Той, хто ад- 
важваўся перайсці на мову наіўнага прастака, мог яшчэ 
беспакарана зрабіць паўнамёк на паўпраўду. Вось чаму 
нават створаная пасля вайны газета «За вяртанне на 
Радзіму» не магла дачакацца выніку свайго тытульнага 
закліку. 

Вятры перабудовы прыносяць і сюды крыху азону. 
Больш раскавана і шчыра стала гаварыць з замежнымі 
супляменнікамі газета «Голас Радзімы», шэраг цікавых 
матэрыялаў пра беларускае літаратурнае замежжа апу- 
блікавалі Адам Мальдзіс і Барыс Сачанка, пра гісто- 
рыю пытання аб'ектыўна расказвае Мікалай Іваноў у 
публікацыях «Да гісторыі сталінізму на Беларусі» на 
старонках беластоцкай «Нівы». 

Цікавасць да культурнай дзейнасці беларусаў за мя- 
жой расце, пра што сведчыць хоць бы праведзенае ў 
1989 годзе шанаванне памяці спевака Міхася Забэйды- 
Суміцкага і гастролі амерыканскага беларуса, спевака 
Данчыка. У гэтым кантэксце варта разглядаць і справы 
беларускага студэнцтва ў Празе 20-х гадоў. Эпісталяр- 
ныя матэрыялы, што паслужылі мне для гэтага нарыса, 
могуць, на мой погляд, дапоўніць працы гісторыкаў пер- 
саналіямі, характэрнымі штрыхамі, якія дазволяць чы- 
тачу дакладней уяўляць і бачыць як гістарычных асоб, 
так і статыстаў палітычнай сцэны жывымі людзьмі са 
сваімі норавамі, амбіцыямі, здольнасцямі і чалавечымі 
слабасцямі. Такое бачанне, у прынцыпе, належыць да 
заваёў дэмакратыі, якая прынцыпова змагаецца супраць 
фетышаў, абагаўлення палітычных дзеячаў, ператварэн- 
ня іх у ідалаў, а палітыкі ў рэлігію з рытуальным ідала- 
паклонствам. 

Уладзімір Жылка, Ігнат Дварчанін і Тамаш Грыб 
сустрэліся ў Мінску ў 1917 годзе пасля Лютаўскай рэ- 
валюцыі. Перапісвацца яны пачалі ў Празе з лютага 
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4993 года. Жылка рыхтаваўся паступіць, а Дварчанін і 
“Грыб ужо другі год вучыліся на філасофскім факуль- 
тэце Карлавага універсітэта. Шляхі і лёсы ў іх былі 
“падобныя, як гэта і належала ахвярнікам вызваленчай 
ідэі, але і адметныя, бо час быў бурны, жыццё -- поў- 
нае неверагодных выпадковасцяў. 
Жылка прыехаў у Мінск студэнтам выпускнога кур” 
са Багародзіцкага агранамічнага вучылішча, што ў 
Тульскай губерні, пасяліўся з бацькамі -- нядаўнімі 
“бежанцамі -- у паўпадвальным памяшканні, якое нале- 
жала праваслаўнай духоўнай семінарыі, што на рагу 
вуліцы Рэвалюцыйнай і Высокага месца (пляц Волі). 
Бацька, Адам Восіпавіч, прыступіў да старога занятку -- 
прадаўца ў царкоўнай краме, а сына пацягнула ў віры 
беларускага адраджэння. Ён стаў удзельнікам мітынгаў 
І сходаў, бывальцам «Беларускае хаткі», слухаў пра- 
моўцаў, глядзеў спектаклі, удзельнічаў у вечарынах, 
пазнаёміўся з Ядвігіным Ш,, Янкам Купалам, Змітра- 
ком Бядулем, Леапольдам Родзевічам, Сымонам Рак- 
Міхайлоўскім, а з Міхасём Чаротам пасябраваў. Яны 
разам праводзілі ў жыццё дэкрэты савецкай улады аб 
зямлі, надзялялі панскім дабром вясковую беднату, 
упраўлялі нейкім дзяржаўным маёнткам на Старажоў- 
цы, што пад Мінскам. Жылка ўступіў у партыю сацыя” 
лістаў-рэвалюцыянераў і належаў да яе левага крыла. 
Дварчанін прыехаў у Мінск з арміі, прываблены 
ажыўленнем у прыфрантавым горадзе беларускага вы- 
зваленчага руху. Малады паручнік вёў патрыятычную 
прапаганду сярод салдат і быў абраны дэлегатам Усе- 
беларускага кангрэса, уступіў у партыю беларускіх са- 
цыялістаў-рэвалюцыянераў, бо ў яго разуменні яна ста- 
віла востра праблему нацыянальнага адраджэння і ся- 
лянскай долі-нядолі. У сакавіку 1918 года Дварчанін 
быў запрошаны ў Маскву на пасаду сакратара культур- 
на-асветнага аддзела ў Беларускім нацыянальным камі- 
сарыяце, пачаў друкавацца ў газеце «Дзянніца». Але 
неўзабаве сарвалі яго з высокіх арбіт турботы аб рас- 
цярушанай у бежанстве сям'і, аб разбураным вайною 
родным гняздзе ў вёсцы Погіры на Дзятлаўшчыне. 
Наколькі блізкім стала мінскае знаёмства Дварчані- 
на з Жылкам, цяжка сказаць. Ва ўсякім разе абодва 
яны мелі паэтычныя натуры, павышаную патрэбу аса- 
бістай незалежнасці, не падладжваліся і не прыліпалі 
да людзей і абставін, а ўсё ж упалі адзін аднаму ў вока, 
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“калі праз пяць гадоў, сустрэўшыся ў Празе, адчулі сябе 
гне проста землякамі, а сябрамі, сваякамі па думках, ідэ- 
алах і захапленнях, плённа супрацоўнічалі, дружылі, 
“перапісваліся. 

Ігнат Дварчанін, старэйшы на пяць гадоў, меў за 
“плячыма настаўніцкую адукацыю, тры гады работы ў 
школе, вайсковае вучылішча і вопыт франтавога афіцэ- 
ра, а Жылка мог раўняцца з ім толькі навыкамі літара- 
турна-творчай працы. Тут ён нават апярэджваў старэй- 
шага таварыша. 

Гісторыя, нібыта цвелячыся, скрыжоўвала дарогі 
гэтых беларускіх інтэлігентаў і патрыётаў, падбівала 
ісці поплеч, разам, але выходзіла так, што ішлі яны 
“адзін за адным наўздагон або паралельна. Дварчанін 
пасля акупацыі Беларусі белапалякамі дабраўся з Ма- 
“сквы да родных мясцін, сустрэўся з раднёй і разгарнуў 
у Дзятлаве патрыятычна-асветніцкую дзейнасць, за што 
быў інтэрніраваны польскімі вайсковымі ўладамі ў спец- 
лагер. Калі там разгулялася эпідэмія тыфу, вязень уцёк 
у савецкі ўжо Мінск, але і тут не ўгрэўся, падвёў шчы- 
ры і нястрымны нораў: адкрыта выказаўся супраць пе- 
радзелаў Беларусі ваюючымі бакамі. Сябры параілі 
яму, пакуль не позна, падацца ў Вільню і заняцца аду- 
кацыяй. З восені 1920-га да лета 1921 года ён быў воль- 
ным слухачом выпускнога класа Віленскай беларускай 
гімназіі, зарабляў на хлеб работай начнога вартаўніка, 
але марыў пра універсітэт. Пасля атрымання атэстата 
быў накіраваны Беларускай школьнай радай выкладаць 
родную мову і літаратуру на настаўніцкіх курсах у 
Дзвінску. Восенню выехаў у Чэхаславакію і паступіў на 
філасофскі факультэт Карлавага універсітэта. Вярнуцца 
з Дзвінска ў Вільню, хоць бы для развітання з сябрамі, 
не змог, бо там узмоцніліся рэпрэсіі супраць беларуска- 
га руху, і яго лагерная гісторыя магла дайсці да вушэй 
жандараў генерала Жэлігоўскага, які акупаваў Вілен- 
шчыну і стварыў там Рэспубліку Сярэдняй Літвы. А 
Жылку ў гэты час лёс паэта і патрыёта закінуў у Віль- 
ню. 

Чэхаславацкая рэспубліка стала адным з месц пры- 
тулку для эмігрантаў, якія пакінулі Расію, не вынесшы 
разрухі, вайны ці не могучы прыняць новага ладу. Урад 
прэзідэнта Масарыка з гуманітарных, а разам і з палі- 
тычных меркаванняў дапамагаў эмігранцкай моладзі, 
адкрываў розныя курсы, назначаў стыпендыі ў наву- 
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чальных установах, спрыяў набываць прафесіі. У 1922 
годзе ў Чэхаславакіі налічвалася больш за шэсць тысяч 
такіх стыпендыятаў, сярод іх рускіх 3595, украінцаў 
9398, беларусаў 48. Праўда, значная частка беларусаў 
не атрымлівала стыпендый, жыла з разавых дапамог 
ад грамадскіх арганізацый, у тым ліку і ад Рады БНР. 

У Празе ўтварылася спецыфічнае ўсходнеславянскае 
студэнцкае асяроддзе, у якім беларускія студэнты скла- 
далі невялікую, але даволі актыўную частку. 

У 1999 годзе Ігнат Дварчанін сустрэў у Празе свай- 
го аднагодка, чалавека вельмі падобнага жыццёвым 
лёсам, знаёмага яму яшчэ па Мінску 1917 года -- Та- 
маша Грыба. Ён таксама прыехаў тады на Усебеларускі 
кангрэс з фронту салдацкім дэлегатам, аказаўся здоль- 
ным прамоўцам, быў выбраны членам Рады БНР і, як 
Дварчанін, членам Цэнтральнай вайсковай рады. Па- 
ходзіў Тамаш з беднай сялянскай сям'і з Дзісненшчыны, 
таксама, як і Ігнат, быў вылучаны як першы вучань У 
школе і за здольнасці трапіў вучыцца ажно ў Пецяр- 
бургскі псіханеўралагічны інстытут, увайшоў там у бе- 
ларускае зямляцтва і пад уздзеяннем прафесара Эпімах- 
Шыпілы, якога называў апосталам і прарокам беларус- 
кага адраджэння, загарэўся ідэяй служэння Беларусі. 
У студзені 1918 года быў дэлегатам на Ш Усерасійскі 
з'езд саветаў, дзе ад імя беларускіх эсэраў заявіў пра- 
тэст з выпадку разгону першага Усебеларускага кан- 
грэса ў 1917 годзе, галасаваў супраць падпісання Брэсц- 
кага міру, які лічыў актам несправядлівага падзелу 
тэрыторыі Беларусі паміж ваюючымі бакамі. У часе за- 
хопу Мінска войскамі Пілсудскага Грыб адмовіўся 
супрацоўнічаць з акупацыйнымі ўладамі, быў інтэрніра- 
ваны летам 1919 года, два месяцы сядзеў у адзіночцы 
на Лукішках у Вільні, потым У гродзенскай турме, вы- 
пушчаны пасля Рыжскага міру, падаўся ў Коўну, якая 
стала сядзібай Рады БНР, але не знайшоў там агульнай 
мовы з кансерватыўнымі дзеячамі і самім прэзідэнтам 
Пётрам Антонавічам Крачэўскім. Цераз Латвію выехаў 
у Чэхаславакію, паступіў на філасофскі факультэт Кар- 
лавага універсітэта. Застаўся галоўным ідэолагам бела- 
рускіх эсэраў, удзельнічаў у руху Сацыялістычнага 
Інтэрнацыянала, пратэставаў на кангрэсе супраць поль- 
скай каланіяльнай палітыкі ў Заходняй Беларусі. 

Уладзімір Жылка нібыта назіркам ішоў следам за 
Дварчаніным, давялося хіба сем пар лапцей стаптаць, 
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пакуль дагнаў старэйшага таварыша. Захварэўшы ў га- 
лодным Мінску на туберкулёз, Жылка перабраўся ў 
1920 годзе да бацькавай радні ў вёску Клецішча на Ка- 
пыльшчыне, потым -- да матчыных братоў у Падлессе 
пад Гарадзеяй. Там Рыжская мяжа неўпрыцям аддзялі- 
ла яго ад сям'і. Нягледзячы на цяжкі стан здароўя, 
Жылка сышоўся ў Падлессі з кіраўніком паўстанцкай 
дружыны Ільём Мікулічам, пісаў лістоўкі, агітацыйныя 
вершы, трымаў па даручэнні паўстанцаў сувязь з пад- 
поллем у Нясвіжы і Вільні, а летам 1921 года, пера- 
ехаўшы ў Вільню, звязаў падлескіх паўстанцаў з цэнт- 
рам -- Беларускай рэвалюцыйнай арганізацыяй, увай- 
шоў у кола віленскай інтэлігенцыі, пазнаёміўся з Максі- 
мам Гарэцкім і Антонам Навіном, пасябраваў з Леа- 
польдам Родзевічам і братамі Канчэўскімі. Для пражыт- 
ку працаваў у кнігарні, якая забяспечвала падручніка- 
мі беларускія школы ў Літве і Латвіі, друкаваў вершы 
ў прагрэсіўных беларускіх выданнях. Харчаваўся паэт 
у той жа, што і Грыб, і Дварчанін, і Станкевіч (крыху 
раней), бясплатнай сталоўцы для інтэлігентаў, якую ад- 
крыў амерыканскі Чырвоны Крыж. 

Дарэчы, у той сталоўцы працавала маці Наталлі 
Арсенневай, на чые рукі лёг пасля смерці мужа ўвесь 
цяжар утрымання сям'і. Неўзабаве асобай Жылкі, як і 
яго папярэднікаў, пачалі цікавіцца жандары. Рэспублі- 
ка Сярэдняй Літвы далучылася да Польшчы, а ён стаў 
навабранцам. Летам 1922 года паэт вымушаны быў па- 
кінуць Вільню, падаўся ў Літву, спрабаваў выконваць 
ролю парламенцёра паміж віленцамі і ковенцамі. Летам 
жыў і лячыўся ў санаторыі «Бірштаны», восенню пера- 
браўся ў Дзвінск ды стаў наведваць выпускны клас 
толькі што адкрытай там беларускай гімназіі, жыў у 
сям'і дырэктара Івана Ігнатавіча Краскоўскага. Пра 
Дварчаніна застаўся ў Дзвінску толькі почут. Пра Гры- 
ба нагадвала яго жонка, самая прыгожая настаўніца 
“гімназіі Паўліна Мядзёлка, за якою страляў вачыма 
палкоўнік Канстанцін Езавітаў, кіраўнік беларускага 
“зямляцтва ў Латвіі. 

У часе АСнаа канікул Жылка з-за канфлікту з Еза- 
вітавым нелегальна вярнуўся ў Вільню, затрымаўся ў 
Л. Родзевіча і яго стараннямі атрымаў ад Беларускага 
нацыянальнага камітэта накіраванне ў Чэхаславакію. З 
“пачатку лютага па май 1923 года ён вучыўся на падрых- 
“тоўчых курсах у Езафове, у ліпені здаў экзамены на 
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атэстат сталасці. Слухачы курсаў, а было іх 10 чалавек, 
уваходзілі ў склад беларускага студэнцкага зямляцтва. 
Дэлегатам ад курсантаў Жылка ездзіў на пасяджэнні і 
сходы зямляцтва ў Прагу, У акадэмічны гарадок Радо- 
цін або ў Студэнцкі дом, што знаходзіўся ў раёне Аль- 
бяртова на Слупе, сустракаўся там з Дварчаніным і 
Грыбам, якія лідзіравалі сярод радыкалаў. Жылку ін- 
фармавалі пра работу Прэзідыума Беларускай студэнц- 
кай секцыі, якая ўваходзіла ў ЧУК (Чэшскі універсітэц- 
кі камітэт) -- самакіраўнічы орган, што супрацоўнічаў 
з адміністрацыяй універсітэта, дбаў пра матэрыяльнае 
забеспячэнне навучальнага і навуковага працэсаў, раз- 
віццё культурна-асветніцкай самадзейнасці студэнтаў. 

Для таго, каб атрымліваць дапамогу ЧУК, студэнц- 
кае зямляцтва павінна было стварыць агульную аргані- 
зацыю, старшыня якой увайшоў бы ў Прэзідыум і пас- 
лаў свайго прадстаўніка ў адзін з органаў ЧУК -- Сту- 
дэнцкую дапамогу. Беларускае студэнцкае зямляцтва 
ўзнікла ў 1921 годзе, тады яно налічвала ўсяго паўтара 
дзесятка чалавек, падпарадкоўвалася Беларускаму ка- 
мітэту, які з'яўляўся дыпламатычным прадстаўніцтвам 
Ковенскай Рады БНР у Чэхаславакіі і ўзяў на сябе ро- 
лю шэфа. Персанальна гэтае шэфства выступала як су- 
працоўніцтва паміж кіраўніком прадстаўніцтва БНР 
М. Н. Вяршыніным і студэнтам Янкам Станкевічам, які 
стварыў першую беларускую студэнцкую арганізацыю, 
называючы яе спачатку Сувяззю нацыянальнай бела- 
рускай моладзі, а пазней Таварыствам беларускіх сту- 
дэнтаў, выдаваў свой друкаваны орган «Беларускі сту- 
дэнт» і атрымліваў са згоды Беларускага камітэта ўсе 
сродкі, што адпускаліся ЧУК на дапамогу беларускаму 
зямляцтву. У палітычных адносінах група Станкевіча 
была кансерватыўна-каталіцкай антысавецкай арганіза- 
ЦЫЯЙй. 

Янка Станкевіч быў на дзевяць гадоў старэйшы за 
Жылку і меў даволі бурны патрыятычны жыццяпіс. Па- 
ходзіў ён з вялікай вёскі Арляняты (па-мясцоваму Вур- 
ляняты), што на Ашмяншчыне. Было гэта старавечнае 
вайсковае селішча татарскіх наёмнікаў, якія неслі слу- 
жбу ў войску вялікіх князёў літоўскіх ці не з часоў Ві- 
таўта і былі прызнаны за заслугі вотчычамі, радніліся 
з беларусамі, прымалі каталіцкую веру, асіміляваліся. 

Бацькі Станкевіча з'яўляліся заможнымі сялянамі і 
паслалі сына вучыцца ў Віленскую духоўную семіна- 
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рыю. Але хлапчук аказаўся канфліктным: хоць моцна 
верыў у Бога, а не здолеў умясціць сваёй рагатай нату- 
ры ў рамкі семінарскай паслухмянасці. На першым го- 
дзе быў звольнены з семінарыі, але застаўся ў Вільні, 
прымкнуў да беларускага асяродка, што існаваў пры рэ- 
дакцыі «Нашай нівы», пачаў працаваць распаўсюдж- 
вальнікам газеты, а потым увайшоў у калектыў, выкон- 
ваў рэдакцыйныя заданні, пазнаёміўся з Ластоўскім, 
Купалам, прыкіпеў да беларускага адраджэння. 

На пачатку вайны Я. Станкевіч быў мабілізаваны ў 
царскае войска, стаў афіцэрам, на румынскім фронце 
трапіў у палон. Па хадайніцтве віленскіх беларусаў ня- 
мецкія вайсковыя ўлады вызвалілі яго з лагера і дазво- 
лілі вярнуцца ў Вільню, дзе ён прыняў чынны ўдзел у 
культурна-асветнай і грамадскай рабоце Беларускай 
рады Віленшчыны. У складзе дэлегацыі гэтага згурта- 
вання ездзіў у Мінск на Усебеларускі кангрэс, мабыць, 
там нажыў алергію на бальшавікоў, якія разагналі 
з'езд, а потым праследавалі ўрад БНР. Станкевіч вые- 
хаў на Віленшчыну і з фанатычнай ахвярнасцю арга- 
нізоўваў беларускія школы, на сваіх плячах валок стосы 
падручнікаў і асветных кніг, брашур, стаў папуляр- 
ным сярод сялян, але трапіў на зуб польскім вайскоў- 
цам, якія на Віленшчыне самавольна, насуперак Вер- 
сальскай умове, утварылі Рэспубліку Сярэдняй Літвы, 
каб такім чынам далучыць Вільню і Віленшчыну да 
Польшчы. Я. Станкевіч, падобна І. Дварчаніну, дарос- 
лым мужчынам сеў на колькі месяцаў за школьную лаву 
ў Віленскай беларускай гімназіі, каб атрымаць атэстат 
сталасці. Падобна У. Жылку, ратуючыся ад улад Ся- 
рэдняй Літвы, перайшоў у 1921 годзе мяжу ў Літоўскую 
рэспубліку, атрымаў ад В. Ластоўскага, які ўзначаль- 
ваў у Коўне эміграцыйны ўрад БНР, накіраванне на ву- 
чобу ў Чэхаславакію і ўзяўся арганізоўваць студэнтаў. 

Кансерватызм кіраўніка не задавальняў радыкаль- 
най часткі студэнцкай сябрыны, што шпарка расла і 
лявела, бо з Заходняй Беларусі сталі прыбываць пры- 
хільнікі і ўдзельнікі вызваленчага руху, якія ўхвалялі 
супрацоўніцтва паўстанцкіх дружын, падпарадкаваных 
леваэсэраўскай Беларускай рэвалюцыйнай арганізацыі 
з камуністычным падполлем. У Чэхаславакіі яны, падоб- 
на Дварчаніну, Грыбу і Жылку, знаходзілі доступ да 
асветы і адначасна палітычны прытулак. Па ініцыятыве 
групы студэнтаў, што ўваходзілі ў партыю беларускіх. 
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эсэраў, утварылася ў 1923 годзе альтэрнатыўная студэн- 
цкая арганізацыя Новая грамада. Яе ўзначаліў Тамаш 
Грыб. 

Новая грамада спрабавала вырваць манаполію на 
права прадстаўляць інтарэсы зямляцтва з рук М. Вяр- 
шыніна і Я. Станкевіча, яна вылучыла Т. Грыба канды- 
датам на кіраванне ўсім зямляцтвам -- Беларускаю сту- 
дэнцкаю секцыяй ЧУК. Тамаш Грыб склаў змястоўную 
праграму дзейнасці, ён прапанаваў выдаваць замест вуз- 
ка групавога часопіса «Беларускі студэнт» навукова-гра- 
мадскі часопіс «Веда» і дамагацца адкрыцця ў Празе 
Беларускага настаўніцкага інстытута па прыкладзе ўжо 
існуючых рускага і ўкраінскага, стварыць самастойнае 
беларускае выдавецтва. Праграму Грыба Вяршынін і 
Станкевіч заблакіравалі, а кандыдатуру адхіліў сход 
студэнцкай сябрыны, якая вырасла ўжо да 75 чалавек і 
ўключала не толькі хрысціянскіх дэмакратаў і эсэраў, а 
і беспартыйных радыкалаў і нават гурток марксістаў. 
Студэнтаў задаволіла б прапарцыянальнае прадстаўні- 
цтва ў кіруючым органе ад усіх груп, а не замена ха- 
дэцкай манаполіі на эсэраўскую. Пачаўся «крызіс ула- 
ды». Маладыя яшчэ грамадска-палітычныя групоўкі не 
валодалі належнымі навыкамі дэмакратыі, каб разумна 
супрацоўнічаць у мнагапартыйным рабочым органе. За- 
балаціраваў сход і кандыдатуру новенькага студэнта 
Мазалеўскага, якога рэкамендаваў Станкевіч як бес- 
партыйнага нейтрала. 

Перапіска Дварчаніна і Грыба, а таксама іншых сту- 
дэнтаў з Жылкам адлюстроўвае напружанасць працэсу 
палітызацыі асяроддзя, у якім Жылка як паэт і гра- 
мадскі дзеяч, ахвярнік беларускай справы іграў ролю 
пасрэдніка і трацейскага суддзі. Даволі падрабязнае 
апісанне самой барацьбы за кіраўніцтва сябрынай чытач 
можа знайсці ў маёй кнізе «Ветразі Адысея». Тут я 
спрабую толькі рабіць пэўныя ўдакладненні ацэнак, 
унесці папраўкі і накіраваць думку на свабоднае, дз- 
макратычнае разуменне грамадскіх з'яў і працэсаў. 


ПОЛЕ ПЕРАМЕННАГА ПРЫЦЯГНЕННЯ 


Ружай палітычных вятроў, якія ахоплівалі беларус- 
кае жыццё за межамі БССР пасля рэвалюцыі, застава- 
лася Вільня. Беларуская грамадскасць захавала тут, на- 
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ват пад прысакам ваеннай бяды, вугельчыкі нашаніў- 
скага адраджэння. Патрыятычная інтэлігенцыя, выка- 
рыстоўваючы саперніцтва геапалітычных сіл, працягва- 
ла на акупаваных землях імперыі Раманавых культур- 
на-асветніцкую і патрыятычна-выхаваўчую работу не 
толькі ў самой Вільні, але і на Віленшчыне, Беласточ- 
чыне, Гродзеншчыне, Слонімшчыне і Наваградчыне. 

У 1923 годзе польская контрразведка выкрыла на 
Беласточчыне паўстанцкае падполле, якім кіраваў урад 
БНР з тэрыторыі Літвы. План утварэння буфернай бе- 
ларускай дзяржавы, федэратыўна звязанай з Літвою, 
праваліўся. В. Ластоўскі пайшоў з пасады прэм'ера, яго 
замяніў А. Цвікевіч. Між тым камуністычнае падполле 
і звязаныя з ім партызанскія атрады К. Арлоўскага і 
С. Ваўпшасава дзейнічалі спраўна, без правалаў. Кі- 
раўнік падлескай паўстанцкай дружыны Ілья Мікуліч, 
калі на яго след напалі жандары, знайшоў прытулак у 
БССР, аб чым паведаміў Жылку пісьмом. У кастрычні- 
ку 1923 года з польскай Кампартыі вылучылася аўта- 
номная Кампартыя Заходняй Беларусі, у канцы снеж- 
ня ў яе ўступіла леваэсэраўская Беларуская рэвалю- 
цыйная арганізацыя, лідэры апошняй Язэп Лагіновіч і 
Арсен Канчэўскі сталі сакратарамі ЦК, а Леапольд Ро- 
дзевіч членам ЦК і вядучым ідэолагам КПЗБ. Такім 
чынам, адбылася беларусізацыя апарату і складу Кам- 
партыі Заходняй Беларусі. У 1925 годзе дзеячы левага 
крыла Беларускага пасольскага клуба на чале з Б. Та- 
рашкевічам, заручыўшыся падтрымкай КПЗБ, якая пе- 
райшла ад паўстанцкай да парламенцкай барацьбы, 
утварылі Беларускую сялянска-рабочую грамаду. Яна 
стала масаваю партыяй рэвалюцыйна-вызваленчага ты- 
пу, арэнай паяднання левых сіл нацыянальнай дэмакра- 
тыі. 

На другім баку граніцы група дзяржаўных і пар- 
тыйных дзеячаў на чале з Чарвяковым, Жылуновічам, 
Ігнатоўскім яшчэ з 1921 года пачала захады аб пашы- 
рэнні тэрыторыі БССР, а ў 1923 годзе паспяхова правя- 
ла ўсведамляльную работу на Віцебшчыне, Магілёў- 
шчыне, Гомельшчыне і на УІІ з'ездзе КП(б)Б дабілася 
прызнання беларусізацыі асновай нацыянальнай палі- 
тыкі БССР. У сакавіку 1924 года па дамоўленасці з 
урадам РСФСР 15 сумежных паветаў адышло да БССР. 
Стараннямі наркамата асветы, узначаленага У. Ігнатоў- 
скім, беларусізаваліся ўсе звёны народнай асветы рэс- 
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публікі, беларуская мова на практыцы станавілася ра- 
бочай мовай дзяржаўных устаноў БССР, партыйных ор- 
ганаў. Вывучаць яе і карыстацца ёю належала ўжо не 
з ласкі, а з павагі да дзяржавы і кіруючай партыі. 

У тым жа 1994 годзе партыя беларускіх эсэраў, што 
знаходзілася ў БССР на паўлегальным становішчы, улі- 
лася ў КП(б)Б, а восенню 1925 года на Берлінскай кан- 
ферэнцыі А. Цвікевіч перадаў паўнамоцтвы ўрада БНР 
ураду БССР. 

З усіх беларускіх асяродкаў, якія ўтварыліся за ме- 
жамі БССР у пачатку 20-х гадоў, Вільня зноў вылуча- 
лася тым, што тут палітычныя сілы адраджэння дзейні- 
чалі, абапіраючыся на актыўную народную масу, і спа- 
борнічалі між сабою за прызнанне ў народзе. 

Палітычны веер заходнебеларускай нацыянальнай 
дэмакратыі быў шырокім: на левым яе крыле знаходзі- 
лася леваэсэраўская фракцыя, а ў падполлі Беларуская 
рэвалюцыйная арганізацыя і камуністы, у цэнтры -- рэ- 
валюцыйна-дэмакратычныя групоўкі, крыху правей -- 
хрысціянскія дэмакраты, а далей згодніцкія кансерва- 
тыўныя сілы, нават манархісты. Зразумела, што паміж 
палітычнымі групоўкамі ішла вострая палеміка аб за- 
дачах, шляхах, перспектывах і формах беларускага ад- 
раджэння. Рознагалоссі паміж віленскай і мінскай гру- 
памі палітыкаў прывялі да разрыву і эксцэсаў унутры 
Рады Беларускай Народнай Рэспублікі яшчэ пры заме- 
не нямецкай акупацыі сталіцы польскаю. Віленцы на 
чале з Антонам Луцкевічам паралельна з Радай БНР 
утварылі Найвышэйшую Раду і пайшлі на супрацоўніц- 
тва з Пілсудскім. Алазіцыя трапіла ў мінскую турму. 
Перад наступленнем Чырвонай Арміі ў 1920 годзе гэтыя 
і тыя адышлі на Захад, але аселі ў розных мясцінах: 
віленцы вярнуліся ў Вільню, а іх апаненты пасяліліся 
ў Коўне і мелі свае прадстаўніцтвы ў Дзвінску, Берліне 
і Празе. Значная частка радыкальных дзеячаў застала- 
ся ў Мінску, падтрымала другое абвяшчэнне БССР. 
Эсэры трымаліся збоку. Праўда, пры польскай акупа- 
цыі леваэсэраўскія баявыя дружыны супрацоўнічалі з 
камуністычнымі атрадамі, Беларуская камуністычная 
арганізацыя У. Ігнатоўскага нават уступіла ў КП (б)Б. 
З прыходам Чырвонай Арміі ў 1920 годзе эсэры апыну- 
ліся на паўлегальным становішчы. Гэта, зразумела, не- 
пакоіла ўрад БССР і схіляла яго да мірнага ўрэгуля- 
вання адносін. 
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Пасля Рыжскага дагавора (красавік 1921 года) па- 
абапал несправядлівай, навязанай пераможцамі дзяр- 
жаўнай мяжы ў беларускім руху празябіліся парасткі 
нацыянальнага прымірэння, з якіх магло вырасці супра- 
цоўніцтва дзеля ўз'яднання народа. Наогул нацыяналь- 
на-вызваленчы рух гартуе, яднае, змякчае сацыяльна- 
лалітычныя антаганізмы, паднімаючы рознагалоссі да 
ўзроўню нацыянальнага інтарэсу. Дыферэнцыяцыя, раз'- 
яднанне, апазіцыйнасць звычайна абвастраюцца пры 
падзеле сферы ўплываў пасля перамогі ці поспеху, калі 
справа даходзіць да дзялення пірага ўлады. 

Напярэдадні выбараў у сейм, у 1922 годзе, палітыч- 
ны веер віленскага беларускага асяродка сціснуўся ў 
адзін пучок, быў здольны падабраць склад Беларускага 
выбарчага камітэта на чале з абцёртым у палітычных 
ходаннях дзеячам Антонам Луцкевічам. Камітэт запра- 
сіў кіраваць перадвыбарнай прапагандай левых ідэола- 
гаў БРА -- Леапольда Родзевіча і Язэпа Лагіновіча, 
для якіх і левае крыло эсэраў было недастаткова рэва- 
люцыйным: першы стаў ценявым рэдактарам газеты 
«Беларускі звон», якую выдаваў драматург Францішак 
Аляхновіч, і пачаў склікаць супляменнікаў на выбарчую 
бітву. Усё гэта праходзіла на вачах у Жылкі. Ён жыў 
тады ў Вільні, зблізіўся з А. Луцкевічам, па яго дару- 
чэнні выязджаў у Літву пераконваць ковенцаў у слуш- 
насці рашэння заходніх беларусаў удзельнічаць у пар- 
ламенцкай кампаніі. З Родзевічам Жылка пасябраваў: 
яны разам курыравалі «Беларускую тэатральную май- 
строўню» і супрацоўнічалі ў «Беларускім звоне», а по- 
тым у газеце «Новае жыццё». 

Як толькі сталі вядомы вынікі выбараў, Антон Луц- 
кевіч паслаў 17 лістапада 1922 года ліст Жылку ў 
Дзвінск, наказваючы, каб яго прачытаў і дырэктар гім- 
назіі Іван Ігнатавіч Краскоўскі. 

«Рад я, што Вы так разумееце, -- пісаў старшыня 
выбарчай камісіі, -- нашу работу і яе значэнне. Думаю, 
што 12--13 паслоў у Сойме і 2--3 сенатары (у тым ліку 
Уласаў) -- гэта будзе найлепшае напамінанне ўсяму 
свету аб беларусах і беларускай справе, лепшае за ўсе 
тыя папяровыя выступленні, якія робяць ковенцы!. Вя- 





І Група членаў Рады БНР на чале з прэзідэнтам П. Крачэў- 
скім і прэм'ерам В. Ластоўскім, якая асуджала ўдзел віленцаў у 
выбарах 1922 г. як згодніцтва. 
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дома, для апошніх існаванне выбарнага нацыянальнага 
прадстаўніцтва -- рэч прыкрая; ды самі яны вінаваты, 
што сышлі з простай дарогі і пайшлі служыць чужым 
багам». 

Як відаць, дух палітычнага саперніцтва штурхае 
А. Луцкевіча бачыць значэнне парламенцкай перамогі 
перш за ўсё як палітычную дэманстрацыю, хоць у той 
жа час грэх падобнай павярхоўнасці ён вытыкае ковен- 
цам і нават больш -- бачыць у іх лініі паслужніцтва 
ўладам Літвы. Аднабакова ён вызначае і прычыны вы- 
барчага поспеху: «Выбары далі цвёрды доказ, што не 
чыста сацыяльныя, не рэлігійныя, а выключна нацыя- 
нальныя лозунгі прыцягнулі нашы масы. Гэта шмат для 
каго неспадзяваная навіна, мы самі ледзьве вачам сваім 
смеем верыць, гэта бясспорная праўда. Вось як узгада- 
валі наш народ чужацкія ўлады!» 

Жылка, Родзевіч, Дварчанін належалі да радыкаль- 
на-народніцкага крыла вызваленчага руху, у іх разумен- 
ні сацыяльныя і нацыянальныя задачы былі аднолькава 
важнымі для народа, раўнацэннымі, як узаемаабумоўле- 
ныя пастулаты ў праграме нацыянальнага вызвалення. 
Родзевіч, з якога пасля выбараў спала ноша прапаган- 
дысцкіх абавязкаў, не радаваўся, як Луцкевіч, а скар- 
дзіўся на новыя, відаць, нечаканыя турботы. «У мяне, - 
пісаў ён 26 снежня 1922 года Жылку, -- дзверы не за- 
чыняюцца ад народа. Выбары разварушылі вёску. Няма 
арганізацыйнага цэнтра. Паслы адарваны ад народа. І 
сялянства апынулася сярод поля. Нервуецца, узровень 
павышаецца і прарвецца. А куды?»! 

Лідэр ковенцаў Пётра Крачэўскі заставаўся на сваёй 
пазіцыі: лічыў і далей удзел беларусаў у выбарах па- 
мылкай. «Лаіць мяне, -- скардзіўся пазней Жылку няў- 
рымслівы Тамаш Грыб, -- за маю раду ісці на выбары 
ў варшаўскі сейм, называючы мяне здраднікам бела- 
рускай справы». 

Прызнаванне неразрыўнасці сацыяльнага і нацыя- 
нальнага прынясе і Жылку, і Дварчаніну шмат канфлік- 
таў з незалежніцкімі дактрынёрамі, якія нацыянальнае, 
агульнанароднае не проста ставілі вышэй за сацыяль- 
нае, класавае, але наогул ігнаравалі апошняе, спісваю- 


І. Цыт. па: Калеснік У. З лістоў Леапольда Родзевіча да Ула- 
дзіміра Жылкі // Беларуская літаратура і літаратуразнаўства. Мн., 
1974. Вып. 9. С. 153. 
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чы яго як выдумку марксістаў. З гэтай прычыны Жылка 
яшчэ летам 1922 года ў Коўне разышоўся з Крачэўскім. 
Па-лявацку настроеныя марксісты аддавалі першынство 
сацыяльна-класаваму над нацыянальна-патрыятычным, 
атаясамлівалі патрыятызм з нацыяналізмам і на гэтым 
пункце канфліктазалі з дэмакратамі. 

У сценах Карлавага універсітэта студэнты ўзнаўлялі 
ў мініяцюры той веер палітычнага размежавання, якое 
існавала ў Заходняй Беларусі і ў асяроддзі беларускай 
палітычнай эміграцыі за межамі БССР. Толькі ў самой 
Заходняй Беларусі палітычна стракатую грамадскасць 
прымушала гуртавацца і супрацоўнічаць агульная па- 
гроза апалячвання, агульны вораг -- акупацыйны рэ- 
жым. Гэтага агульнага ворага непасрэдна не адчувала 
беларускае зямляцтва ў Празе, таму канфліктнасць там 
часта брала верх над супрацоўніцтвам. Эмігранцкія па- 
літыкі ковенскай групы, апынуўшыся генераламі без 
войска, дзеячамі без мас, прынялі студэнцкае асяроддзе 
Прагі за сімвал беларускай масы, пры дапамозе якой 
яны, як генералы ля пясочных скрынак, спрабавалі ра- 
зыгрываць «войны» і выпрабоўваць тактычныя хады. 

Да пераезду Рады БНР з Коўны ў Прагу студэнтаў 
апекаваў ад яе імя М. Н. Вяршынін. Потым апекуноў 
прыбавілася. З вуснаў Т. Грыба дзеячы атрымліваюць 
іранічныя ацэнкі: «...за прафесарам М. Н. Вяршыніным 
нічога нельга зрабіць. Ён большы таўкач, чымся тыя 
ўсе разам узятыя -- з П. А. [Крачэўскім] на чале». 

Палітычную сітуацыю на пачатку 20-х гадоў называ- 
юць зменавехаўшчынай. Назва пайшла ад альманаха 
«Смена вех», выдадзенага ў Празе ў ліпені 1921 года 
рускім эмігранцкім асяроддзем. Публіцысты Ключнікаў, 
Устралаў і іншыя расцанілі пераход СССР ад ваеннага 
камунізму да нэпа як сімптом вяртання савецкага ладу 
да буржуазнай дэмакратыі. Абнаўленне эканамічнай па- 
літыкі ў СССР у іх разуменні мела мэтай «рэстаўрыра- 
ваць капіталізм на больш высокім узроўні культуры». 
Зменавехаўцы прыйшлі да парадаксальнай высновы, 
што сацыялістычная рэвалюцыя і савецкая ўлада, у 
прынцыпе, былі карыснымі для Расіі, бо паднялі краіну 
на новы рубеж капіталістычнага развіцця. Прага аказа- 
лася месцам, дзе ствараліся знешне падобныя да змена- 
вехаўскіх, хоць прынцыпова розныя, ідэі беларускай на- 
цыянальнай дэмакратыі, выпрацоўваліся прынцыпы ад- 
носін да БССР. 


17. Зак. 528. 27 


З 96 па 30 верасня 1921 года ў Празе адбылася бела- 
руская нацыянальна-палітычная канферэнцыя, у якой 
прынялі ўдзел прадстаўнікі Рады БНР і ўрада, дэлега- 
цыі ад беларускіх грамадска-палітычных арганізацый з 
Латвіі, Літвы, Віленшчыны і Гродзеншчыны, у тым ліку 
кіраўнікі паўстанцкага руху Беласточчыны Вера Мас- 
лоўская, Сяргей Баран, Стэфан Жабінскі, старшыня 
ўрада БНР Вацлаў Ластоўскі, прэзідэнт Пётра Крачэў- 
скі і міністр замежных спраў Аляксандр Цвікевіч, з Ла- 
твіі прыехалі Канстанцін Езавітаў і Паўліна Мядзёлка, 
эсэраў прадстаўлялі Тамаш Грыб, Язэп Мамонька і Па- 
лута Бадунова, паланафільскія колы Аляксюк. Паміж ім 
і старшынёй канферэнцыі Цвікевічам разгарэлася вост- 
рая спрэчка, двойчы спыняў старшыня Алексюка, а ўрэ- 
шце пазбавіў яго слова, і па праву, дадзеным яму дэле- 
гатамі, заявіў: «Калі ў нас будуць толькі арыентацыі, 
а не будзе дзяржаўнага стрыжня, не будзе адзінай дзяр- 
жаўнай волі, нас перамогуць і зробяць рабамі. Але на- 
ша ідэя святая, і яе святасць дае нам сілы пераносіць 
пашы крыжавыя мукі. 

..Грамадзянін Аляксюк казаў нам, што трэба ісці з 
Варшавай, не, трэба ісці з беларускім народам, бо ні 
Варшава, ні Масква не дадуць нам свабоды»!. 

Вельмі востра крытыкаваў палітыку ўрада БССР лі- 
дэр эсэраў Мамонька, які незадоўга наведаў Савец- 
кую Беларусь. «Маскоўскія камуністы, каб было лягчэй 
прыдушыць беларускі рух, зрабілі невялікую рэспубліку 
з пяці паветаў, у якой фактычка ўладу трымаюць у рУ- 
ках не беларусы. Фактычна маскоўскія цэнтралісты 
з'яўляюцца такімі ж цэнтралістамі, як і ўлады царскага 
перыяду»”. 

А. Цвікевіч, аднак, сам парушыў тэзіс адкінуць ары- 
ентацыі і даказваў, што ў канкрэтны момант спрэчкі на 
міжнароднай палітычнай арэне паміж Польшчай і Літ- 
вою за Віленшчыну і Гродзеншчыну ёсць падстава пад- 
трымаць Літву. «Калі беларускія землі Гродзеншчыны 
па-за межамі 19 ліпеня 1920 года адыдуць ад Польшчы, 
будзе створана фактычна Беларуская Народная Рэспуб- 
ліка». 





1 Беларуская нацыянальна-палітычная канферэнцыя. Цэнтраль- 
ны дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва, ф. З, воп. 1, спр. 
169, арк. 26. Далей - ЦДАМЛіМ. 

2 Тамсама. 

З Тамсама, арк. 41. 
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Чытаючы матэрыялы нарады, цяжка ўявіць, што 
праз два гады арыентацыя прагрэсіўных элементаў бе- 
ларускай эміграцыі зменіцца дыяметральна і што 
А. Цвікевіч, змяніўшы В. Ластоўскага на пасадзе стар- 
шыні ўрада, стане будаўнічым мостам сувязі з БССР. 
Пэўныя сімптомы, праўда, можна было заўважыць у 
асуджэнні радыкальнаю часткай канферэнцыі дыверсій- 
най дзейнасці генерала Балаховіча і Савінкава. Але не 
з таго асуджэння браў сілу працэс палітычнай пераары- 
ентацыі. Сілу яму давала нарастаючая нацыянальна- 
вызваленчая барацьба ў Заходняй Беларусі і беларусі- 
зацыя ды дзяржаўнае буданіцтва ў БССР. 

У Заходняй Беларусі рухавіком збліжэння сталі не 
заклікі да змены вех, а баявое супрацоўніцтва паўстан- 
цкіх сіл. З левага крыла партыі асэраў у 1999 годзе вы- 
дзелілася Беларуская рэвалюцыйная арганізацыя, лідэ- 
рамі якой былі Язэп Лагіновіч (Корчык), Арсен Кан- 
чэўскі, Андрэй Капуцкі (Валошка) і пісьменнік Леа- 
польд Родзевіч (Юргілевіч). Невялікая па колькасці, 
гэтая партыя гуртавала патрыятычную вясковую мо- 
ладзь і інтэлігенцыю, прапаведавала паўстанцкую ба- 
рацьбу як адзіны спосаб уз'яднання Заходняй Беларусі 
з БССР. 

У студэнцкім беларускім асяроддзі як у Вільні, так 
і ў Празе праблема адносін да савецкай улады, БССР 
стала пробным каменем палітычнага радыкалізму. Пад- 
трымка БССР азначала падтрымку ўз'яднання народа і 
той партызанскай барацьбы ў Заходняй Беларусі, якую 
вялі атрады Кірыла Арлоўскага, Станіслава Ваўпшаса- 
ва, падпарадкаваныя камуністам атамана Мухі, звяза- 
ныя з БРА і атрады атамана Хмары, паручніка Вяча- 
слава Разумовіча, падпарадкаваныя Радзе БНР, якая 
рыхтавала баявыя дружыны і акцыі на літоўска-поль- 
скім памежжы. На жаль, там здарыўся правал: жыхар 
Саколкі Эдуард Лянкевіч быў падкуплены дэфензівай і 
выдаў падполле. Паліцыя правяла масавыя арышты. У 
Беластоку адбыўся буйны судовы працэс над удзельні- 
камі беларускага вызваленчага руху. Ён атрымаў назву 
працэсу Веры Маслоўскай, беларускай настаўніцы, чыё 
выступленне на судзе зрабіла вялікае ўражанне на гра- 
мадскую думку Беларусі і Польшчы. 

Балючым рэхам адгукнулася гэтая падзея ў студэнц- 
кім асяроддзі Прагі. Тамаш Грыб пісаў Жылку: «Суд 
над беларускімі рэвалюцыянерамі ў Беластоку, над 
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Жабінскім з таварышамі. Ужо вестка пра гэта трапіла 
і ў французскую прэсу... Беларуская справа пачала вы- 
ходзіць на шырэйшы шлях сваёй актуальнасці -- уваб'е 
асінавы кол у справу беларуска-польскага паразумення. 
Застаецца адно: падымайся з нізін, сакаліна сям'я!» 

Сітуацыя ў беларускім вызваленчым руху за межамі 
БССР была супярэчлівай, але баявітай і ў цэлым апты- 
містычнай. Яе рухавіком з'яўляўся моцны стыхійны рэ- 
валюцыйна-вызваленчы настрой у разбуранай вайною і 
абнадзеенай рэвалюцыяй беларускай вёсцы. Асадніцтва! 
і продаж з малатка замежным фірмам права на эксплу- 
атацыю лясоў -- два генератары абурэння, дзеянняў 
партызан, а таксама пратэстаў беларускай парламенц- 
кай апазіцыі ў польскім сейме першай палавіны 20-х га- 
доў. Вызваленчы рух заходнебеларускай вёскі з аднаго 
боку і канструктыўная палітыка ўраду БССР з другога 
сыходзіліся на пункце ўз'яднання народа. Нейкім прад- 
веснікам і мадэллю мірнага ўз'яднання стала далучэнне 
да БССР Віцебскай, Магілёўскай і Гомельскай аблас- 
цей у 1924--1926 гадах. 

Следам за першым узбуйненнем БССР 8 чэрвеня 
1994 года праходзіў мінскі з'езд партыі беларускіх эсэ- 
раў. Удзельнікі прызналі сваю лаяльнасць да ўрада рэс- 
публікі, ухвалілі беларусізацыю як актуальную паліты- 
ку, карысную для ўсяго народа. 

Ад імя КП(б)Б звярнуўся да з'езда Усевалад Ігна- 
тоўскі, член ЦК, нарком асветы, кіраўнік Інбелкульту. 
Ён назваў дзве памылкі, два грахі эсэраў: «Утварэнне ў 
часы польскай акупацыі Рады Беларускай Народнай 
Рэспублікі замест таго каб утварыць рэвалюцыйны ка- 
мітэт дзеля барацьбы з польскай шляхтай. Другая вя- 
лікая памылка -- гэта адказ БПС-Р у 1920 годзе пры- 
няць удзел разам з камуністамі па ўтварэнні Рэўкому 
ССРБ. Але гэтыя памылкі выклікаліся аб'ектыўным 
становішчам, а не жаданнем асобных людзей»?. Імкнучы- 
ся быць аб'ектыўным, У. Ігнатоўскі прызнаваў, што «пар- 
тыя камуністаў мае свае памылкі..». Да іх ліку ён ад- 
нёс тое, што «ў часы ваеннага камунізму, калі галоўную 
ўвагу трэба было звярнуць на барацьбу з унутраным 
і замежным ворагам, на нацыянальнае пытанне 





1. Польскія ваенныя каланісты атрымлівалі бясплатна зямельныя 
часткі (асады) на заходнебеларускіх землях. 
2 ЦДАМЛіМ, ф. З, воп. І, спр. 146, арк, 24. 


260 


звярталася мала ўвагі. І яно рабіла шмат зігзагаў»!. 
“У. Ігнатоўскі быў з тых буйных светлых постацяў, 
што мудра абжывалі здабыткі рэвалюцыйнай думкі з 
карысцю для беларускіх нацыянальных патрэб і інтарэ- 
саў беларускага народа. Народжаны ў сям'і настаўніка 
на Берасцейшчыне (вёска Такары Камянецкага раёна), 
ён яшчэ семінарыстам навучыўся засвойваць кананіч- 
ныя веды з падручнікаў, а іх ерэтычную альтэрнатыву 
з падпольных брашур і забароненых кніг. За «грэшную» 
спакушальнасць рэвалюцыяй яго выключылі з Віленскай 
духоўнай семінарыі, прывучылі ўтойваць сваё вальна- 
думства і закончыць адукацыю ў Магілёўскай семіна- 
рыі, паступіць у Пецярбургскі універсітэт, там удзельні- 
чаць у канспірацыі ды студэнцкіх хваляваннях. Спазнаў 
ён і ссылкі ў Гродзенскую, пазней у Аланецкую губерні, 
нават ажаніўся ў ссылцы з прадстаўніцай вядомага 
рускага народніцкага дома Марыяй Арэф'евай. Канчаў 
вышэйшую асвету ў Юр'еўскім універсітэце. 

Першая сусветная вайна павяла яго, настаўніка ві- 
ленскай гімназіі, шляхамі бежанства і закінула ўжо пе- 
дагогам Мінскага настаўніцкага інстытута ў Яраслаўль. 
Яшчэ ў Пецярбургу У. Ігнатоўскі ўступіў у партыю эсэ- 
раў, у Вільні сышоўся з беларускім адраджэнскім ру- 
хам, у Яраслаўлі стварыў на базе Мінскага педінстыту- 
та эсэраўскую групу «Наш край». Гэта -- своеасаблівы 
эксперымент спалучыць леванародніцкія ідэалы з бела- 
рускаю нацыянальнаю ідэяй. Перапіска паміж ініцыя- 
тарамі беларускага адраджэння з Мінска і Вільні часоў 
грамадзянскай вайны паказвае, што на бацькаўшчыне 
Ігнатоўскага цанілі і чакалі. 

«Наш край» пасля Лютаўскай рэвалюцыі пайшоў па 
шляху патрыятызму і з мая 1917 года прыняў назву 
«Маладая Беларусь». Пасля Брэсцкага міру Мінскі на- 
стаўніцкі інстытут, дзе У. Ігнатоўскага абралі старшы- 
нёй педсавета, вярнуўся на акупіраваную немцамі ра- 
дзіму. Тут У. Ігнатоўскі застае крызіс Беларускай сацы- 
ялістычнай грамады, далучаецца да левых сацыялістыч- 
ных сіл, якія ўтварылі Беларускую партыю эсэраў, усту- 
пае ў яе на чале «Маладой Беларусі», але агаворвае 
для яе правы аўтаноміі, каб узяць курс на сувязі з ка- 
муністычным падполлем. За камуністамі ішлі масы. 
Гэта імпанавала Ігнатоўскаму, але насцярожвала ігна- 


фей . ЦДАМЛіМ, ф, 8, воп. І, спр. 146, арк. 25. 
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раванне нацыянальных інтарэсаў беларускага народа 
лявацкімі дзеячамі Паўночна-Заходняга абласнога ка- 
мітэта Расійскай Камуністычнай партыі. Не адпавядала 
яму і эсэраўская палітыка барацьбы на два фронты (су- 
праць польскіх акупантаў і супраць бальшавікоў). 

У канцы 1919 года «Маладая Беларусь» прыняла яго 
прапанову выйсці з партыі Беларускіх эсэраў і ўтва- 
рыць Беларускую камуністычную арганізацыю, пад- 
трымаць праграму савецкай улады. Ігнатоўскі быў абра- 
ны ў лютым 1920 года старшынёй ЦК БКА, членамі -- 
С. Булат і Я. Каранеўскі. У гэтай арганізацыі дзейнічаў 
Міхась Чарот. Арганізацыя кіравала сялянскімі ўзброе- 
нымі дружынамі, якія дзейнічалі ў баявым кантакце з 
Рэвваенсаветам Заходняга фронту, змагаліся з польскі- 
мі акупантамі. БКА падтрымлівала патрыятычна наст- 
роеных беларускіх камуністаў на чале з А. Чарвяковым 
і З. Жылуновічам, якія ў складзе Рэвваенсавета Заход- 
няга фронту дамагаліся ўтварэння Беларускай Савец- 
кай Рэспублікі, а не аўтаномнай вобласці ў складзе Ра- 
сійскай федэрацыі, на чым настойвалі левыя бальшавікі 
ў асобе Вільгельма Кнорына, Пікеля, Рэйнгольда і Кал- 
мановіча. 

У. Ігнатоўскі пасля выгнання палякаў летам 1920 
года ўвайшоў у склад часовага ваенна-рэвалюцыйнага 
камітэта Савецкай сацыялістычнай рэспублікі Беларусь, 
а на ІІ Усебеларускім з'ездзе саветаў быў абраны нар- 
комам земляробства. Цэнтральнае бюро КП(б)Б пры- 
няло БКА ў склад Кампартыі Беларусі, напомніўшы, 
што гэта арганізацыя ў змаганні з белапалякамі зжыла 
«рэшткі нацыяналізму». Відаць, падобныя абразлівыя 
засцярогі сталі часткай палітычнага этыкету бальшаві- 
коў. Мяркуючы па тым, што ў камуністычным руху Бе- 
ларусі рэй вялі вайскоўцы, якія цураліся беларускага 
самавызначэння і дзяржаўнага суверэнітэту, трэба ра- 
зумець, як нялёгка далося Ігнатоўскаму рашэнне аб'яд- 
нацца. Таму, відаць, і паблажлівасць жыла да беларус- 
кіх эсэраў. 

У. Ігнатоўскі быў дзеячам канструктыўным, хацеў 
спалучыць беларускую ідэю з сацыялізмам, даў прык- 
лад патрыятычнага яднання радыкальна-сацыялістыч- 
ных сіл з ленінскай плынню ў камуністычным руху на 
Беларусі. і 

Інфармуючы А. Луцкевіча пра пераезд у жніўні 1926 
года з Латвіі ў Мінск дырэктара дзвінскай беларускай 
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гімназіі Івана Ігнатавіча Краскоўскага, У. Жылка пера- 
дае, што сям'я Краскоўскіх пасялілася ў гасцінным доме 
Ігнатоўскага, які на лета выехаў у вёску на дачу. Ігна- 
тоўскі працаваў тады народным камісарам асветы і ды- 
рэктарам Інстытута беларускай культуры. Ён прыняў 
Краскоўскага як калегу, які прыбыў папоўніць сям'ю 
сталічных асветнікаў. 

Чаму ўсё ж такі КП(б)Б не пайшла на прызнанне 
беларускіх эсэраў партыяй лаяльнай апазіцыі? Чаму да- 
магалася ад іх прызнання памылак, самаліквідацыі і 
ўступлення ў КП(б)Б без агаворак і без права на сваю, 
мовім так, аграрна-кааператыўную канцэпцыю сацыя- 
лізму? Таму, што ва ўсёй Кампартыі Саюза з часоў ва- 
еннага камунізму, разгрому сялянскіх паўстанняў і 
эсэраўска-анархісцкіх мяцяжоў фетышам стала лявац- 
кая догма: хто каго. А ў дадатак спакушала надзея на 
сусветную рэвалюцыю і глабальную дыктатуру пралета- 
рыяту. Паварот да нэпа не развеяў лявацкіх закусаў, 
наадварот, пасля смерці Леніна непрымірымыя ўмаца- 
валіся, пачалі гуртавацца ў наменклатурны сталінскі 
кулак, г. зн. лявацтва, закамуфляванае пад цэнтрызм. 

Сталінская групоўка авалодала партапаратам, дзей- 
нічала нахабна і разухабіста, громячы меншавікоў, по- 
тым. трацкістаў, імпанавала плебейству. Панішчаныя 
фізічна ворагі былі ўчарашнімі паплечнікамі. У каста- 
ломні- класавых баёў і кланавых афер, эгаізму, грызні 
не на жыццё, а на смерць паўставала сталінская дык: 
татура, рэжым аблыжны, цынічны, безадказны і ўпэў- 
нены ў беспакаранасці. Як акажацца праз некалькі год, 
у КП(б)Б і ў ВКП(б) знойдуцца фарысеі, што крывава 
спагоняць з Ігнатоўскага і з былых беларускіх эсэраў 
за няўдачы прымусовай калектывізацыі. Сектанты аб'- 
явяць ідэолага палітыкі нацыянальнага гуртавання на- 
цыяналістам, сепаратыстам, дыверсантам, зацкуюць, да- 
вядуць да самагубства. Але гэта будзе пазней. 

Як можна меркаваць з лістоў Т. Грыба да У. Жылкі, 
антыкамуністычная лінія ўтрымлівалася нават у яго 
свядомасці не без ваганняў: у лісце ад 23 сакавіка 1923 
года ён выдаў такі вёрткі пасаж наконт мажлівых адно- 
сін да зменавехаўцаў, што яму мог бы пазайздросціць 
сам Макіявелі: «А цяпер вось аб чым: нашы сябры па 
няшчасці спешна мяняюць вехі: «У морду Івана -- у 
ногі Пятру». А гэтага і трэ было чакаць. Я кажу пра 
галіцкіх украінцаў. Яны, расчараваўшыся ў антантскай 
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«правядлівасці, разбіўшы фетыш Ллойд Джорджа, ства- 
раюць новы фетыш -- чырвоны Маскоўскі Крэмль. Раз 
Рада паслоў пастанавіла супраць волі народа суверэн- 
насць Польшчы над Галіччынай, Заходняй Беларуссю, 
то застаецца адно -- ісці супраць гэтай пастановы, су- 
праць Антанты. Супраць Антанты і Маскоўскі Крэмль, 
а таму вораг майго ворага ёсць і мой саюзнік, як кажа 
іх Шкодка -- галічане ідуць разам з бальшавікамі. А 
як беларусы? -- Справа ясная і зразумелая, аб гэтым 
няма чаго і казаць... Мы роўна нічога не трацім, а, наад- 
варот, можам здабыць, па крайняй меры, можам зда- 
быць аб'яднанне, не будзе вісець больш пракляцце па- 
дзелу на ўсходнюю і заходнюю Беларусь, а будзе адна 
Беларусь, якой і павінна быць». 

Праз два месяцы Т. Грыб зноў вярнуўся да пытання 
змены вех і супрацоўніцтва з БССР: «Менск распачаў 
змаганне за незалежнасць і непадзельнасць Беларусі, 
там і будзе галоўны асяродак за гэты покліч волі -- 
там будзе і перамога». 17 жніўня падае з вуснаў Грыба 
як бы новая прымірэнчая дэфініцыя: «Я быў і застаюся 
ідэйным ворагам камуністаў, хаця гэта не перашкаджае 
мне адносіцца з належнаю пашанай да іх». 

І вось, калі здавалася, што ідэолаг беларускіх эсэ- 
раў рыхтуецца падтрымаць супрацоўніцтва левых сіл 
на платформе ўз'яднання беларускага народа, нечакана 
прыцяжэнне змяняецца адштурхоўваннем. Цяжка выз- 
начыць прычыны гэтага задняга ходу. Сказаць, што пры- 
чына ў палітычнай няўстойлівасці Грыба, у замілаванні 
да парадоксаў -- значыць нічога не сказаць. Як мне 
здаецца, адну з прычын можна даглядзець У апошнім 
пісьме Грыба да Жылкі. Яно напісана 9 лютага 1924 
года: «Прыехаў у Прагу У. З. Штэйнберг. Чытаў даклад 
у «Вольнай грамадзе» на тэму «Праблема тэрору ў рэ- 
валюцыі». А ўчора быў даклад В. М. Чарнова на тэму 
«аб прызнанні» [новай палітыкі бальшавікоў. -- У. К.]. 
Асноўны сэнс дакладу: хай прызнаюць, але мы маем 
рукі развязанымі. Выступала некалькі апанентаў, у тым 
ліку Штэйнберг, які, між іншым, сказаў: трэба руйна- 
ваць адзіную і непадзельную Расею, -- гэта зрабіла 
вельмі сільнае ўражанне. Ён таксама выказваецца про- 
ці прызнання, але не таму, што бальшавікі не йдуць на 
ўступкі, а ласне таму, што яны ідуць на ўступкі, тра- 
цяць свой сацыялістычны твар, сыходзяць З рэльсаў Ка- 
стрычніка». : шана” 
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.Кдючыкам да прачытання ўражанняў, якія зрабілі на 
Грыба ідэалагічныя дэкларацыі двух лідэраў рускіх 
эсэраў, з'яўляецца яго філасофскі, па сутнасці, спавя- 
дальны роздум пра волю і прымус: «Як магу я лічыць 
сябе вольным чалавекам, калі над маёй галавой вісіць 
страхоцце «муса»? І што найбольш трагічна: без гэтага 


.«мусу» і кроку нельга ступіць. Вось табе і вольная 
воля!» 
Мус -- гэта партыйная салідарнасць і дысцыпліна. 


“Свае адносіны да бальшавікоў Грыб карэкціраваў, уз- 
гадняючы з пазіцыяй Я. Мамонькі і П. Бадуновай. Так 
выступілі супраць прымірэння з бальшавікамі і ўрадам 
БССР акрамя антыкамуністаў з Рады БНР -- Крачэў- 
скага, Захаркі і інш. -- ідэолагі пражскай эсэраўскай 
групы -- Тамаш Грыб, Язэп Мамонька і Палута Баду- 
нова. У выдадзеным у канцы 1924 года ад імя партыі 
эсэраў «Поклічы» яны занялі пазіцыю непрымірымых і 
бескампрамісных змагароў, якіх нібыта абразілі каму- 
ністы: «БПС-Р, -- чытаем апошні, 37 пункт «Поклі- 
чу», -- праз увесь час вяла чэснае, адкрытае змаганне 
рэвалюцыйнае за свае ідэалы сацыялізму, а таму не мае 
ў чым каяцца і з пагардай адкідае камуністычна-баль- 
шавіцкую дэмагогію аб «раскаяўшыхся грэшніках». 

На выбар такой арыентацыі, бясспрэчна, уплывала 
грубая артадаксальнасць партыйнай прапаганды ў 
БССР. Як адыёзны факт перадаваў Грыб раней у пісь- 
ме да Жылкі фрагмент з артыкула Б. Стасевіча «Пар- 
тыя сацыял-комікаў», апублікаванага ў «Савецкай Бе- 
ларусі» 27 чэрвеня 1923 года: «Беларускія сацыял-здрад- 
нікі, беларускія эсэры, не прынятыя ў склад Гамбург- 

“скага кангрэса, запрошаны Ледэбурам у арганізаваны 
ім новы інтэрнацыянал. Гэты повы сацыял-камічны ін- 
тэрнацыянал складаецца з тых партый, якія не маюць 
радавых сяброў (членаў. -- У. К.] і не абапіраюцца ні 
на якія масы. Да такіх «грозных» партый без сяброў і 
без масаў належаць і беларускія эсэры на чале з Гры- 
бам і Мамонькам». 

Прыязджаў у Прагу ў снежні 1923 года ініцыятар 
супрацоўніцтва з урадам БССР, міністр замежных 
спраў, потым прэм'ер БНР, прафесар Аляксандр Цвіке- 
віч, чытаў публічную лекцыю ў Празе, выступаў спецы- 
яльна перад студэнтамі і меў гутарку са студэнцкаю 
элітай. Але, прынамсі, хрысціянскіх дэмакратаў і эсэраў 
“яго выступленне не перавяло ў новую веру: апошнія 
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ўспрымалі і падтрымлівалі акцэнты, скіраваныя суп- 
раць левасектанцкай наднацыянальнай рэвалюцыйнас- 
ці марксістаў, і ўмацоўваліся на антыкамуністычнай па- 
зіцыі. Сакратар Рады БНР Лявон Заяц адазваўся ў 
пісьме да Жылкі 18 снежня 1923 года наступным чынам: 
«Апроч вядомай Вам лекцыі Цвікевіча адбыліся яшчэ 
дзве яго лекцыі для беларускіх студэнтаў, дзе быў даны 
бой нашым наваяўленым марксістам, ад якіх так нясе 
расейскай саветчынай». Студэнт Мікола Чарнецкі да- 
паўняе Зайца водгукам на сустрэчу: «16-га, здаецца, бы- 
ла сустрэча з ковенцамі. Запрошаны былі толькі нека- 
торыя: Грышкевіч, Бусел, Русак, Дварчанін, Грыб, Ма- 
монька, Станкевіч, Клаўсуць, Клімовіч, Вяршынін і ўсе 
яны [прадстаўнікі ковенскай Рады БНР.-- У. К.]. Гэта 
была сямейная бяседа... Але ўсё ж такі пачалі на гэтай 
бяседзе дакалупвацца -- дзеля чаго пазбіраліся... Праў- 
да, нашы на паведамленне Цвікевіча, што ты ўвайшоў 
у склад Рады, сказалі, што ім гэта невядома, што не 
было дазволу ўваходзіць У Раду!, Цвікевіч развёў толь- 
кі рукамі, і толькі на гэтым усё і закончылася». 

Усё ж рашаючае ўздзеянне на палітычную пераары- 
ентацыю студэнтаў мела беларусізацыя ў БССР, пашы- 
рэнне тэрыторыі рэспублікі, працэс адраджэння нацыя- 
нальнай свядомасці, гістарычнай памяці, культурнай 
спадчыны, мовы. Шкада, што нам не вядомы адказ 
Жылкі на пісьмо Грыба, але дыскусійны характар, які 
набірала перапіска ў канцы 1993 года, і яе спыненне ў 
пачатку 1924 года дае падставу меркаваць, што Жылка 
пакутліва, але вызваляўся ад недаверу да камуністаў, 
прыхільна ставіўся да ідэі нацыянальнага прымірэння 
і супрацоўніцтва нацыянальнай дэмакратыі з урадам 
БССР. Ён меў больш цесны кантакт з левым крылом за- 
ходнебеларускага вызваленчага руху, перапісваўся з 
Л. Родзевічам, а таксама з роднымі і сябрамі з СССР, 
якім верыў. Яго мацней, чым Грыба, цягнула да Мінска 
і родных магіл. 

Тамаш Грыб не мог глянуць на СССР інакш, як на 
былую расійскую імперыю з перафарбаваным фасадам. 
Падставы для ўстойлівасці такога бачання давалі ўспа- 


міны пра негатыўныя адносіны кіраўніцтва колішніх За- 





1 Беларуская Рада -- прадстаўнічы орган беларускага зямляц- 
тва ў Чэхаславакіі, створаны пераехаўшым урадам БНР. Старшы- 
нёй Рады быў абраны Л. Заяц. 
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ходняй вобласці і Заходняй камуны да беларускага са- 
-мавызначэння, а таксама водгалас пра скрыпы самой 
“беларусізацыі. Такое меркаванне пацвярджае скептыч- 
ная рэпліка Грыба, якой ён закончыў свае разважанні 
пра мажлівасці Мінска ў аб'яднанні беларускіх адра- 
гджэнскіх сіл: «Але за Менскам стаіць сіла варожая -- 
там стаіць мардасты кацап, поўны злобы і нянавісці к 
сепаратыстам». 

Па натуры Тамаш Грыб, напэўна, быў чулым да му- 
жыка-беларуса, любіў яго шчыра і цаніў высока. Праў- 
да, любіў ён і арыгінальнічаць, меў павышаныя амбі- 
цыі, да Жылкі ставіўся з пашанай як да мастака, хоць 
глядзеў крыху зверху, лічыў, што той пераацэньвае ролю 
пачуццяў у пазнанні і не паважае цвярозага рацыя- 
нальнага мыслення. Удзел у палітычных баталіях пад- 
няў Грыба да ролі вядучага ідэолага беларускіх эсэраў, 
але, відаць, і папсаваў яго характар, зрабіў з'едлівым, 
скептычным, навучыў засланяцца ад самога сябе хоць 
бы рэзанёрствам: «...вечнасць, бог, час, прастор, дух, не- 
смяротнасць душы, атам, бясконцасць -- усё гэта адны 
толькі паняцці, на якіх і трымаецца людское філасофст- 
ваванне. Бо што такое ёсць вечнасць, бог, час, прастор - 
ніхто не ведае... Гэта ёсць толькі паняцці, у якія кожны 
ўкладае свой уласны суб'ектыўны змест, і ў выніку ма- 
ем нешта... неазначнае, не маючае ў сабе ніякай сваёй 
уласнай унутранай вартасці. 

Дык што ж тады мае вартасць? Чалавек мае вар- 
тасць у сабе (чалавек. -- У. К.], які азначае сваё адно- 
шанне да вонкавага свету, які сам сабе стварае бога, 
стварае свой уласны свет. 

Спачатку ўсё ж такі чалавек, а пасля ўсё астатняе. 
Усё для чалавека -- і «сны залатыя», і раса на лісцях, 
і Рафаэль, і Мікеланджэла, і Рэпін, і Талстой, і Горкі, 
і Ленін... Мушу прызнацца, я не люблю сучаснага чала- 
века, бо ён парадачнае ёсць свінства... І калі я кажу аб 
чалавеку, то маю на ўвазе чалавека будучага...» (Ліст 
ад 8 мая 1923 года.) 

Сёння даводзіцца чытаць папрокі разумных заднім 
розумам навукоўцаў у адрас тых прадстаўнікоў беларус- 
кай інтэлігенцыі, якія вярнуліся з эміграцыі ў Мінск 
адраджаць беларускую культуру і сталі ахвярамі бес- 
падстаўных палітычных абвінавачванняў і рэпрэсій. 

Ахвяр дэфармаванай сістэмы здзічэлай улады, ахвяр 
палітычнага бандытызму і тэрору далей абвінавачва- 
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юць і судзяць ужо за палітычную недальнабачнасць. 
Хіба можна прадбачыць абсурднае? Ніводзін нармаль- 
ны чалавек не ў стане прадбачыць, што палітычны рэ- 
жым будзе «свядома» пажыраць сваіх прыхільнікаў і 
лаяльных грамадзян. Нават выдатны дзеяч Беларускай 
хрысціянскай дэмакратыі Адам Станкевіч бачыў у на- 
цыянальнай палітыцы БССР толькі «бляскі і цені», а не 
самагубную аварыю сістэмы!. 

У 1994 годзе Грыб напісаў разгорнуты публіцыстыч- 


ны трактат «Нашы задачы», У ЯКІ адмежаваўся ад 
«зменатычнікаў», падкрэсліваючы, што ў рускіх эсэраў і 
ў беларускіх розныя задачы, розныя ідэалогіі. Беларус- 
кія эсэры -- гэта народнікі, а не вялікадзяржаўнікі, 
хоць «мы ніколі не пакідалі думкі аб канцавых мэтах 
усіх нашых намаганняў -- свабода і роўнасць усіх лю- 
дзей і народаў. Мы змагаемся за сусветную федэрацыю 
нацыянальных сацыялістычных рэспублік». 

Варта прыгадаць, што і ў сваім асяроддзі Т. Грыб 
нікога не ідэалізаваў, іранічна ставіўся, ЯК МЫ бачылі, 
нават ла прэзідэнта БНР. Тамаш Грыб бязлітасна зво- 
дзіць з п'едэстала на грэшную зямлю напышлівых палі- 
тыкаў, паказваючы іх людзьмі без грошай, без сродкаў 
на існаванне пасля таго, як упала ў цане іх антысавец- 
кая пазіцыя. Савецкі ўрад, узяўшы курс на нэп, стана- 
віўся ўдзельнікам сусветнага рынку, атрымліваў пры- 
знанне ў Еўропе, якая з прыемнасцю збаўлялася ад 
страху перад «сусветнай рэвалюцыяй». Пазіцыя бела- 
рускіх антысаветчыкаў траціла цану, рабілася анахра- 
нізмам, якога не жадалі фінансаваць літоўскія . ўлады 
ды і чэхаславацкія таксама. БНРаўская карта аказалася 
бітай. 

Добра паінфармаваны аб усім Тамаш Грыб напісаў 
яшчэ ў жніўні У. Жылку: «Вы ведаеце, што ў Коўні ця- 
пер? Адно паскудства, зусім селі на мель. Міністэрства 
беларускіх спраў зусім ужо скасавана. Аляксандр Іва- 
павіч Цвікевіч, Пётра Антонавіч Крачэўскі, Заяц, За- 
харка, Вальковіч форменна галадаюць. Думаючы аб ад- 
ным толькі, як бы вырваць на кусок хлеба». 

У канцы 1923 года ўрад БНР пакінуў Літву і пера- 
ехаў у Чэхаславакію, атрымаўшы заруку на матэры- 
яльнае ўтрыманне. Пасля пераезду чэхі задумаліся і 
згадзіліся толькі на невялікую пазыку. Ізноў жа Тамаш 





1 Гл. яго арт.: Цені і бляекі // Калосьсе. 1935. Ле 4. С. 213. 
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Грыб не без злараднасці пісаў Жылку: «Не для куль- 
турнай справы яны пераехалі сюды. Ім патрэбна новая 
спекуляцыя, каб жыць. Вы разумееце гэта: справа бела- 
руская ёсць спосаб пражыцця для іх». Лявон Заяц, 
былы сакратар Рады БНР, якога нельга западозрыць у 
саманагаворы, пераехаўшы ў Прагу, таксама скардзіўся 
на застой і мадзенне ў ковенскім асяроддзі: «Знудзіўся 
ў затхлай атмасферы Коўна па жывой рабоце і жывых 
людзях. Я займаўся там нічога ў канцы канцоў не даў- 
шай нам не па нашай віне «палітыкай» і сапраўды не- 
жывой справай...» 

Жылка і Дварчанін уяўлялі перспектыву беларуска- 
га вызваленчага руху ў супрацоўніцтве левадэмакра- 
тычных сіл з патрыятычна настроенымі ўдзельнікамі ка- 
муністычнага руху як у БССР, так і ў Заходняй Белару- 
сі. Не ў яднанні бачылі свой шанц, а ў падзелах і канф- 
рантацыі зацятыя артадоксы з буржуазна-нацыяналіс- 
тычных эмігранцкіх груповак, а таксама з лявацкіх - 
камуністычных. Адны і другія хацелі мець сваю мана- 
полію на праўду, рваліся да кіраўніцтва. Паказальны ў 
гэтым сэнсе ліст, напісаны, як можна здагадацца па 
кантэксце, адным з дзеячаў урада БНР У. Жылку ў ад- 
каз на згоду супрацоўнічаць на культурнай ніве з ковен- 
дамі, што пераехалі ў Прагу. Дзеяч зразумеў гэтую зго- 
ду па-свойму і паслаў Жылку цэлую інструкцыю да су- 
працоўніцтва: «Што гэта за грунт, на якім можна і трэ- 
ба схадзіцца, гэта ёсць адзінасць «сімвалу веры», пэў- 
ная аднадумнасць і, калі можна так сказаць, адзінадуш- 
насць, бо, як вядома, не ўсё можна ўзяць розумам. Па- 
добным шчытом павінна быць партыя? Калі хочаце -- 
так.. Бо партыя -- гэта тая «святая святых» кожнага 
грамадскага дзеяча, дзе павінна канчацца яго асоба як 
начала індывідуальнага. Гэта так зразумела. 

Мы так спадзяваліся, што нашы таварышы па партыі 
трымаюць усё студэнцтва ў сваёй, хоць нават не пар- 
тыйнай, дык хаця народніцкай арбіце, -- што сведчан- 
не інхняй слабасці было для ўсіх нас упрост трагічным. 

..Калі створыцца ў Празе моцная і працавітая на- 
родніцкая група, дык лягчэй будзе і дыхаць, і праца- 
ваць, і сустракацца са ўсімі без вынятку». 

Далей аўтар хваліць Жылку і яго калегаў, якія ўзя- 
ліся выдаваць часопіс «Перавясла». На пісьме дапіска 
пасрэдніка, на адрас якога яно было выслана: «З зада- 
вальнённем адзначаю, што пажаданне Цвік. ужо адчасці 


здзейснена: журнал выйшаў і вабіць да сябе сваім сур'- 
ёзным падыходам да справы і, што асабліва важна -- 
без асабістых лаянак і выпадаў». , 

Не цяжка ўявіць, як расчараваўся эсэраўскі дзеяч, 
прыхільнік партыйнага манапалізму, прачытаўшы ў 
першым нумары «Перавясла» праграмны артыкул Жыл- 
кі, у якім асновай кансалідацыі левадэмакратычных на- 
цыянальных сіл прапанавалася лічыць прынцып раўна- 
цэннасці нацыянальнага і сацыяльнага пачаткаў у выз- 
валенні. «Нацыянальная справа, -- гаворыць У. Жыл- 
ка, -- паколькі яна творыцца прадстаўнікамі нацыі, не 
можа быць не класавай». Ён адкідае догмы аб бяскла- 
савасці ці надкласавасці беларускага вызваленчага ру- 
ху, ідэал незалежнасці народа для паэта мае канкрэт- 
нае чалавечае, сацыяльнае і гістарычнае вымярэнні. Ён 
пытае: «А для каго і ад каго мыслілася незалежнасць 
рэвалюцыйнымі сіламі?» І адказвае: «Ад папа і ксяндза, 
урадніка і пана... ад расейскай і польскай школы, што 
не шануюць, а даводзяць нягоднасць... нацыянальнага. 
Незалежнасць -- гэта значыць новае жыццё і наша 
культура, зямля і воля, праца і роўнасць у багацці». 
З гэтых гуманных і дэмакратычных традыцый павінен 
зыходзіць і прагрэсіўны студэнцкі рух. Жылкава пазі- 
цыя была падтрымана студэнцкай моладдзю розных 
арыентацый, менавіта яго абралі дэлегатам ад усяго 
зямляцтва на агульнаеўрапейскі студэнцкі з'езд, што 
праходзіў у верасні 1924 года ў Варшаве. і 

Жыццё пайшло шляхам кансалідацыі левых сіл, а не 
шляхам байкотаў БССР. Дварчанін і Жылка таксама не 
ўхіляліся ад супрацоўніцтва і прынялі ўдзел у рабоце 
ўтворанага студэнтамі-марксістамі літаратурнага аб'яд- 
нання «Маладняк». Жылка стаў рэдактарам часопіса 
«Прамень». Старшыня гэтай групы Міхась Каўцэвіч пі- 
саў Жылку 18 верасня 1996 года, калі той рыхтаваўся 
да выезду ў БССР: «Але шкада будзе цябе пускаць ад 
нас у Менск. Ну, што ж, нічога не зробіш! Толькі ста- 
райся, будзь ласкавы, як-небудзь падрыхтаваць выдан- 
не журнала. Выкарыстай Дварчаніна Ігната». 

Годам раней А. Цвікевіч звярнуўся да савецкага паў- 
прэда ў Коўне з прапановай перадаць паўнамоцтвы ўра- 
да БНР, які ён узначальваў, пры ўмове, што ўрад СССР 
і кіраўніцтва БССР падтрымаюць аб'яўленне Вільні і 
Віленшчыны законнымі тэрыторыямі Беларусі, якое зра- 
.біў урад БНР. Збіраючыся вярнуцца ў Мінск з некаль: 
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кімі аднадумцамі (у іх ліку Л. Заяц), ён звярнуўся да 
Краёвага нацыянальнага камітэта, які ўзначальваў 
А. Луцкевіч, за ўхваленнем, падтрымкай і гарантыямі. 
«Бо ў момант, калі я як старшыня ўрада падамся ў ад- 
стаўку і заяўлю аб жаданні ехаць у Менск, -- пісаў Цві- 
кевіч у звароце да Краёвага нацыянальнага камітэта 
22 лютага 1925 года, -- я для апошняга (разумей Маск- 
вы) страчу ўсялякі інтарэс... У гутарцы з мясцовым па- 
спрэдам я зазначыў... што ў Менску прэса «казённая», 
што кіраўнікі Савецкай улады маларэвалюцыйныя ў на- 
прамку культурным... што толькі ў апошнія гады яны 
зрабілі ўступкі гэтак дабрадзейныя ў нацыянальнай 
справе, што трэба пайсці значна далей, зрабіць сапраў- 
ды беларускае нацыянальнае адраджэнне Беларусі 
фактам «новага жыцця»!. 

А. Цвікевіч быў другім пасля В. Ластоўскага паліты- 
кам, які прадбачліва забяспечваў сваё вяртанне ў Мінск. 
На жаль, сталінскі рэжым аказаўся такім варварскім, 
што ў грош не паставіў сваю рэпутацыю за мяжой. Да- 
моўленасць аб гарантыях, напэўна, толькі аблегчыла 
следча-рэпрэсіўнай службе стварыць «верагодную» вер- 
сію аб супрацоўніцтве былога прэм'ера БНР з замеж- 
нымі спецслужбамі і знішчыць «шпіёна». Зрэшты, па- 
добныя версіі «прышпільваліся» нават палітвязням 
польскіх турмаў, камуністам, якіх выменьвалі, як Бра- 
ніслава Тарашкевіча, Ігната Дварчаніна, Яна Баброві: 
ча, па дамоўленасці з польскімі ўладамі і давалі палі- 
тычны прытулак у СССР. 


СТУДЭНЦКІЯ ТУРБОТЫІ 


Каб чытач змог адчуць клімат таварыскага і грамад- 
скага жыцця Жылкі, Дварчаніна і Грыба ў Празе 20-х 
гадоў, варта пашырыць кантэкст іх перапіскі, пачытаць 
фрагменты з пісьмаў іншых карэспандэнтаў Жылкі, па- 
цікавіцца рознымі ацэнкамі ўжо вядомых нам фактаў і 
ўвесці новыя дэталі, характэрныя для побыту студэнц- 
кай сябрыны. Варта ўвагі і ступень індывідуалізацыі 
інтарэсаў, зацікаўленняў, захапленняў. Такі падыход 
адкрывае новыя парадоксы жыцця. Чытач, напэўна, чуў 
моцны і здаровы ідэалізм гэтага асяродка, але не да- 
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пускаў, што ўстаноўкі на жаданае ідэальнае былі там 
ублытаны ў вечную зямную праблему грошай. ёе: 

Для Дварчаніна, Жылкі і Грыба гэта былі балючыя 
мазалі. Здаровыя, фізічна дужыя і свабодныя ад гра- 
мадскай заангажаванасці дзецюкі латалі свой дзіравы 
бюджэт, наймаючыся летам на касавіцу ды жніво да 
гаспадароў, а Жылка не мог з-за хваробы, Ігнат Двар- 
чанін -- з-за мноства грамадскіх даручэнняў, Тамаш 
Грыб таксама, 

Сяброўка студэнцкіх гадоў Жылкі, дачка дырэктара 
дзвінскай гімназіі Людміла Краскоўская піша ва ўспа- 
мінах: «Ежа ў Студэнцкім доме ў сталоўцы была тан- 
ная, але не вызначалася добрай якасцю. Жыццё сту- 
дэнтаў у Празе не было лёгкім, з грошамі трэ было эка- 
номіць. Дзяўчаты ў большасці ўмелі гаспадарыць і абы- 
ходзіліся адной стыпендыяй, але ў хлопцаў выходзіла 
горш»!, 

Мікола Чарноцкі і Міхась Каберац, сябры па курсах 
у Езафове, пытаюць Жылку, ці не ведае ён, дзе можна 
наняцца капаць бульбу. Збіраюцца ехаць у Брно шу- 
каць заробку. : 

Часам студэнцкая сябрына, каб збавіць кагосьці ад 
безграшоўя і пазыкаў, праводзіла складчыны. Здаралі- 
ся шырокія індывідуальныя жэсты падтрымкі. Жылка 
аказваўся ў сістэме ўзаемадапамогі то аб'ектам, то да- 
веранай асобай ці сувязным, перадатчыкам сродкаў па 
даручэнні. Мікола Чарноцкі піша 19 снежня 1923 года, 
што перад Новым годам сабралі Жылку 75 крон і вы- 
слалі ў санаторый замест святочнага падарунка. Нехта 
Язэп піша да яго 5 кастрычніка 1923 года ў студэнцкі 
гарадок Радоцін, што высылае на яго імя 65 крон Для 
Грышкевіча і абяцае прыслаць па столькі ж Гузоўскаму 
і Каберцу. с 

Зборы, ахвяраванні і складчыны праводзіліся як на 
дабрачынныя, так і на грамадскія культурна-асветніц- 
кія мэты, напрыклад, на выданне часопіса, арганізацыю 
вечара, дэлегіраванне прадстаўніка на нейкі з'езд і Г. Д. 
АБПС? дапамагала сабранымі ў студэнтаў грашыма на- 
ват заходнебеларускім калегам ці, можа, вучням Вілен- 
скай беларускай гімназіі. Пра гэта сведчыць ліст Сымо- 
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на Рак-Міхайлоўскага, на імя якога студэнты пасылалі 
ў парадку дабрачыннасці 370 крон. Каму канкрэтна 
ішлі грошы, з пісьма не відаць, можа, друкарам, да 
якіх меў дачыненне аўтар як старшыня Беларускага 
выдавецкага таварыства. Адказваючы ахвяравальнікам 
98 кастрычніка 1924 года, атрымальнік дзякуе ад імя 
тых, каму былі прысланы грошы, і запэўнівае: «Будзе 
зроблены падзел згодна вашаму прызначэнню. Жылку 
вітаю з выхадам у свет кніжкі «На ростанях». Шкада 
толькі, што з прычыны недахопу коштаў так бедна вы- 
ўлядае кніжачка, так цесна збіты ўвесь матэрыял». 
“Другою скразною праблемай было здароўе і вучоба, 
на жаль, у многіх выпадках гэтыя праблемы набывалі 
сацыяльны характар: тулянні, бадзянні па свеце вялі 
маладых людзей да сухотаў, хвароб страўніка, хоць уво- 
гуле Чэхаславакія была краінай гаспадарнай і гасцін- 
най, а ўзровень сацыяльнай аховы студэнтаў быў даволі 
прыстойны. Ды, відаць, супраць настальгіі, смутку па 
родных і блізкіх ніхто не прыдумаў лякарства. 

Прыходзілі Жылку паштоўкі, у якіх такія ж хворыя, 
як ён, скардзіліся, апісвалі свой цяжкі стан здароўя, не 
думаючы пра тоё, як гэта ўспрыме хворы, уражлівы 
паэт. Нехта добра знаёмы, звяртаючыся да Жылкі па- 
ўкраінску «Дорогий Товариіцу», дзякаваў за кнігу, якую 
пазычыў у яго пачытаць, і, апраўдваючыся, чаму так 
позна вяртае пазыку, пачаставаў такім апісаннем: 
г..хотив іце собі зробити выписки. Тимчасом дістав го- 
ричку -- простудився.. аж в кінци дістав вибух крови 
та сім днів плював кров. Дужэ пав на силах та думав 
вжэ проіцатись от с цим світом». 

Бывалі выпадкі, калі дзеля эканоміі Жылкавы адра- 
саты дзялілі паштоўку на двух. Так, 2 мая 1923 года на 
адным баку паштоўкі Тамаш Грыб піша Жылку ў Еза- 
фова, што пачуў ад Міхася Каберца пра пагаршэнне 
стану здароўя паэта, і прапануе: «... прыязджайце ў су 
боту сюды, мы перагаворым аб санаторыі і яшчэ аб тым 
аб сім. Але аб санаторыі ў першую чаргу. Гэта можна 
будзе ўстроіць». На другім баку паштоўкі Ігнат Двар- 
чанін звяртаецца да слухачоў матуральных курсаў, на- 
памінаючы, што на б мая назначаны сход усіх сяброў 
Грамады, і настойвае: «Дык вось цікава было б, каб вы 
былі, або хоць з Езафова паступоўцаў (членаў АБПС) 
было не менш як [далей неразборліва. -- У. К.]э. 

““У кастрычніку 1923 года Жылка атрымаў паштоўку 
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з Украінскага грамадскага камітэта з паведамленнем: 
«Вас можна назначыць на лячэнне ў санаторыі. З гэтага 
выпадку прашу ласкава прыбыць да УГК 31.Х.1923 г. у 
9 гадзін раніцы на медыцынскую камісію». У лістападзе 
ён выехаў на тры месяцы лячыцца ў санаторый «Ква- 
сы» на Падкарпацкую Русь. 

16 студзеня 1924 года піша да Жылкі студэнт У. Ма- 
коўскі ў санаторый «Квасы» як старажылу, распытвае 
пра ўмовы жыцця, пра лячэнне і пра дарогу -- як да- 
ехаць. Сваю дапытлівасць ён тлумачыць напрасткі: 
«Справа ў тым, што дактары знайшлі ў мяне туберкулёз, 
правага лёгкага і таму гоняць у санаторый. Дык вось 
не ведаю, ехаць мне ў «Квасы» ці ў якую іншую. Можна 
было б уладкавацца ў расійскім, але хацелася бы бо- 
лей у «Квасы» дзеля таго, што нас ужо там будзе цэлая 
грамадка (як Вам, мусіць, вядома, Русак також едзе 
туды...)». 

Лявон Заяц, які сам трапіў у процітуберкулёзны са- 
наторый на Плешы, пісаў 96 сакавіка 1994 г. у «Квасы»: 
«Як у Вас там справы? Чуў я ад аднаго нашага з Пле- 
шы ўкраінца, што свята 25 сакавіка надзвычай добра, 
пры вялікім ліку людзей і з «пад'ёмам» прайшло. 

Далажыце ўсіх высілкаў, каб трапіць на Плеш, бо 
гэта адна з найлепшых санаторый у Чэхіі.. тут можна 
вылечыцца, дый Рывак няма блізка. 

Пакуль што нічога апроч чытання не раблю, не даз- 
валяюць. Пасля буду мець права ад б да Э працаваць 
(вечарам). Добра было б, каб Вы прыехалі. Ёсць тут 
4 украінцы, якія жывуць у бараках, цудоўна адбудава- 
ных («Азія» іх называюць, а я жыву ў галоўнай будоў: 
лі -- «Еўропе»)». 

Як сведчыць перапіска, Жылка ўжо лячыўся ў тым 
санаторыі летам 1922 года, але ў чэрвені--ліпені 1924-га 
паўтарыў курс лячэння, на жаль, жыццёвыя і грамад- 
скія турботы не дазволілі яму як след расслабіцца, пе: 
раключыць сілы арганізма на адольванне немачы. Ды 
і хвароба была ўжо запушчанай да безнадзейнасці. 

Прыходзілі і да яго часам паштоўкі далікатныя, спа; 
гадлівыя, асабліва ад студэнтак з Прагі і з Вільні. Зда: 
ралася, што і дзяўчат даводзілася нагружаць даручэн: 
нямі грашовага плана. Аб гэтым сведчыць пісьмо вілен- 
скай студэнткі, пачынаючай паэткі Галіны Літынскай, 
падпісанае вельмі інтымна «уся твая Галінка». Пачы: 
наецца пісьмо гулліва: «Была ў Твайго прыяцеля Іваны- 
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ча! і перадала Твой пацалунак. З маіх вуснаў яму, ві- 
даць, было больш прыемна прыняць яго, чым ад цябе 
самога. Так увесь і расплыўся. А затым я пачала гутар- 
ку аб Тваёй справе і намякнула аб грашах гэтак, як 
Ты лічыў патрэбным. На жаль, нягледзячы на тое, што 
я тут даволі доўга, мне не прывялося бачыцца з дзядзь- 
кам Лявонам”. Як Ты ведаеш, ён у Вільню не прыяз- 
джае, а да яго я не ездзіла. Думаю, што аб Тваім стано- 
вішчы і грошах паінфармаваны гэтак, як Ты жадаў, бо 
Іваныч абяцаў пагаварыць з кім трэба. 

..Калі Ты, даражэнькі, яшчэ ў Празе, дык перадай 
маю просьбу Любе, каб прыслалі кніжкі Баўэра, Каўц- 
кага і іншых па нац. пытанню. Вершы мае Ты атрымаеш 
ад Любы». , 

Адносіны да вучобы былі ўвогуле сур'ёзнымі. Сту-; 
дэнты працавалі, як кажуць, да ўпаду, здаралася, ад- 
нак, што некаторыя не спраўляліся з «калёквіямі», за- 
лікамі, экзаменамі. Некаторым не давалася чэшская 
мова, а прафесарскі кантроль быў няўмольны: субясед- 
ванне (калёквіум) праходзіла па адной-дзвюх важных 
навуковых кнігах на працягу тыдня, прафесар вёў гутар- 
ку персанальна з кожным студэнтам. Наведванне лек- 
цый было свабодным. Як прыгадвае Л. Краскоўская, 
Жылка наведваў лекцыі па гісторыі, літаратуры, а 
яна -- па археалогіі і гісторыі мастацтва. Дварчанін 
праслухоўваў вельмі многа лекцый і здаваў залікі і эк- 
замены па многіх дысцыплінах, дабіваўся шырыні ведаў: 

Кожны студэнт здабываў веды самастойна і, для ся- 
бе, штудзіраваў першакрыніцы ў бібліятэках або дома, 
калі патрэбную кнігу можна было набыць у кнігарні ці 
ў букініста. Зразумела, ад стомы агортвалі людзей на- 
плывы чорнага гумару ці адчайнага нігілізму. Напрык» 
лад, нейкі неразборліва падпісаны калега, расказваючы 
Жылку пра калядныя настроі і навіны, атрыманыя з 
Вільні, выкінуў крылатае слоўка: «Акадэмія хоча зра- 
біць з нас вучоных, але нічога: мы не паддамося». 

Для стыпендыятаў невыкананне вучэбнага плана 
азначала страту сродкаў на існаванне. Таму пры агуль- 
ным высокім матэрыяльным узроўні студэнцкага ася- 


“Т-Відавочна, Антона Іванавіча Луцкевіча, цераз якога У. Жыл- 
ка хацеў звязацца з Л. Родзевічам і папрасіць дапамагчы яму вяр“ 
нуцца на радзіму. Л. Родзевіч быў у падполлі. і а. 

2. Відавочна, так называлі Леапольда Родзевіча. 
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роддзя не лічылася брыдкаю справай пайсці здаць экза- 
мен за таварыша, які не справіўся падрыхтавацца. За 
хворага Жылку хадзіла здаваць «калёквіі» нават яго 
сяброўка Л. Краскоўская. Яна пісала паэту: «Слухайце, 
шаноўны сябра, што мие з бітакот рабіць? Іншыя под- 
пісы яшчэ дастану, а з ім горай. Усё ж такі і мяне мож- 
на злавіць, што хлапцоўскі індэкс. Дык падумайце, як 
гэта залагодзіць». 

Мікола Чарноцкі без лішніх цырымоній наўпрост 
паднімае справу камбінацый наконт грошай і вучобы: 
«Ігнат кажа, што ёсць магчымасць выпісаць нават і гро- 
шы на ўпісы для цябе. Дрэнна толькі тое, што трэ будзе 
падрабіць твой подпіс на пасіопа!е і іншых анкетах. 
Апрача таго, вось, зрабі ласку, прышлі пару сваіх фата- 
графіяў: без іх нічога не зробіш. Спадзяемся, што будзе 
добра, абы толькі дэкан дазволіў запісацца...» 

Не абмінала студэнцкая перапіска і асобы Дварча- 
ніна, за якім усталявалася рэпутацыя чулага сэрцам, 
справядлівага і дзейнага члена калектыву. Так, жонка 
дырэктара дзвінскай гімназіі Валянціна Сымонаўна, да- 
ведаўшыся, што выпускніца Ліза, накіраваная на пра- 
даўжэнне вучобы ў Прагу, засталася без стыпендыі, 
жыла на ўтрыманні ў жаночым манастыры і за год на- 
жыла даўгоў на 1150 крон за ўтрыманне, пісала Жылку 
97 лістапада 1924 года: «Пастарайцеся з Дварчаніным, 
ён, здаецца, блізка прымае да сэрца ўсе гэтыя справы -- 
шукайце якогась выйсця і наогул, калі выпадзе гэты се- 
мёстр у Лізы.. дык заставацца ў Празе асабліва няма 
чаго. Адзіны спосаб -- сабраць тут грошай для яе на 
выезд, а там, у кляштары, як-небудзь залагодзіць...» 

Прыемна сустракаць у адрасаваных Жылку пісьмах 
сцяжыны і паляначкі жывога хараства. Нават стара- 
модна-прасцецкі народнік са Случчыны Васіль Русак пі- 
саў Жылку: «Валодзя, калі маеце «Уяўленне», перашлі- 
це, няхай яно будзе ластаўкаю для мяне». Гэтая паэма 
была заходнебеларускім варыянтам Купалавага «Без- 
назоўнага», асэнсоўвала сілу і слабасць беларускага 
адраджэння, азаралася хараством свабоды, ахвярнасцю, 
прарочыла шчаслівую будучыню Беларусі. 

Да паэта-думанніка звярталіся сябры і знаёмыя з 
просьбамі памагчы шукаць ісціну. Так, адзін непадпіса- 
ны адрасат просіць: «Я хачу ў цябе запытаць наконт 
«Дэкларацыі Рады Случчыны». Калі ты яе часамі ўзяў 
і яна ў цябе, то вышлі, браток, нам трэба знаць прош- 
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лаё. Не дзеля таго, каб асудзіць яго, а дзеля таго, каб 
паняць». 

Тамаш Грыб успрымаецца студэнтамі неадназначна, 
яны то здзіўляюцца, спрабуюць пераймаць яго нястом- 
ную інтэлектуальную дапытлівасць, няўтольную прагу 
ведаў, працавітасць, то іранізуюць з непрактычнасці, 
якая заводзіць інтэлект у метафізічныя сферы, далёкія 
ад надзённых патрэб. Так, тэмай доктарскай дысерта- 
цыі ён абраў даследаванне сацыялістычных ідэалаў у 
раннім хрысціянстве. Прыгадаю два ўрыўкі з пісьмаў 
Міколы Чарноцкага да Жылкі: «Цяпер [4 снежня 1925 
года. -- У. К.] акуратна, штодзень працую, гледзячы на 
Грыба. А ён, браце, шмат-такі працуе. Сядзіць гэта са 
слоўнікам ля нейкага Канта і эгаістычнае спінозаўскае 
філасофіі дый толькі ведай, што ў слоўнік зазірай». Дру- 
гое пісьмо паказвае, як метафізічныя ідэі Грыба пера- 
водзяцца ўдзельнікамі студэнцкіх дыскусій у канкрэтны 
сацыяльны кантэкст. 

Чарноцкі пераказаў Жылку выступленне на дыспуце 
99 лістапада 1925 года маладога студэнта Мэнке, які па- 
ходзіў з віленскай нямецкай сям'і, ахвярна заангажава- 
най у беларускі вызваленчы рух: «Грыб прачытаў свай- 
го 3егиза!, -- піша Чарноцкі, -- падняліся пасля спрэчкі 
па пытаннях сацыяльнага характару. Мэнке, напрыклад, 
зачапіў пытанне ўзнікнення Месіі... Пачаў даводзіць, 
што 7е2и5 агітацыю падняў сярод пралетарыяту за сацы- 
яльныя здабыткі (у сваёй агітацыі ён меў сваю такты- 
ку -- прызнаваў уладу...). Думку яго падтрымаў Павел? 
і энергічна пачаў шырыць сярод тагачаснага пралета- 
рыяту. Мэнке злучае Паўла з Марксам, кажа, што «Па- 
вел рыхтаваўся сваёю агітацыяй зруйнаваць існуючы 
дзяржаўны лад і на яго руінах збудаваць новы светлы 
гмах..». Неяк дзіўна робіцца для мяне асабіста -- ці 
існаваў у тыя часы пралетарыят? Але тое цікава, што 
Грыневіч, спаткаўшыся, кажа, што мы, паступоўцы, 
займаемся ўжо тэалагічнымі спрэчкамі». 

Хвароба і чорствасць людская адбіваліся і на Жыл- 
кавых выказваннях пра студэнтаў, асабліва ў лістах да 
Антона Луцкевіча. Амплітуда ацэнак членаў беларускай 
студэнцкай сябрыны ў Жылкі крайне шырокая -- ад 
горкіх нараканняў да захаплення. У першым лісце 7 кра- 





І Рэферат «2езци5 Магагескі». 
2 Маецца на ўвазе апостал Павел. 
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савіка 1923 года чытаем: «Сапраўды творчых асобаў, 
якія могуць упісаць свае імёны хоць нязначнымі, ма- 
ленькімі, але светлымі літарамі ў вялікую кнігу Адра- 
“джэння [вельмі мала. -- У. К.]. Больш анархічнага. эле- 
менту найгоршага гатунку. Яскравы прыклад Ян. Стан- 
“кеўчык і Мамонька -- людзі розных станаў грамадскіх 
і пераконанняў, але псіхічна родныя». 

У чэрвеньскім пісьме 1924 года ацэнкі яшчэ больш 
жорсткія: «Прага ёсць важным пунктам, дзе пры доб- 
рай волі можна атрымаць скарбы. Але, акрамя добрай 
волі, жадання, трэба яшчэ нешта іншае -- клёку ў гала- 
ве. Калі ж глянуць, што за народ ціснецца сюды, то ста- 
новіцца сумна і боязна за нашу справу -- розныя Лем- 
“бовічы, Басэвічы, Конюхі, Буракі -- убоства, тупалоб'е, 
мізэрнасць, беспрынцыпнасць, а інады немаральнасць». 
Тут, як бачна, Жылка ацэньвае студэнтаў прыдзірліва, 
па найвышэйшым эталоне -- прыдатнасці для адрад- 
жэння. Ён упрошвае А. Луцкевіча, каб той прыслаў ву- 
чыцца самых здольных выпускнікоў віленскай гімназіі: 
«..прысылайце разумных, думаючых хлопцаў, -- піша 
паэт, --- чэсных і любячых, якія маглі б потым з гонарам 
заступіць Вас, старшых. Я асабіста рад быў бы ба- 
чыць ... такіх, як Ільяшэвіч, Дыліс, Мэнке, Вернікоў- 
ская.. Ім бы Еўропа шмат чаго дала, куды болей, чым 
муры Баторага»!. сай 

Там, дзе Жылка ўзважвае ўсе паказчыкі за і супраць 
ды выходзіць на сумарную ацэнку, стрэлка схіляецца да 
плюсавай рысы на шкале: «Аднак я аптыміст і знаю, 
што Прага дасць колькі дзесяткаў добрых і сумленных 
беларускіх працаўнікоў, незалежна ад іх поглядаў: бу- 
дуць і правыя, і левыя». 


АГМА МАТЕК 


Філасофскі факультэт Карлавага універсітэта ў Пра- 
зе быў прызнаным у свеце асяродкам навукі і культуры. 
Сама філасофія, праўда, не магла ў 20-я гады пахва- 
ліцца буйнымі індывідуальнасцямі. Там дзейнічалі па- 
слядоўнікі ідэй Томаса Масарыка, які з універсітэта 
быў пазваны на пасаду прэзідэнта рэспублікі. На пер- 
шым месцы стаяла ўведзеная ў еўрапейскую акадэміч- 


І Маецца на ўвазе Віленскі універсітэт імя Стэфана Баторыя. 
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“ную філасофію яшчэ рамантыкамі праблема палітыкі і 
маралі, праблема этыкі вызваленчых рухаў, а таксама 
вядомая рускім славянафілам ідэя духоўнага пабрацім- 
“ства славян і пытанне пра ўклад славянскага руху ў 
“гуманістычную скарбніцу чалавецтва. Агульная. атмас- 
фера акадэмічнай навукі была карэктнай, цярпімай да 
радыкальных, нават крайніх пазіцый у палітыцы і ідэа- 
логіі. й 

Гісторыя і філалогія ўваходзілі як састаўныя элемен- 
ты ў праграму філасофскага факультэта. Апошняя га- 
ліна навукі падмацавалася ў пачатку 20-х гадоў рус- 
“каю эмігранцкаю прафесурай. Прыём значнай колькасці 
“рускіх, украінскіх, беларускіх студэнтаў-стыпендыятаў 
спрыяў філалагізацыі факультэта, практычнаму авалод- 
ванню некалькімі славянскімі мовамі, прывыканню да 
шматмоўнасці і знаёмству са славутасцямі ўсяго славян- 
скага свету -- асветнікамі, дзеячамі нацыянальных ру- 
хаў, пісьменнікамі. 

Перапіска Жылкі з Дварчаніным і з іншымі студэн- 
тамі паказвае, што навучэнцы шырока карысталіся сва- 
бодай выбару курсаў лекцый па жаданні і мелі з чаго 
выбіраць. «Цябе перавялі на поўную дапамогу. Гэтымі 
днямі павінен будзеш атрымаць паліто... Я прыпісаў 
табе яшчэ Кадйпега -- 5 гадз. і Францава, апрача яго 

“семінара. За ўпіс узялі 43 к. ч. 29.Х1.23». За слуханне 
лекцый, здачу залікаў студэнт наперад плаціў ва уні- 
версітэцкую касу (квэстуру) належную плату. Стыпен- 
дыя выплачвалася толькі пры ўмове своечасовай здачы 
калёквіумаў, залікаў і экзаменаў. Дварчанін, відаць, 
з-за навалы грамадскіх даручэнняў на другім семестры 
не выцягнуў на стыпендыю, але ўсё ж яго вызвалілі ад 
платы за вучобу!. 

Корпус вучоных-гуманітарыяў у Карлавым універсі- 
тэце ўключаў шэраг славутасцяў. Студэнты часта. на- 
зываюць у пісьмах прозвішча прафесара Уладзіміра 
Францава, выкладчыка гісторыі рускай мовы і літарату- 
ры, Яна Махаля, выкладчыка гісторыі славянскіх літа- 
ратур і Яўгена Ляцкага, загадчыка кафедры рускай мо- 
вы і старажытнай літаратуры, ураджэнца Беларусі і 
куратара беларускага зямляцтва. 

Яўген Аляксандравіч Ляцкі, нашчадак шляхецкага 


ў 1 Тотазгечзкі І. Ііпаё Руогсгапіп у Ргадге // 5ішёіа роізко- 
ШеузКо-БіаіогизКіе. У агвгаха, 1988. 5. 183. 
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роду, у розныя часы то апалячанага, то русіфікаванага, 
гадаваўся ў маёнтачку Гайна ля Барысава, падрастаў 
пад гукі беларускіх песень, якія хораша спявала яму 
нянька, вясковая пявуння. Скончыўшы мінскую гімна- 
зію, ён паехаў у Маскву, паступіў на філалагічны фа- 
культэт Маскоўскага універсітэта, спадзеючыся стаць 
паэтам ці празаікам -- адным словам, пісьменнікам, а 
стаў салідным філолагам у школе Шахматава, Вянгера- 
ва, Пыпіна. Філалагічным захапленнем яго яшчэ з гімна- 
зіі быў фальклор. У складзе навуковых экспедыцый ён 
аб'ездзіў рускую Поўнач і беларускае Палессе. Філолаг 
шырокага профілю, аўтар даследаванняў па старажыт- 
най рускай літаратуры і артыкулаў, рэцэнзій аб сучас- 
най, складальнік зборніка прыказак, прымавак -- пер- 
шаэлементаў духоўнага свету беларускіх сялян, Яўген 
Ляцкі, універсітэцкі вучоны, трапіў У 1922 годзе ў Пра- 
гу, абараніў там вучоную ступень доктара філалогіі. Ён 
вёў актыўную выдавецкую дзейнасць у рускіх эмігранц- 
кіх выдавецтвах -- «Северные огни» ў Швецыі і «Пла- 
мя» ў Празе. Апошняе выдавала альманах «Славянская 
книга», у якім змяшчаліся артыкулы па рускай, украін- 
скай і беларускай бібліяграфіі (апошнія пісаў У. Жыд- 
ка). 

Ідэяй, якая дапамагала Ляцкаму зводзіць шматлікія 
гуманітарныя пошукі ў адзіны фокус, была духоўнасць. 
У маладыя гады, калі Ляцкі збіраў замовы, народныя 
ўяўленні пра нячыстую сілу, пра хваробы і смерць, Ка- 
лекцыяніраваў тлумачэнні сноў, ён прызнаваў рацыю 
за вучонымі-арыстакратамі і паўтараў іх кансерватыў- 
ныя погляды, быццам беларускі народ цёмны, забабон- 
ны, адсталы. Праўда, заглыбіўшыся ў народную культу- 
ру, ён спазнаў чароўнасць калыханак, любоўных і сіро- 
чых песень, мудрасць прыказак, падняў планку сваіх 
уяўленняў пра духоўную скарбніцу народа, прызнаў 
агульначалавечую вартасць народнага духу, аснову яко- 
га складае здаровы сэнс і маральна-этычная чысціня. 
Праўда, будучы чалавекам набожным, ён ставіў над на- 
родным духам дух веры Хрыстовай. Да беларускага на- 
цыянальнага руху Ляцкі адносіўся З інтэлігенцкай цяр- 
пімасцю, не ўхваляў левых кірункаў у студэнцкім ася- 
роддзі. Яго паважалі як эрудзіраванага філолага і інтэ- 
лігентна выхаванага чалавека, але радыкалы крытыка- 
валі за нерашучасць, уступлівасць і нетаропкасць. 

Зацікаўлена ставяцца студэнты і да грамадскай 
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“дзейнасці Ляцкага як куратара беларускага студэнцка- 
га зямляцтва. Тамаш Грыб паважліва інфармуе Жылку 
13 мая 1993 года: «У Празе ёсць выдавецтва «Пламя», 
у склад кіраўніцтва якога ўваходзе наш паважаны 
Я. А. Ляцкі». У іншым пісьме ён паведамляе, што спра- 
“баваў праявіць ініцыятыву і адкрыць Беларускі педага- 
гічны інстытут па ўзоры рускага і ўкраінскага: «...за- 
прапанаваў зараз жа вызначыць часовую Раду Інсты- 
тута ў складзе Дарашэнкі, Ляцкага і Ластоўскага. 
Праф. Ляцкага запрапанаваў зрабіць старшынёй і ра- 
зам з ім ужо рабіць захады перад Міністэрствам загра- 
нічных спраў ЧСР». Заблакіраваў гэтую ініцыятыву 
эмісар Ковенскай Рады БНР Вяршынін. 

-.- Ацэнкі Яўгена Ляцкага ў ролі куратара студэнцкага 
зямляцтва даволі супярэчлівыя. Справа ў тым, што ён 
распараджаўся фондам, які адпускаў універсітэт на 
фінансаванне выдавецкай, культурна-асветнай работы 
студэнтаў і на дапамогу тым, хто не атрымліваў стыпен- 
дыі і не меў належнай падтрымкі з дому (іх звалі неда- 
памогаўцамі). Грошы падагравалі прэтэнзіі і замутнялі 
ацэнку распараджальніка. 

Між іншым, фінансы прысутнічаюць у канфлікце па- 
між Беларускаю студэнцкаю радай і Новай грамадой, 
пазней Асацыяцыяй беларускіх паступовых студэнтаў. 
Ляцкі спярша перадаваў сродкі Беларускай радзе, на 
чале якой стаялі Янка Станкевіч і куратар з Ковенска- 
га цэнтра М. Вяршынін. Новая грамада, утварыўшыся 
як альтэрнатыва групе Станкевіча, пачала патрабаваць 
роўнага падзелу субсідый. Станкевіч бурна пратэставаў, 
учыняў публічныя сцэны, выкрыкваючы: «Нас б'юць 
зменатычнікі і эсэрыя!» Але агульны сход не падтрымаў 
яго, паколькі радаўцы не здолелі адчытацца за расхода- 
ванне, як пісаў Жылку М. Чарноцкі, 5 тысяч крон чэш- 
скіх, атрыманых ад Ляцкага на выдавецкую і культур- 
на-асветную справу. Ляцкі ў пачатку новага года зама- 
розіў выдачу грошай, заявіўшы, што дасць сродкі толькі 
пад канкрэтнае мерапрыемства, і патрабаваў паказаць 
фукапіс запланаванага часопіса ці праграму мера- 
прыемства, спісы студэнтаў, якія не атрымліваюць сты- 
пендыі і просяць дапамогі. Гэта абвастрыла агрэсіў- 
насць лідэра Беларускай рады. «Прычынаю было тое, - 
пісаў Жылку 8 студзеня 1924 года Чарноцкі, -- што яны 
не дасталі для сябе грошай, галодныя, як сабакі. Ляцкі 
аддаў ім у лік «будуших благ» (быццам на выдавецкую 


281 


справу), а сапраўды на пражыццё і на дарогу Цвікевічу 
да Коўні... Ён кажа, што «Вашы» ізноў просяць грошай 
на выдавецтва, а ніякага выдавецтва няма. Ён парашыў 
выдаць ім Э тыс. новых чэшскіх крон толькі тады, калі 
будуць усе подпісы Прэзідыума Грамады...» 

Грошы ў атмасферы бурных спрэчак містыфікавалі- 
ся, сумы, якімі аперыраваў Ляцкі, пяцікратна пераболь- 
шваліся. Тамаш Грыб, які меў інфармацыю непасрэдна 
як старшыня Новай грамады, называе суму ў тысячу 
крон, за падзел якое ішла спрэчка. Як бы там ні было, а 
прызнанне Ляцкім парытэтнасці абедзвюх груп прыму: 
шала спрэчнікаў шукаць кампрамісаў, чэсна спаборні- 
чаць і наўзаем кантралявацца. 

Жылка і Дварчанін глядзелі на нацыянальнае па- 
чуццё як на сілу канструктыўную, якая можа злучыць 
супляменнікаў, хоць бы тыя належалі да розных класаў 
і партый. Патрыятызм умее мірыць прыгнечанага з пры- 
гнятальнікам, змякчаць імператыў сацыяльнай справяд- 
лівасці. На аснове адроджанай ідэі беларускай рэва- 
люцыйнай дэмакратыі -- Каліноўскага, гоманаўцаў -- 
аб неадрыўнасці нацыянальнай свабоды ад сацыяльнай 
яны думалі згуртаваць агульнадэмакратычныя сілы сту- 
дэнцкай сябрыны. На жаль, цэнтрабежныя сілы, група- 
вы эгаізм, групавыя інтарэсы бралі верх. Замест адной 
беларускай студэнцкай арганізацыі ўтварылася ажно 
тры: хрысціянскія дэмакраты справа, марксісты і эсэры 
злева, а беспартыйныя дэмакраты пасярэдзіне. Прытым 
і ў радыкалаў не было згоды: эсэраўскія важакі не маг- 
лі збавіцца ад злапамятнасці да бальшавікоў за крыў: 
ды 1917-1990 гадоў і пераносілі недавер на ўлады 
БССР, крайне левыя -- забывалі колішнія даўгі нацы- 
янальным нігілістам, уступалі адначасна ў марксісцкія 
гурткі, застаючыся і ў эсэраўскіх. Арганізацыйная не- 
разбярыха, што ўзнікала ў пераходныя часы, моцна 
даймала шчырую душу Ігната Дварчаніна. Атрымаўшы 
прапанову ад марксістаў выступіць з дакладам на веча- 
ры, прысвечаным Кастрычніцкай рэвалюцыі, ён раска- 
заў пра значэнне Кастрычніка для беларускага адрад: 
жэння, не абмінуў і таго, як цяжка прабіваліся ў Мін- 
ску ў 1917 годзе ленінскія ідэі аб утварэнні беларускай 
сацыялістычнай дзяржавы цераз завалы нацыянальнага 
нігілізму і рэцыдывы вялікадзяржаўнасці, афарбаваныя 
ў чырвоны колер. Святочны даклад распаліў несвяточ- 
ныя палітычныя страсці, артадаксальныя марксісты 
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абвясцілі Дварчаніна ні больш ні менш як нацыяналіс- 
там. Абураны праўдалюб рашыў парваць адносіны з: 
гурткоўцамі. М 
Чарноцкі ўспрыняў афронты і канфлікты Дварчані- 
на па-дзецюкоўску весела, з гумарам: «Ігнат вельмі ко- 
ратка пабыў «маладым», -- ужо развёўся, -- пісаў ён 
4 лістапада 1929 года. -- Прычыны разводу са сваёю 
маладою (марксісцкаю моладдзю) -- нязгода ў справах 
хатніх. Тыя кажуць, што наша хата нічога не варта -- 
«моёковские красные углы» і віднейшыя, чым нашыя, і 
багацейшыя, і агулам прыгляднейшыя. Коратка кажу- 
чы, перацягнула ў ім беларускасць -- маскоўскі каму- 
нізм... Беларускасць у ім, відаць, у касцёх сядзіць. За 
справу часопіса, які быў прыпынены з друкаваннем пад 
час невялікіх неладоў, ізноў бярэцца». 
Антыдактрынёрскае бунтарства Дварчаніна прымала 
формы парадаксальных выказванняў і жэстаў: пасля 
інцыдэнту са святочным дакладам ён у знак абразы не 
толькі выйшаў з марксісцкага гуртка, а запрапанаваў 
стварыць альтэрнатыўны марксісцкаму гурток «беспар- 
тыйных сацыялістаў». Як відаць, само паняцце партый- 
насці ў канкрэтных умовах, нашпігаваных дактрынамі 
эмігранцкіх асяродкаў, станавілася фанатычным, не- 
прымальным для творчага чалавека. Прыналежнасць да 
марксісцкага гуртка азначала там такое абмежаванне 
духоўнай свабоды, што творчая асоба не магла раскава- 
на думаць і паступаць згодна са сваім сумленнем, з на- 
лежнай чалавеку асабістай адказнасцю і годнасцю. 
Канешне, ідэя ўтварэння гуртка беспартыйных са- 
цыялістаў, нават як жэст іроніі ў адрас запалітыканена- 
га беларускага акадэмічнага зямляцтва, была набож- 
наю мрояй. Адзін з цвёрдых народнікаў, Васіль Русак, 
лаючы няўмельства «кучкі» кіраўнікоў сваёй эсэраўскай 
арганізацыі, «якія больш нічога не знаюць, а толькі мў- 
цяць», выступіў з контрпрапановай не толькі да сваіх 
калегаў па партыі, але і да Дварчаніна. Русак пажадаў 
надаць беспартыйнай арганізацыі Беларускі студэнцкі 
саюз «ідэалогію незалежных сацыялістаў». Культ пар- 
тыйнасці разрастаўся, палітычны веер разгортваўся, як 
індычы хвост. 
90 жніўня 1924 года ў Празе адкрылася Канферэн- 
цыя беларускага студэнцтва Заходняй Беларусі і эмі- 
грацыі. Пасяджэнні адбываліся ў рэстаране «Новая 
пошта» ў Вышаградзе-Празе. Старшынёй аргкамітэта 


283 


быў Вінцук Грышкевіч, сакратаром Міхась Каберац. У 
канферэнцыі ўдзельнічалі прадстаўнікі Студэнцкай сек- 
цыі Беларускай грамады (старшыня А. Клімовіч), Сту- 
дэнцкай секцыі Беларускай грамады (думкі паступовай, 
старшыня К. Бусько), Аб'яднання беларускага паступо- 
вага студэнцтва (старшыня В. Грышкевіч). 

Спісы членаў студэнцкіх беларускіх арганізацый у 
Чэхаславакіі, зробленыя перад скліканнем канферэн- 
цыі 1924 года, змяшчаюць наступныя лічбы: група Янкі 
Станкевіча -- Студэнцкая секцыя Беларускай грама- 
ды -- 31 чалавек; паступовае крыло Ксенафонта Бусь- 
ко -- 38, Аб'яднанне беларускага паступовага студэнц- 
тва (АБПС) -- 51 чалавек, Застаецца нявысветленай 
колькасць студэнтаў, якія не належалі да ніводнай з на- 
“званых арганізацый. 

У АБПС лідзіравалі Тамаш Грыб, Ігнат Дварчанін, 
Вінцук Грышкевіч, да актыву належалі Уладзімір Жыл- 


ка, Мікола Чарноцкі, усе названыя -- студэнты філа- 
софскага факультэта. Прадстаўнікоў дакладных навук 
было сярод прагрэсістаў менш, гэта -- аграном Васіль 


Русак, лесавод Міхась Каберац, медык Ян Бабровіч. 
Сама АБПС была палітычна неаднароднай, большасць 
яе членаў схілялася да эсэраўскага руху, іх спакушала 
спалучанасць у праграме эсэраў ідэй сацыялізму з на- 
роднасцю і беларускасцю. Левую апазіцыю нават у ад- 
носінах да левых эсэраў утварыла група марксістаў-ін- 
тэрнацыяналістаў, якія прапаведавалі ідэі камунізму і 
называлі сябе Саюзам савецкіх грамадзян. Лідзіравалі 
ў гэтай групе -- студэнт электрамеханічнага інстытута 
Міхась Каўцэвіч, студэнт-медык Ян Бабровіч і студэнт- 
хімік Цвяткоў, які атрымаў рэпутацыю артадокеа. Да 
сярэдзіны 20-х гадоў група шпарка расла, папаўняючы- 
ся за кошт вызваленчага руху, які дайшоў да прымірэн- 
«я левых эсэраў з камуністамі'. 

У дыскусіі па статуту выявіліся моцныя супярэчнас- 
ці ў самой АБПС. Ян Бабровіч аб'явіў праект статута 
апалітычным, вузкапрафесійным і непрымальным, а 
саму арганізацыю «немагчымай і жыццё ў такой арга- 
нізацыі немагчымым». Бабровіча абурала двухсэнсоў- 
пасць сітуацыі, калі, як яму здавалася, «непрызнаныя 
мяшчанска-клерыкальныя правадыры студэнцтва хацелі 





2-1 Пратакол пасяджэння Канферэнцыі ад 10 жн. 1924 г. 
ЦДАМЛіМ, ф. З, воп. 1, спр. 181, арк. 35. ' 


кантрабандай правесці сваю рэакцыйную палітыку!. 
Бабровічу запярэчыў М. Чарноцкі. Ён адаслаў «сяброў», 
якія хочуць займацца палітыкай, «звярнуцца да ўрада 
БНР і яго загранічных прадстаўніцтваў ды там сабе 
паадчыняць філій і весці палітыку»?. Супраць прапановы 
ўключыць палітычныя патрабаванні ў праграму прафе- 
сійнай студэнцкай арганізацыі запярэчыў Вінцук Грыш- 
кевіч, ён прыгадаў, што гэта забаронена чэшскім зака- 
надаўствам. 

Ян Бабровіч зрабіў афрунт і пакінуў залу, а праз 
дзень падаў у прэзідыум абгрунтаванне свайго дэмар- 
шу. Сама спроба аб'яднання студэнтаў з розных палі- 
тычных арганізацый у адну «з'яўляецца арганізацыяй 
для арганізацыі, г. зн. гульнёй». Да стварэння Канфе- 
дэрацыі беларускага студэнцтва справа не дайшла. На- 
адварот, пасля канферэнцыі пачала дзяліцца АБПС і 
яе праціўнікі, хоць арганізаванасць была патрэбна для 
нармальнай дзейнасці зямляцтва, яго ўзаемаадносін з 
ЧУК, карыстання правам на матэрыяльную дапамогу, 
якая выдзялялася для зямляцтваў згуртаваных, а нерас- 
пыледых. Паколькі летам 1924 года не змагла стварыц- 
ца адзіная зямляцкая арганізацыя беларускага студэнц- 
тва ў Чэхаславакіі, дык беларусы не атрымалі доступу 
ў Еўрапейскую асацыяцыю студэнтаў СІЕ. Як ужо ад- 
значалася, Жылкава паездка ў Варшаву на Кангрэс 
СІЕ абмежавалася толькі зандажам. Зямляцтва не зма- 
гло даць дэпутату афіцыйных паўнамоцтваў. Жылка вы- 
ступіў на Кангрэсе як госць, заявіў аб існаванні бела- 
рускага зямляцтва, прыцягнуў увагу да яго патрэб і 
спадзяванняў. Яго місія дала мажлівасць зямляцтву ад- 
чуць, што чяздольнасць да кансалідацыі шкодзіць бела- 
русам і не робіць гонару. Таму працягваліся новыя 
спробы згуртаваць землякоў. 

Восенню 1925 года была апублікавана прапанова 
старшыні Беларускай Рады ў Празе Л. Зайца, старшы- 
ні Беларускага нацыянальнага камітэта ў Латвіі 
К. Езавітава аб скліканні Агульнабеларускай канфе- 
рэнцыі за кардонам пад час пасяджэнняў Лігі Нацый 
у Берліне. 


І Пратакол пасяджэння Канферэнцыі ад 10 жн. 1924 г. 
ЦДАМЛіМ, ф. 3, воп. 1, спр. 181, арк, 30 

2 Тамсама, арк. 35. 

З Дакументы студэнцкага руху Заходняй Беларусі. ЦДАМЛіМ, 
ф. 3, воп. 1, спр. 284, арк. 22. 


285 


Прапанова не “здзейснілася, аднак, відаць, у 
часе яе падрыхтоўкі ўсё ж утварылася агульная бела- 
руская студэнцкая арганізацыя ў Чэхаславакіі (без сту- 
дэнтаў Заходняй Беларусі) -- гэта Асацыяцыя беларус- 
кіх студэнцкіх арганізацый (АБСА). Як сведчаць архі- 
вы, яна пачала дзейнічаць на схіле 1925 года, першым 
яе старшынёй стаў Вінцук Грышкевіч. Праўда, 27 верас- 
ня 1925 года ён вымушаны быў падаць просьбу ў прэзі- 
дыум аб вызваленні яго ад абавязкаў старшыні «з пры- 
чыны хваробы» (туберкулёзу)!. 

Устаноўчы сход АБСА адбыўся 29 чэрвеня 1926 года. 
У складзе дэлегатаў аказаліся амаль усе сябры У. Жыл- 
кі -- І. Дварчанін, В. Русак, М. Чарноцкі (ён жа Чар- 
нецкі), М. Каберац, С. Бусел, М. Гузоўскі. Дакументы 
сведчаць, што на з'езд прыехалі дэлегаты новых аргані- 
зацый, якіх у 1994 годзе не было. Так, Васіль Русак і 
Ксенафонт Бусько прадстаўлялі Беларускую Раду ў 
Празе, Мікола Чарноцкі і Сяргей Бусел былі дэлегатамі 
Вольнай грамады, якую ўзначальваў Тамаш Грыб, Мі- 
кола Ільяшэвіч -- ад беларускага культурнага тавары- 
ства імя Скарыны, патронам якога быў Янка Станке- 
віч, цяпер ён да прозвішча дадаваў вучоны тытул док- 
тара навук, паспеў, дарэчы, не толькі стаць дыплама- 
ваным вучоным, але і ажаніцца з чэшскай грамадзянкай 
Марыяй Наваковай. Былі дэлегаты і ад Беларускага 
сялянскага саюза ў Празе (такую назву прыняў колішні 
Студэнцкі звяз), узначальваў новае ўтварэнне аднаду- 
мец Я. Станкевіча, толькі больш мяккі па натуры за 
шэфа, Вячаслаў Лаўскі”. 

Арганізацыі гэтыя былі, праўда, дробнымі, напрык- 
лад, Студэнцкі саюз налічваў усяго 15 чалавек, тым не 
менш 6 кастрычніка 1926 года АБСА на пасяджэнні прэ- 
зідыума вылучыла на канферэнцыю СІЕ (праходзіла ў 


Празе) трох дэлегатаў -- В. Лаўскага ад Сялянскага 
саюза, Т. Грыба -- ад Вольнай грамады і «нейтральна- 
га» [так у пратаколе. -- У. К.] Янку Ермачэнку. Такі 


эпітэт сведчыў хіба што пра ліберальнасць сходу, бо 
студэнт медыцынскага факультэта быў палітычным эмі- 
грантам, паходзіў з сям'і землеўладальнікаў з-пад Ба- 
рысава, вайну пачаў афіцэрам царскай арміі, а скон- 
чыў ад'ютантам генерала Урангеля ў званні палкоўніка. 





І Дакументы студэнцкага руху Заходняй Беларусі. ЦДАМЛіМ, 
ф. З, воп. І, спр. 284, арк. 16. а 
2 Тамсама, спр. 182, арк. 3-15. “ 
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У 1920 годзе, эвакуіраваны ў Канстанцінопаль, выкон- 
ваў абавязкі ўпаўнаважанага ўрада БНР на Балканах. 
Былы дыпламат захапіў на канферэнцыі прадстаўнічую 
ініцыятыву: пазычыў у ЧУК 350 крон на прэзентацый- 
ныя выдаткі, і ў кулуарах канферэнцыі яго, а не Лаў- 
скага пачалі лічыць старшынёй беларускай дэлегацыі. 
Нялёгка праходзіў допуск беларускіх студэнтаў у Еўра- 
пейскую асацыяцыю. Польская дэлегацыя намервалася 
блакіраваць гэтую акцыю, але В. Русак пайшоў парла- 
менцёрам і пераканаў палякаў адмовіцца ад  блакі- 
роўкі". 

У 1927 годзе актыўнасць беларускага студэнцкага 
зямляцтва ў Празе спадае. 12 лютага 1927 года прэзіды- 
ум разгледзеў заяву М. Чарноцкага аб выхадзе з АБПС 
і аб звальненні яго з пасады сакратара прэзідыума”. 
Прэзідыум прызнаў просьбу неабгрунтаванай і прапана- 
ваў заяўніку пераканальней матываваць свой выхад з 
арганізацыі. 

27 мая М. Каберац падае заяву з просьбай зняць з 
яго абавязкі «скарбніка і эканамічнага рэферэнта АБСА 
з прычыны слабога здароўя», а ў наступным месяцы 
заяву па той жа прычыне падаў М. Ільяшэвіч, сакратар 
і прэсавы рэферэнт“. Гурток студэнтаў-беларусаў пры 
Украінскай сельгасакадэміі ў Падэбродах, якім кіраваў 
Мікола Абрамчык, зусім распаўся з-за палітычнага роз- 
нагалосся яго членаў. 

Ужо ў 1924/25 навучальным годзе мажлівасці для 
вучобы заходнебеларускай моладзі ў Чэхаславакіі пача- 
лі звужацца. Прычыны трэба шукаць у вялікай палі- 
тыцы. 

М. Вяршынін пісаў 5 чэрвеня 1924 года паслу поль- 
скага сейма ксяндзу Адаму Станкевічу: «Надзеі на пры- 
няцце нашых студэнтаў у пражскія вышэйшыя школы 
на 1924/25 акадэмічны год амаль што няма, хоць мне і 
было сказана, што аб гэтым гаварыць яшчэ рана. Ёсць 
у нас 4 студэнты без усякай дапамогі, якіх мы ўтрымлі- 
ваем самі з бядой папалам». 

Складаным і пакутлівым аказаўся лёс Тамаша Гры- 
ба: і ў часе вучобы, і пасля сканчэння універсітэта ён 





І Матэрыялы АБСА. ЦДАМЛіМ, ф. 3, воп. І, спр. 183, арк. 
11-12. 

7 Тамсама, спр. 284, арк. 10. 

3 Тамсама, спр. 185, арк. 11. 

“ Тамсама, спр. 163, арк. 90. 

5 Тамсама, спр. 228, арк. 5. 
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аказаўся ўцягнутым у палітыку, жыў у яе вірах і пад- 
водных плынях. На пачатковым этапе змагання грамад- 
скіх сіл Беларусі за беларускую дзяржаўнасць Тамаш 
Грыб быў адной з найбольш каларытных і папулярных 
постацяў на палітычнай сцэне, яго прозвішча мы сустра- 
каем літаральна ва ўсіх грамадска-палітычных органах, 
што ствараліся ў Мінску нацыянальнай дэмакратыяй -- 
у Радзе Усебеларускага з'езда побач з Прушынскім, 
Цвікевічам, Мамонькам, Бадуновай, Рак-Міхайлоўскім, 
Зайцам, у Спаўняльным камітэце Рады з'езда -- яшчэ 
і поруч з Варонкам, Смолічам, Крачэўскім, а ў Спаў- 
няльным камітэце Цэнтральнай вайсковай рады поруч 
з Езавітавым. Ігнат Дварчанін быў тады толькі рада- 
вым членам Рады з'езда і некаторы час працаваў у Вай- 
сковай радзе. Аднак яны былі знаёмыя і захавалі ўза- 
емны давер і павагу, сябравалі як студэнты і ствараль- 
нікі АБПС. 

Тамаш Грыб добра ведаў актывістаў беларускай па- 
літычнай сцэны і адносіўся да іх па-еўрапейску, без ідэ- 
алізацыі, без піетызму, а проста як да людзей, якія на- 
туральна маюць і мець павінны грамадзянскія Цноты, 
чалавечыя слабасці, а на палітычнай арэне прафесійныя 
здольнасці і недахопы. Большасць з іх вобмацкам ава- 
лодвала складанай прафесіяй палітыка, многія так і за- 
сталіся аматарамі, паколькі Беларуская Народная Рэс- 
публіка, якую яны задумалі і спрабавалі стварыць, не 
мела нават тэрыторыі і не стала тым вадаёмам, увай- 
шоўшы ў які, палітыкі маглі б навучыцца плаваць. Пэў- 
ная іронія ў ацэнках, якія даваў Т. Грыб прадстаўнікам 
беларускай палітычнай сцэны, абумоўлена ўласцівай 
гэтаму сялянскаму здольніку павагай да здаровага сэн- 
су. Ён хацеў, напрыклад, каб прэзідэнт БНР Пётра Кра- 
чэўскі і яго акружэнне, У прыватнасці А. Цвікевіч, пера- 
сталі бясплённа палітыкаваць У Коўні пасля Рыжскага 
міру і правалу паўстання на Беласточчыне і Гродзен- 
шчыне, а пераязджалі ў Прагу ды заняліся культурна- 
асветнаю, педагагічнаю працай, рыхтавалі нацыяналь- 
ныя кадры інтэлігенцыі, якія маглі б у спрыяльных умо- 
вах даць новы імпульс беларускаму адраджэнню. 

Тамаш Грыб па прыродзе быў тонкаю інтэлігентнаю 
натурай, ён прайшоў ў Пецярбургу да вайны школу 
духоўнага выхавання ў асяроддзі гуманітарнай інтэлі- 
генцыі і актывістаў беларускага вызваленчага рухХУ, 
вышэй за ўсё цаніў у чалавеку самабытнасць асобы, 
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свабоду думкі і слова. Выпрабаваў і загартаваў сябе ў 
вайну на фронце, давёў да максімалізму пачуццё чала- 
векалюбства, асабістай годнасці, патрэбу жыць сумлен- 
на і ахвярна. Свабода асобы стала для яго паказчыкам 
якасці грамадства, палітычнай культуры. Вось матыва- 
цыя Т. Грыба, чаму ён не можа пераехаць у Мінск: 
«...хто з пераконання пачувае сябе камуністам, я заўсё- 
ды гатоў таму паціснуць руку, але з пагарлай адношуся 
да тое шантрапы, якая дзеля мізэрнай карысці мяняе 
свае пераконанні... Чэсней быць адкрытым ворагам, з 
адкрытам забралам весці барацьбу, чым быць нячэсным 
прыяцелем». 

Грыб абураны згодніцтвам эсэраў, якія ў Мінску па- 
чалі рыхтаваць самароспуск партыі, прызнаваць памыл- 
кі, якіх -- па думцы Т. Грыба -- у партыі беларускіх 
эсэраў не было. Прычынай капітуляцыі ён палічыў ма- 
ладушнасць і карыслівасць кіраўнікоў: «Але жаднай 
пашаны не варт той, -- пісаў Грыб Жылку, -- хто пад- 
шываецца пад камуністаў. Я ніколі не падшываўся і 
падшывацца не буду. Калі дадуць волю думцы, вольна 
выказваць думку і словамі, і ў друку -- я паеду ў 
Менск. Гэты час прыйдзе. І тады я паеду». Гэта было 
напісана ў студэнцкім гарадку Радоціне 17 жніўня 1923 
года і паслана Жылку ў Езафова над Мэтам, дзе той 
вучыўся на курсах. Цяжка сказаць, калі Грыб прыйшоў 
да пераканання, што вяртацца ў Мінск яму нельга і 
чаму. 

Кідаецца ў вочы, як рашуча супрацьпастаўляе 
Т. Грыб эсэраўскі рух, яго ідэйныя прынцыпы і мараль- 
ныя ўстоі ўсім беларускім эмігранцкім урадавым фар- 
міраванням -- Радзе БНР, узначаленай ПІ. Крачэўскім, 
ураду БНР -- старшыня В. Ластоўскі, потым А. Цвіке- 
віч, якія знаходзіліся ў Коўне і супрацоўнічалі з урадам 
Літвы, -- зацікаўленым далучыць Віленшчыну і Гро- 
дзеншчыну, якія былі акупіраваны ў 1921 годзе генера- 
лам Жэлігоўскім, а ў 1922 годзе далучаны да Польшчы. 

Тамаш Грыб уваходзіў у кіраўніцтва БНР, але, як 
відаць з герапіскі, не падтрымліваў альянсу з буржуаз- 
най Літвой, крытыкаваў прэзідэнта так рашуча, аж 
П. Крачэўскі наўпрост прызнаўся, што ўсім у Коўне па- 
лягчэла, калі Т. Грыб выехаў у Прагу вучыцца. Прэзі- 
дэнт выгаворваў Грыбу, што той блытаў карты яму, 
падтрымліваючы заходнебеларускі Нацыянальны камі- 
тэт і яго старшыню А. Луцкевіча, калі тыя, пераканаў- 
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шыся, што байкот выбараў у парламент Сярэдняй Літвы 
нічога не даў, пастанавілі прыняць удзел у тым жа 
1999 годзе ў выбарах у польскі сейм па ўсёй тэрыторыі 
Заходняй Беларусі. Крачэўскі палічыў пазіцыю Т. Гры- 
ба і П. Бадуновай палітычнай дыверсіяй. Але і Луцке- 
віч крытычна аднёсся да Грыбавай ідэі пераключыць 
сілы беларускай палітычнай эміграцыі за межамі БССР 
на грамадска-асветную работу, рыхтаваць кадры нацы- 
янальнай інтэлігенцыі. 


Грыб у лісце да Жылкі ад 17 жніўня 1929 года скар- 
дзіцца: «Антон Іванавіч Луцкевіч робіць незадаволеную 
грымасу, што мы ўносім «анархізацыю беларускага гра- 
мадзянства», просячы яго прыслаць на свабодныя ва- 
кансіі разумных хлопцаў [студэнтаў-стыпендыятаў. - 
У. К.], і кажа: ага! - раней вы будавалі дзяржаўнасць 
на Ластоўскіх, а цяпер культуру будуеце на Мамонь- 
ках». 

Грыб хацеў прыцягнуць палітычных дзеячаў да арга- 
нізацыі ў Празе Беларускага настаўніцкага інстытута. 
Мажліва, разлічваў гэтым мерапрыемствам кальнуць 
не ў брыво, а ў вока польскі ўрад, які нават настаўнікаў- 
беларусаў, падрыхтаваных у царскай школе, высылаў у 
заходнюю Польшчу, а ў Заходнюю Беларусь накіроўваў 
карэнных палякаў. Грыбу хацелася папоўніць студэнц 
кае зямляцтва ў Чэхаславакіі больш патрыятычна свя- 
домымі і ахвярнымі абітурыентамі ды згуртаваць у педа- 
гагічнай установе цвет інтэлігенцыі. У гэтым сутнасць 
яго звароту да А. Луцкевіча, які ўспрыняў просьбу ў 
аспекце палітычнага саперніцтва паміж ковенцамі і ві- 
ленцамі, сацыял-дэмакратамі і эсэрамі і зрабіў, як піша 
Грыб, «незадаволеную грымасу». 

Тамаш Грыб глядзеў на справу культурна-асветнай 
работы цвяроза і заўважыў, што ў большасці сваёй па- 
літычныя дзеячы не жадаюць займацца гэтаю справай, 
ім не хапала ахвоты да чарнавой работы, а можа, і ве- 
даў, педагагічнага ўмельства. Дагаварыўшыся з Укра- 
інскім педагагічным інстытутам адкрыць у ім для за- 
чыну беларускую кафедру, Грыб запрапанаваў праз Ма- 
моньку ўзначаліць кафедру А. Цвікевічу і атрымаў ад- 
мову: прыехаць з Коўна не можа, «бо тамака дзеці - 
надаелі пераезды». 

У іншым пісьме, калі ўвесь урад БНР усё ж перае- 
.хаў у Прагу, Грыб сумняваецца ў бескарыслівасці і доб- 
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рых намерах: «Знача, іх пераезд сюды -- дыплёматыч- 
ны ход, і толькі. 

Наколькі Іван Ігнатавіч Краскоўскі шчыра падыхо- 
дзіў да справы, настолькі ж гэтыя грамадзяне -- ня- 
шчыра. Не дзеля культурна-грамадскай працы яны сюды 
прыехалі. Ім патрэбна новая спекуляцыя, каб жыць. Вы 
разумееце гэта: справа беларуская ёсць спосаб пражыц- 
ця для іх, яны і ўжываюць яго. Узапраўды, наіўныя мы 
людзі: кажам аб культурна-грамадскай працы, а хто 
будзе яе рабіць?» 

Але Т. Грыб як патрыёт Беларусі і як ідэаліст, не 
абдзелены здаровым сэнсам, бачыў, колькі трацілася 
рэальных магчымасцяў з-за палітычных амбіцый і па- 
гарды да карпатлівай асветнай працы: «Думаў аб вы- 


давецтве, -- піша ён Жылку 21 лістапада 1923 года. -- 
Падумаць толькі, гэтымі днямі толькі даведаўся -- аб 
чым жа? -- што вясной ... расейцы атрымалі крэдыт на 


выдавецтва м [мільён] к. ч. з гакам, а ўкраінцы 1/9 
М. К.Ч. А мы дулю з макам. Чаму? Ды ўсё таму ж: няма 
каму працаваць, няма сіл. Прыехаўшыя? Ды яны аб гэ- 
тым мала здатны думаць ... Можна было б што-небудзь 
зрабіць, але гэта мае рабіць пэўная аўтарытэтная і пра- 
цаздольная ўстанова. Яны ж ствараюць нейкую курта- 
тую «Раду»... 

Выйдзе што-небудзь з гэтага? Не, ніколі не выйдзе. 
А ў найлепшым выпадку можа выйсці тое, што і з вы- 
давецтвам «Вызваленне» ў Берліне, на якое да паўсотні 
марак праз рукі Ал. Ів. [Цвікевіча. -- У. К.] выдана на 
«арганізацыйныя справы». Так, гэта ёсць факт. І ў кан- 
цы ні кніг выданых, ні самога нат выдавецтва. 

Неяк аднаго разу пытае ў мяне Ляцкі аб гэтым вы- 
давецтве -- ён таксама быў унёсшы пай, -- ды што я 
мог сказаць: спытайцеся Вы ў Ал. Ів., ён лепш аб гэтым 
ведае. Ён быў там старшынёй». 

Вось такія праявы няздатнасці, немагаты рабілі 
Т. Грыба нецярпімым, крытычным, часам з'едлівым, але 
не зларадным. Ён гатовы быў сам адзін або з невялікай 
групай энтузіястаў і ахвярнікаў ісці шляхам асветы і 
служэння. Да іх ліку акрамя партыйных сяброў заліч- 
ваў Уладзіміра Жылку і Ігната Дварчаніна. Свае прын- 
цыпы і памкненні выказваў так шчыра і горача, што гэ- 
тыя мясціны перапіскі заслугоўваюць таго, каб іх пачу- 
ла сучасная моладзь: «Гэтулькі часу мы былі разам, я 
прывык у вас бачыць чэснага, парадачнага чалавека. Я 
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прывык цаніць у вас чалавека, які чэсна і да канца пра- 
думаў мэту свайго жыцця і намеціў шляхі яе дасягнен- 
ня. Я прывык разумець, нарэшце, вас як таго чалавека, 
які ў сваіх паступках, нат У сваім штодзённым жыцці 
стараецца калі не зусім, то хоць адчасці кіравацца гэтай 
сваёй мэтай. І я вас паважаў, бязмежна палюбіў, бо ва- 
ша мэта ёсць адначасна маёй. Мы зыйшліся на цярніс- 
тым шляху жыцця не для забавы, а для працы, для цяж- 
кай маральнай і маруднай працы над уцелаішчэннем 
мэты нашага жыцця. У чым яна, гэта наша мэта? Пісаць 
аб гэтым не буду... Ваша «Уяўленне» і як дадатак да 
цэласці некалькі вершаў, і амаль уся мая праца і прак- 
тычная і тэарэтычная ў працягу пяцёх гадоў апошніх - 
уключаючы сюды і «Лукішкі» і «Цытадэль»! -- само за 
сябе кажа. А мо Я памыляюся? О, не. Я і цяпер у гэта 
веру. Я веру, што мы аднолькава па зместу, хоць мо і 
розна па форме ўяўляем мэту нашага жыція. Але адно 
трэба зазначыць пры гэтым: мы яшчэ не выявілі таго, 
як мы ўяўляем сваю мэту, свой ідэал. Гэтаму шмат было 
розных прычын, адна з якіх прывяла нас у Прагу. Мы 
вырашылі грунтоўна папрацаваць над сабой, заняцца 
самаадукацыяй і самаўдасканаленнем, каб як найбольш 
у дасканалай форме выявіць тое, аб чым тужыць наша 
душа». 

Чулыя словы сяброўскай любасці і трывогі стаяць У 
перадапошнім пісьме Т. Грыба да У. Жылкі. Апошняе з 
захаваных пісьмаў было паслана 9 лютага 1924 года. 
Яно канчаецца цалкам зычліва, на сяброўскай ноце: 
«Бывайце здаровы. Набірайцеся сіл, каб разам весці 
змаганне з беларускім нявольніцтвам ва ўсіх відах і 
формах». 

Падпісана, праўда, коратка «Тамаш», без ранейшага 
«Ваш», і зварот больш афіцыйны -- «Паважаны Тава- 
рыш» замест ранейшага «Дарагі». Развяла іх усё ж па- 
літыка, сілавая ідэалогія, ад якой, як здавалася Грыбу, 
ён сам, і Жылка, і Дварчанін вызваліліся, пераходзячы 
ў чыста духоўную сферу дзейнасці. Яблыкам разладу 
стаў мінскі з'езд беларускіх эсэраў, на якім было пры- 
нята рашэнне аб уступленні ў КПБ, і Берлінская канфе- 
рэнцыя беларускай палітычнай эміграцыі, дзе А. Цвіке- 
віч з групай міністраў БНР склаў з сябе паўнамоцтвы 





1 Віленская і гродзенская турмы, у якіх Т. Грыб быў зняволены 
польскімі акупацыйнымі ўладамі ў 1919 г. 
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прэм'ера на карысць урада БССР і дакляраваў выехаць 
у Мінск для працы на ніве беларускай культуры. Грыб 
«ацаніў абедзве гэтыя прымірэнчыя акцыі як праявы бес- 
прынцыпнага прагматызму. Калі ён раней дапускаў, што 
сам вернецца ў Мінск, дзе, напэўна, запануе свабода 
думкі і слова, то разумеў, відаць, што савецкая ўлада 
прыйдзе да многапартыйнасці і плюралізму палітычнай 
думкі, закон дазволіць: адкрыта дзейнічаць апазіцыі ў 
асобе партыі беларускіх эсэраў, прадстаўнікоў інтарэ- 
саў працоўнага сялянства. 

Але рэвалюцыя ў Расіі пайшла лукаткамі назад, да 
ваеннага камунізму, і прыйшла да асабістай дыктатуры 
Сталіна, да грубай дэфармацыі самой ідэі сацыялізму 
“як ладу, які меўся спыніць адчужэнне чалавека ад гра- 
мадства, забяспечыць свабоду ўсебаковага развіцця 
асобы, шчасце ўсіх і кожнага. 

Ужо на ХІІ партыйным з'ездзе ў 1924 годзе боль- 
шасць дэлегатаў па прапанове Зіноўева прымяніла сілу 
супраць апазіцыі Троцкага, загадваючы яму адрачыся 
ад сваіх поглядаў і пакаяцца. Толькі адна Н. Крупская 
адчула тут недапушчальнае ўмяшальніцтва ў сферу асо- 
бы і заявіла, што адрачэнне «псіхалагічна немажліва», 
патрабаваць гэтага нельга, «даволі абяцання меншасці 
працаваць і супрацоўнічаць з большасцю». Голас святой 
перасцярогі не быў пачуты. Зіноўеў настойваў на пуб- 
лічным раскаянні Троцкага. Па такой жа сілавой схеме 
былі, у прынцыпе, складзены сцэнарыі аб пакаянні эсэ- 
раўскага кіраўніцтва ў Мінску і ўрада БНР на канфе- 
рэнцыі ў Берліне, толькі ў больш мяккай форме. 

Патрабаванне КП(б)Б ад эсэраў раскаяцца Т. Грыб 
успрыняў як насілле над поглядамі, дамаганне адрачы- 
ся ад саміх сябе і дапусціць саманагавор. Абураны, ён 
напісаў у 1924 годзе «Покліч», які падпісалі яго партый- 
ныя сябры Я. Мамонька і П. Бадунова. Выйшла ў свет 
дэкларацыя непрымірымасці. Шлях вяртання ў Мінск 
быў адрэзаны, спынілася сяброўства і перапіска з Жыл- 
кам, напэўна, і з Дварчаніным. Тамаш Грыб пратэста- 
ваў супраць насілля, дамагаўся свабоды слова і думкі, 
нібы прадчуваючы, што эскалацыя насілля заблакіруе 
развіццё самой ідэі сацыялізму. На ХУ з'ездзе партыі 
бальшавікоў у 1927 годзе Каменеў паспрабаваў выпра- 
сіць для асуджанай апазіцыі права хоць на захаванне 
сваіх поглядаў. Просьба была адкінута здзеклівымі і 
пагромнымі выступленнямі Сталіна. 
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Т. Грыб нутром адчуваў, што ў камуністычным руху 
патрабаванне адзінства і аднадумства падрывалі асно- 
вы дэмакратыі, свабоды думкі, права на свабоду слова, 
а ўрэшце і годнасць думаючага чалавека. Праўда, прак- 
тыка дзяржаўнага будаўніцтва ў БССР, даволі шпаркі 
поступ беларусізацыі сведчылі і пра нацыянальную свое- 
асаблівасць грамадскага і дзяржаўнага працэсу ў 
БССР. Там нацыянальны энтузіязм да пары не дазваляў 
разгульвацца агрэсіўнай класавасці. У Мінску актыўна 
дзейнічалі важакі нацыянальнай дэмакратыі, буйныя 
індывідуальнасці і аўтарытэты, як Максім Гарэцкі, Язэп 
Лёсік, Уладзімір Пічэта, а прадстаўнікі культуры, ма- 
ладой творчай інтэлігенцыі напрацоўвалі баланс сама- 
бытнасці. Культура ў цэлым набывала нацыянальны 
змест. І не было яшчэ сталінскай дактрыны, па якой 
культуры дазваляецца мець толькі нацыянальную фор- 
му, а не змест. 

Паглядзеўшы пільным вокам на культурнае і наву- 
ковае жыццё сталіцы ў пачатку 1926 года, Вацлаў Лас- 
тоўскі адзначыў: «Сягоння Менск з'яўляецца галоўным 
цэнтрам арганізавання беларускіх культурных сіл. І са- 
праўды, Менск мае ўсе шансы стаць беларускім куль- 
турным цэнтрам...» 

Не думаю, што Т. Грыба можна назваць больш прад- 
бачлівым за Жылку і Дварчаніна, бо гісторыя савецкай 
краіны ўступіла ў стан непрадказальнасці .У грамадска- 
палітычным і культурным жыцці Беларусі ішла бараць- 
ба дзвюх тэндэнцый, адну называлі нацыянальна-дэма- 
кратычнай, адраджэнскай, тады яшчэ не абрыджваючы 
гэтых паняццяў; другую -- пралетарска-інтэрнацыяналь- 
най, камуністычнай, не фетышызуючы гэтых ідэалаў, 
паколькі імі прыкрывалася шкодная беларусізацыі вя- 
лікадзяржаўнасць. 

Грыб, як і Цвікевіч, сачыў за развіццём памянёных 
тэндэнцый. Пасля абароны доктарскай дысертацыі яго 
ўжо не пацягнула ў Мінск, прыглянулася Латвія, хоць 
там у 1925 годзе прайшла кампанія праследавання пе- 
дагогаў Дзвінскай беларускай гімназіі. Дырэктар, пава- 
жаны ім асветнік Іван Ігнатавіч Краскоўскі, і жонка 
Т. Грыба Паўліна Мядзёлка былі апраўданы судом, ад- 
нак не палічылі мажлівым працаваць там і выехалі ў 





І Власт. Уражанні ад паездкі ў Беларускую Радавую Сацыя” 
лістычную рэспубліку // Маладосць. і991. 28 І. С. 105. ў аб 
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Мінск. Тады, у 1926 годзе, Грыб яшчэ стараўся ўвайсці 
ў склад дэлегацыі, якую пражскае зямляцтва пасылала 
ў Мінск на акадэмічную канферэнцыю па рэформе бела- 
рускага правапісу, але яго кандыдатуру не ўключылі ў 
спіс. Трэба думаць, кіраўнікі зямляцтва, у прыватнасці 
старшыня Рады Лявон Заяц, перастрахаваліся ад канф- 
ліктаў, ведаючы гвалтоўны характар і задзірыстасць 
Грыба, баяліся, каб ён не збіўся з курсу на нацыяналь- 
нае прымірэнне, умацаваць які мелася навуковая кан- 
ферэнцыя беларусістаў розных краін. Дэлегатамі з Пра. 
гі былі вылучаны прафесар Ляцкі, Ігнат Дварчанін і 
Уладзімір Жылка. Прыехаў у Мінск адзін Жылка. 

Тамаш Грыб, як відаць з перапіскі, сумаваў па сваёй 
Паўлінцы-журавінцы, але не спрабаваў хадайнічаць аб 
выездзе ў Мінск у 1927 годзе, калі стаў дыпламаваным 
навукоўцам і шукаў працы. 

Ад прыроды надзелены жывою фантазіяй, мараль- 
най чуласцю, востры на слова, Тамаш Грыб не раз бы- 
ваў у ізаляцыі і мужна зносіў адзіноту. Ён проста не 
мог рэалізаваць сябе як грамадзянін без такой дэмакра- 
тыі, якая ўмела не толькі крытыкаваць апанентаў, але і 
ахоўваць права меншасці на свае погляды, паважаць 
асабістую думку. Штосьці падобнае ён спадзяваўся, ма- 
быць, сустрэць у беларускім асяродку ў Латвіі, дзе пас- 
ля прайгранага працэсу ўлады паслабілі рэжым  на- 


к 


гляду. ые 


У ЛАБІРЫНТАХ ВЯЛІКАЙ ПАЛІТЫКІ 


Ігнат Дварчанін яшчэ ў 1924 годзе, калі адчуў не- 
мажлівасць разважлівым словам прывесці распалітыка- 
ваных студэнтаў да супрацоўніцтва, абудзіць пачуццё 
нацыянальнай салідарнасці, цярпімасці да іншадумцаў, 
якая дазволіла б сур'ёзна і разумна вырашаць спрэчныя 
пытанні, сэнсоўна выкарыстоўваць механізм самакіра- 
вання, -- вырашыў часова зрабіць дэмарш ад палітыкі 
і ад грамадскіх спраў: Ён адыходзіў не зламаным і не 
падаўленым, бо адчуваў за сабою правату. Ці не адчу- 
ванне гэтай праўды схіляла яго пераносіць на старонкі 
хавуковай працы палкую публіцыстычнасць? Студэнт 
браўся за навуку з перапоўненаю рэхам палітычных ды- 
скусій душою. Яго ідэалам была духоўная свабода для 
сябе і для ўсіх. Даследаванне, нават. на гістарычную 
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(тэму, не магло стаць у такіх акалічнасцях акадэмічным 
"практыкаваннем, дзе думка ціха корпаецца ў фактах і 
асцярожліва высноўвае ацэнкі, азіраючыся на папярэд- 
“нікаў. Дысертант міжвольна прадаўжаў палеміку пра 
шляхі і мэты сучаснага беларускага адраджэння, хоць 
бы на матэрыяле Адраджэння еўрапейскага. 

Беларусі выпала ў той залаты век Еўропы пачэсная. 
місія пашыраць перадавыя ідэі з Захаду на Усход. Тэ- 
май работы Дварчаніна “было жыццё і дзейнасць Фран- 
цішка Скарыны, праца называлася «Францішак Скары- 
на як культурны дзеяч і гуманіст на беларускай глебе». 
Дварчанін задумаў і напісаў не акадэмічную, а публіцы- 
стычную працу з больш высокім, чым дапускалася па 
этыкеце, каэфіцыентам дыскусійнасці. Малады даслед- 
чык глянуў на Скарыну і яго справу вачыма ўдзельніка 
беларускага вызваленчага руху і пранікліва выявіў глы- 
бінную пераклічку стымулаў, ідэалаў, імкненняў. 

Скарына рабіў сваю справу перадусім для шанаван- 
ня Бога, носьбіта сусветнай мудрасці, справядлівасці і 
ласкі, але і для «всякое доброе науки», для грамадскай 
карысці, для пашырэння сярод землякоў «добрых мдра- 
вов», а ўрэшце, для ўзвышэння свайго народа і яго 
мовы. Скарына ў разуменні Дварчаніна -- гэта вялікі 
беларускі патрыёт, асветнік і дэмакрат, які жыў інтарэ- 
“самі народа і пакутаваў з-за таго, што меў смеласць 
апярэджваць свой час, зваць У будучыню землякоў, 
хоць многія з іх не разумелі яго Мэт. Дварчанін убачыў 
трыумф, але адчуў і трагізм вялікага чалавека, трагізм 
прадвесніцтва. 

Востра крытыкаваў працу Дварчаніна афіцыйны апа- 
-нёнт Уладзімір Францаў, кансерватыўна настроены рус- 
кі прафесар-эмігрант, які, відаць, нажыў у гады рэва- 
люцыі і грамадзянскай вайны алергію да ўсяго рэвалю- 
цыйнага, непакорнага. Ён не знайшоў у дысертацыі на- 
лежнага акадэмічнага такту, пахвалы папярэднікам, 
сціплага прад'яўлення новых дакументаў і сціпла вык- 
ладзеных уласных меркаванняў. Там былі смела выка- 
заныя палемічныя ацэнкі і канцэпцыі, свой погляд на 
вядомыя факты. Францаў, як належала кансерватару, 
не прызнаваў нацыянальнай адметнасці беларусаў і ўк- 
раінцаў ад велікаросаў, таму сама спроба глянуць на 
Скарыну пагбеларуску абражала яго прафесарскае вуха, 
раздражняла. Не змог нават пусціць міма вушэй афі- 
цыйны апанент таго, што малады аўтар дазволіў сабе 
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йа роўных размаўляць з “аўтарытэтам, прафесарам Ула- 
дзіміравым, аўтарам класічна-акадэмічнай манаграфіі 
рра Скарыну. 

Дварчанін пісаў свой твор, каб даць штуршок да ад- 
раджэння ў беларускім народзе загубленай нацыяналь- 
най памяці. 

З. большым разуменнем аднёсся да дысертанта пра- 
фесар Ян Махаль, чэх; выхаваны на ідэалах нацыяналь- 
нага адраджэння свайго народа. «Вынікі, -- пісаў ён у 
рэцэнзіі,-- да якіх дайшоў аўтар,-- з'яўляюцца, праў- 
да, часта дыскусійнымі і недастаткова пераканальнымі, 
але, тым не менш, яны сведчаць пра самастойнасць раз- 
важайняў і сапраўднае жаданне дайсці да праўды». 

Як слушна заўважыў малады” польскі даследчык 
Е. Тамашэўскі, «аўтар бачыў у друкару, перакладчыку, 
пісьменніку, а таксама лекару ХУІ стагоддзя ўзор пазі- 
цыі чалавека, беларуса, адкрытага на сусветную куль- 
туру... Інакш кажучы, гэта была асабістая палітычная 
праграма, выказаная ў форме гістарычнага трактата»!, 

Відаць, у Карлавым універсітэце былі цвёрдыя прын- 
цыпы найвышэй цаніць схільнасці студэнта да творчага 
ўяўлення і арыгінальнага самастойнага мыслення, бо 
не толькі Махаль, але і Францаў палічыў працу дас- 
татковай для прызнання вучонай ступені. 

19 лютага 1996 года Ігнат Дварчанін здаў экзамен 
па славянскай філалогіі і чэшскай гісторыі, а 16 чэрве- 
ня -- па філасофіі. 23 чэрвеня адбылася абарона дысёр- 
тацыі. Навуковым кіраўніком выступаў прафесар Ёзаф 
Хлюмскі. 

9 лютага 1925 г. Жылка, паведамляючы А. Луцкеві- 
чу аб падрыхтоўцы да святкавання юбілею Скарыны, 
адзначае, што мяркуе абмежавацца вечарынай, магчы- 
ма, разам з чэшскай прафесурай. «Прачытае на святка- 
ванні рэферат Ігнат Дварчанін. Да слова, гэта вельмі 
дадатны чалавек, з якога пры спрыяючых варунках мао- 
жа выпрацавацца паважная навуковая сіла. Жадаў бы 
я, каб Вы пазнаёміліся з ім бліжэй ці хоць мелі на воку: 
Цяпер ён абсэльвуе і працуе над тэмай для дактарата, 
Тэмай выбраў «Францыск Скарына і яго час». Сабраў 
увесь мажлівы ў Празе матэр'ял, і можна чакаць вялі- 
кай і паважнай працы. Будзе гатова да Вялікадня. Доб- 
ра было б яе надрукаваць». 





11. Тотазгемскі І. Ітаёі Руогсгапіп у Ргадге. 5. 183. 
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У ліпені доктар філасофіі Ігнат Дварчанін выехаў 
скарынінскім шляхам у Вільню. Аб пераездзе ён дамо- 
віўся з Браніславам Тарашкевічам год таму назад, калі 
той наведаў Прагу і выступіў перад студэнтамі-белару- 
самі. Крыху раней прыехаў з Прагі ў Вільню, скончыў- 
шы медыцынскі факультэт, адзін з лідэраў марксісцкага 
гуртка Ян Бабровіч, з якім Дварчаніну давялося праца- 
ваць у АБПС. Кааптаваны ў склад ЦК КПЗБ, ён стаў у 
Вільні прадстаўніком кіраўніцтва гэтай партыі ў Бела- 
рускай сялянска-рабочай грамадзе, працаваў у рэдакцыі 
грамадаўскіх газет, заваяваў сабе сімпатыі эрудзірава- 
насцю, таварыскасцю і асабістай культурай. Паліцыя 
злавіла яго ажно праз год пасля масавых арыштаў гра- 
мадаўскага актыву. На судзе ў Беластоку ён атрымаў 
15 гадоў турмы. 

Дварчанін пайшоў слядамі Бабровіча, стаў дзейні- 
чаць на культурна-асветнай ніве беларускага адраджэн- 
ня ў Вільні ў крытычны момант разгрому Грамады і 
арышту яе кіраўніцтва, фактычна як бы замяніў Тараш- 
кевіча на пасадзе духоўнага лідэра народнага руху, стаў 
ідэйным важаком пасольскага клуба «Змаганне». 

Нялёгка далося Дварчаніну ўваходжанне ў новае 
асяроддзе і новую ролю. Вільня прыняла яго па-розна- 
му. Даводзілася заваёўваць прызнанне ахвярнасцю. На 
шчасце, вопыт грамадскай работы і журналісцкія навы- 
кі, набытыя пры выданні «Перавясла», дазволілі яму 
хутка даказаць сваё ўменне. Удзел у новай выбарчай 
кампаніі дапамог яму, відаць, забыцца нават на старыя 
канфлікты з артадаксальнымі прадстаўнікамі камуніс- 
тычнага руху. Праўда, ЦК КПЗБ прышле і ў пасольскі 
клуб «Змаганне» свайго палітычнага прадстаўніка, фак- 
тычна наглядчыка. А ім акажацца адзін з пражскіх ар- 
тадоксаў Муха-Мухноўскі. Местачковы татарын з Міра, 
ёй быў і застаўся нацыянальна абыякавым, таму зусім 
шчыра бачыў у Дварчаніне не толькі свайго праціўніка, 
але і ворага таго камунізму, які ён прадстаўляў. Нават 
у выдадзенай у 1973 годзе ў Мінску кнізе ўспамінаў 
«Пути-дороги» Муха не змякчыць сваёй ацэнкі, будзе 
называць Дварчаніна эсэрам і нацыяналістам. Напэўна, 
для многіх ваяўнічых сталіністаў адумацца пасля-рэабі- 
літацыі ахвяр рэпрэсій азначае ўзяць на сябе асабіста 
віну за пралітую кроў. 

Пасля выезду ў Вільню Дварчанін напісаў Жылку 
толькі адну паштоўку: На ёй быў здымак любімага Жыл- 
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кавага куточка: гатычны касцёл святой Ганны побач з 
пышнаю візантыйскага стылю праваслаўнай царквой. 
Мясціну гэтую Жылка апісаў у «Вершах аб Вільні»: 


Вялікай вуліцы экзотыка, 
Тэатры, кіна, шпіталі: 

І маліцвенна ўзносіць готыка 
Да неба тонкія шпілі; 


Святая Ганна -- сноў напеўнасцю 
Салодка ўзрушана ўсягды; 
А поруч з бізантыйскай пэўнасцю 
Царква прысела ля вады. 


Плыве па вулках пыха панская, 
Распуста, блуднасць і мана; 

І ярасць жорсткая, паганская 
Бліскае ў вочах ліцвіна. 


Дварчанін не прыгадваў паэту яго радкоў, пісаў ко- 
ратка, тэлеграфнаю мовай. Паведамляў, што ўзрушаны 
і заняты афармленнем свайго пераезду ў Польшчу. 

Вінцук Грышкевіч, які выязджаў летам 1926 года 
дамоў, у Будслаў, прайсці вайсковую камісію, пісаў 
Жылку 26 жніўня: «З Ігнатам відзеўся. Адзінокі ён вель- 
мі. У Вільні не хацелі яго пакідаць, але цяпер ужо, зда- 
ецца, умацаваўся... А рух, браце, расце. Трэба людзей 
новых, сільных і жвавых». 

Дварчаніну даручылі дапамагчы моцна загружанаму 
Сымону Рак-Міхайлоўскаму ўзяць на сябе кіраўніцтва 
беларускім выдавецкім таварыствам. Чакала яго і ра- 
бота настаўніка беларускай літаратуры ў гімназіі, вы- 
данне падрыхтаваных у Празе «Выпісаў з новай бела- 
рускай літаратуры» -- хрэстаматыі для гімназій, завяр- 
шэнне перакладу «Дванаццаці» Блока, а яшчэ літара- 
турныя клопаты, рукапісы вершаў заходнебеларускіх 
паэтаў, між іншым, зборнік «Пад сінім небам» Арсенне- 
вай. А ўвогуле яго чакалі жорсткія палітычныя бітвы за 
ўтрыманне кіраўніцтва нацыянальна-вызваленчым ру- 
хам, яго друкаванымі органамі. Чакала выбарчая кам- 
панія 1928 года і вострая парламенцкая барацьба за на- 
родную справу ажно да арышту ў жніўні 1930 года на 
мітынгу ў Дарэчыне і самаабарона пасля арышту на 
следствах, допытах і судзе. 

Дварчанін здабыў сабе сімпатыі людзей, асабліва 
моладзі, ведамі і культурай, а найбольш -- натхнёнас- 
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цю. ахвярніка. Нават стаўшы паслом, жыў сціпла, як і 
ў студэнцкія гады, -- наймаў невялікі пакойчык, проста 
апранаўся і харчаваўся, хоць атрымліваў высокія па- 
сольскія «дыеты». Родзічы, што ў крызісныя гады мелі 
грашовыя клопаты, не разумелі, чаму багаты ў іх разу- 
менні сваяк не шле ім грошай, а ён, як аказваецца, усё 
аддаваў на грамадскія справы ды на дапамогу больш 
бедным сярод сваіх выбаршчыкаў людзям. 

У свядомасць сучаснікаў Дварчанін увайшоў як дзе- 
яч, які разумеў патрэбы і ўмеў бараніць інтарэсы прос- 
тага чалавека. У яго прысутнасці не смелі казырыцца 
фанабэрыстыя і свавольныя паны чыноўнікі. На адкрыц- 
ці помніка Ігнату Дварчайінў ў Дзятлаве ветэран рэва- 
люцыйнага руху Кавалеўскі расказваў мне такі выпа- 
дак. Яго выпусцілі са слонімскай турмы акурат у часе 
галадоўкі вязняў, якія пратэставалі супраць здзекаў 
аховы пры маўклівай згодзе адміністрацыі. Кавалеўскі 
арганізаваў дэманстрацыю насельніцтва ў падтрымку 
вязняў і ўручыў пракурору патрабаванні галадаючых: 
Пракурор загадаў разагнаць дэманстрантаў і прыгра- 
зіў важаку: «Зноў захацелася за краты!» Тады Кава- 
леўскі паслаў тэлеграму Дварчаніну. Той тут жа пры- 
ехаў, нагадаў пракурору пра яго абавязак: «Вы абавя- 
заны не разганяць дэманстрантаў, а дбаць пра тое, каб 
не парушаліся законы, бо менавіта беззаконне выклікае 
і галадоўкі, і дэманстрацыі». Дварчанін выклікаў з Віль- 
ні работніка пракуратуры больш высокага рангу, і той, 
разабраўшыся ў сутнасці канфлікту, абавязаў начальні- 
ка турмы задаволіць усе патрабаванні вязняў. 

Ад'язджаючы ў Мінск на навуковую канферэнцыю 
па рэформе правапісу, Жылка зноў нагадаў Луцкевічу. 
пра Дварчаніна: «Вельмі цікава было б, каб Ігнат Двар- 
чанін праз газету падаў свае думкі аб рэформе правапі- 
су і зрэцэнзаваў гэтыя кніжкі Лёсіка. У свой час мы 
мелі доўгія размовы ў справе змен беларускай абэцэды, 
і думкі яго, здаецца мне, здаровымі і вартымі ўвагі. 
Вось што робіць Станкеўчык зараз У «С [ялянскай] 
Ніве» і «Крыніцы» з беларускай мовай, варт толькі 
ганьбы. Дурань тупалобы ён... Дзіўлюся толькі, як маг- 
лі даручыць яму карэкту [ру] газет, -- тыя, што робяць 
так, мусіць, зусім не паважаюць сябе». а 


у 


З ВЫРАЮ 


Вяртанне былых стыпендыятаў чэхаславацкага ўра- 
да з Прагі на радзіму, у Заходнюю Беларусь, з дыпло- 
мамі інжынераў, педагогаў, урачоў можна прасачыць 
па справаздачах польскай паліцыі і разведвальных 
служб. Рэпатрыянты парушалі спакой польскіх улад як 
прэтэндэнты на пасады па спецыяльнасці, а ў Польшчы 
пасады высокай кваліфікацыі пакідаліся для палякаў ці 
ў лепшым выпадку маглі перападаць акаталічаным асі- 
мілянтам. З-за гэтага прыезджыя беларускія інтэліген- 
ты з чэшскімі дыпломамі адразу траплялі на паліцэйскі 
ўлік. У справаздачы віленскай паліцыі за 1926 год паяў- 
ляюцца з восені прозвішчы знаёмых нам пражскіх бела- 
русаў, асабліва шанцуе Ігнату Дварчаніну і Яну Бабро- 
вічу, зрэдку трапляе на карандаш Вінцук Грышкевіч. 

Ужо 9 верасня -- як зафіксаваў паліцэйскі нагляд -- 
Галоўная ўправа ТБШ, адстойваючы сваю пазіцыю ў 
культуры ад канкурэнта, ліберальна-хадэцкага Бела- 
рускага інстытута гаспадаркі і культуры, у якім праца- 
ваў Янка Станкевіч, стварыла новыя аддзелы: выдавец- 
кі, прыватных беларускіх школ і пазашкольнага наву- 
чання. Першым даручана было кіраваць Ігнату Двар- 
чаніну, а другім -- Браніславу Тарашкевічу!. Недзе з 
З кастрычніка І. Дварчанін, якому даручылі складанне 
і выданне «Выпісаў з беларускай літаратуры», уступіў 
у БСРГ і атрымаў партыйны білет. Адначасна з ім быў 
прыняты ў Грамаду рэдактар «Маланкі» Янка Маразоў- 
скі?. На сходзе беларускага навуковага таварыства 23 
кастрычніка 1926 года прысутнічалі: Антон Луцкевіч, 
Ігнат Дварчанін, Уладзімір Самойла, Ян Станкевіч, Сы- 
мон Рак-Міхайлоўскі, Аляксандр Валошын, Браніслаў 
Тарашкевіч", была заслухана справаздача аб дзейнасці 
за год і перавыбрана ўправа, у якую ўвайшлі Ян Савіц- 
кі, Уладзімір Самойла, Ігнат Дварчанін, Сяргей Паўло- 
віч, старшынёю абраны Антон Луцкевіч. 25 лістапада 
агульны сход Беларускага выдавецкага таварыства вы- 
браў новае кіраўніцтва: А. Луцкевіч (старшыня), чле- 
ны -- Астроўскі, Трэпка, Дварчанін, Грышкевіч“. 26 ка- 


1 Справаздача паліцыі аб дзейнасці БСРГ за 1926 г. ЦДАМЛіМ 
ф. З, воп. 1, спр. 163, арк. 90. 

З Тамсама, арк. 9!. 

? Тамсама, арк. 95. 

“ Тамсама, арк. 98. 
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стрычніка «Сход Рады Беларускага выдавецкага тава- 
рыства, старшыня Антон Трэпка, сакратар Ігнат Двар- 
чанін, касір Радаслаў Астроўскі, пастанавілі паскорыць 
выданне «Беларускага календара» на 1927 год і некаль- 
кі школьных падручнікаў». 

Паліцэйскія справаздачы фіксіруюць унутраную на- 
пружанасць у кіруючых органах вызваленчага руху, абу- 
моўленую палітычнымі разыходжаннямі паміж дзеяча- 
мі -- «нацыяналістычнымі» і іх праціўнікамі -- «інтэр: 
нацыяналістычнымі». «Першыя не задаволены паліты- 
кай Камінтэрна і хочуць стварыць сваю, беларускую: 
партыю (Астроўскі): «Масква вельмі шмат патрабуе і не 
трымае слова». 

У канцы кастрычніка 1926 года паліцыя атрымлівае 
інфармацыю, што ў кіраўніцтве БСРГ з'явіліся пада- 
зрэнні, быццам сярод кіраўнікоў завёўся правакатар, які 
выдае партыйныя сакрэты. Аднак, як сведчаць працы 
сучасных даследчыкаў (У. Палуяна, А. Бергман), пада- 
зрэнні гэтыя не мелі рэальных падстаў і, відаць, былі 
адгалоскамі сектанцтва і хваравітай падазронасці, якая 
распаўсюджвалася ў верхніх эшалонах камуністычнага 
руху, уцягнутых у фракцыйную барацьбу, што вялася ў 
ВКП (б), КПЗБ, КПП і Камінтэрне паміж ленінцамі і 
сталіністамі, выходзіла з берагоў здаровай агульнача- 
лавечай этыкі. 

Вінцук Грышкевіч не праявіў сябе на віленскай па- 
літычнай арэне так гучна, як некаторыя яго калегі «пра- 
жане». Прычынай магло быць і слабое здароўе, і памяр- 
коўнасць, што не пасавала да ўсё нарастаўшай дэструк- 
тыўнай канфліктнасці ў палітычных сферах вызваленча- 
га руху. Сумленныя і разважлівыя дэмакраты ацанілі 
гэта як шкодную праяву, якая робіць канструктыўную 
працу ў беларускім руху немажлівай. У знак пратэсту і 
асуджэння адзін з самых паважаных публіцыстаў і дзе- 
ячаў Беларускага навуковага таварыства Уладзімір Са- 
мойла апублікаваў адкрытае пісьмо, у якім зракаўся 
ўдзельнічаць у руху, дзе амбіцыйныя канфлікты губяць 
здаровую думку. Пазіцыя гэтая, мабыць, была блізкая 
доктару філасофіі В. Грышкевічу, які пакінуў след на 
віленскай сцэне ў асветніцкім руху і навуковым жыцці. 

З неапублікаваных яго прац варты сёння ўвагі да- 


І Справаздача паліцыі аб дзейнасці БСРГ за 1926 г. ЦДАМЛіМ, 
ф. З, воп. 1, спр. 163, арк. 101. 
2 Тамсама, арк. 104. г 


302 


клад, прачытаны на УІ Агульнапольскім з'ездзе гісто- 
рыкаў у 1935 годзе: «Роля беларускіх земляў у польска- 
літоўскіх уніях»!. Даклад можна назваць рэфератыўна- 
публіцыстычным: аўтар зрабіў сінтэзаваны агляд ста- 
наўлення Вялікага княства Літоўскага як поліэтнічнай 
дзяржавы, у якой вялася палітычная барацьба за дамі- 
нацыю паміж літоўскай і беларуска-ўкраінскай арыста- 
кратыяй. 

Самым небяспечным для беларускай народнасці ака- 
заўся другі перыяд, калі ў барацьбу ўключылася, на- 
браўшыся гонару і сілы, паспалітая шляхта. Гэта яна 
ўхваляла уніі з Польшчай, бо хацела прывілеяў і воль- 
насцей. Дамаганні шляхецкага паспольства адкрылі 
вароты польска-каталіцкай экспансіі на ўсход. Калані- 
затарскія акцыі вяліся наплывамі, у часе якіх рос поль- 
скі пратэкцыяналізм над літоўскаю каталіцкаю браціяй, 
і адплывамі, калі беларуска-праваслаўныя баяры дабі- 
валіся ўраўнання ў правах з католікамі. Пратэкцыяна- 
лісцкая тэндэнцыя нарастала з часоў Казіміра Ягелона, 
які адпіхваў ад стырна дзяржаўнага карабля беларус- 
кую феадальную эліту. Літоўскія магнаты страчвалі 
сваё бачанне мэт усходняй палітыкі, цалкам падпалі пад 
уплыў польскай верхавіны. У такія моманты беларускія 
магнаты пераходзілі ў апазіцыю і пачыналі азірацца на 
Маскву, апору праваслаўя. Шляхта не прымала магнац- 
кіх залётаў з Масквой, баялася царскага дэспатызму. 
Яна зацясняла повязі з польскай шляхецкай братвой, 
спехам акаталічвалася і апалячвалася. «Асіміляцыя 
шляхты дзеля захавання прывілеяў і вольнасцей, -- пі- 
саў В. Грышкевіч, -- адыграла фатальную ролю ў лёсе 
ўсяго беларускага народа». 

Гаворачы агулам, пазіцыя В. Грышкевіча ў даследа- 
ванні прычын заняпаду Беларусі прагрэсіўная, народна- 
дэмакратычная, хоць і выказана хіба занадта асцярож- 
на, зрэшты, такі стыль быў нормай на вучоных форумах. 
У манеры Грышкевіча ўсё ж прарываецца знаёмы нам 
дух чэшскай гуманістыкі -- раскаванасць думкі, патры- 
ятычны дух, уменне спажыткоўваць мінулае на карысць 
сучаснікам. 

У 1936 годзе ў альманаху «Маладая Беларусь» Він- 
цук Грышкевіч надрукаваў востры артыкул «Ці існуе 
крызіс беларускага руху?». На пастаўленае ў загалоўку 
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“пытанне ён адказвае не наўпрост, а наўкруга: беларускі 
рух для яго -- з'ява цэласная. Паколькі ж народ ака- 
заўся падзелены Рыжскай мяжой на Усходнюю і Заход- 
нюю часткі, дык і цяжкасці ў беларускім руху розныя. 

Ацэнка руху даецца на аснове агульнага крытэрыю: 
свабоды і актыўнасці самаразвіцця. У выніку такога па- 
дыходу ўзнікаюць парадоксы: «Савецкая ўлада не хоча 
бачыць беларусаў у Усходняй Беларусі, не прызнае прац 
“лінгвістаў і этнографаў, а так праводзіць перапісы, што 
90 9. аказваецца ў Беларусі расейцаў. У беларускіх шко- 
“лах, -- іранічна заўважае Грышкевіч, -- беларускімі 
з'яўляюцца дзеці, моладзь, мова, матэрыял жа наву- 
“ання далёка не беларускі. Калі справа ідзе пра іншыя 
галіны жыцця, пачынаючы ад палітычных і канчаючы 
навуковымі, то яны звычайна знаходзяцца пад кіраўні- 
цтвам каго хочаце, толькі не беларусаў... Ад 1927 г. 'ні- 
шчыцца тут усё, што выказвае беларускі нацыянальны 
характар, згодна з клічам барацьбы. з «нацдэмаўшчы- 
най»!. Можна здзівіцца дакладнасці дыягназу, які па- 
ставіў вучоны-гісторык, адбіраючы і асэнсоўваючы су- 
“пярэчлівыя факты са сродкаў масавай інфармацыі як 
польскай, так і савецкай. 

Прычына трагедыі вызваленчага руху ў БССР тая, 
што кіраўніцтва дзяржаўным і грамадскім жыццём 
ажыццяўляецца там чужымі рукамі ў інтарэсах імпер- 
скіх амбіцый правадыроў. Контрбеларусізацыя пачалася 
там з тэрору супраць нацыянальных лідэраў і важакоў: 
«Старыя правадыры-адраджэнцы -- найчасцей раман- 
ыкі -- або ізаляваны ад грамадскага жыцця тут, або 
мераюць бязмежную шырыню расейскіх тундраў і стэ- 
паў, а ёсць і такія, што перайшлі ў варожы абоз [ла- 
гер. 2 У. К.] ці сталі на службу мамоне». 

Злыбеды заходнебеларускага руху іншыя, але так” 
сама: цяжкія. Беручы за пункт адліку кансалідацыю і 
згуртаванасць, якая склалася ў 1922 годзе ў працэсе вы- 
барчай кампаніі ў польскі сейм, В. Грышкевіч адзначае 
стан распыленасці: «..пад уплывам неспрыяльных аб- 
ставін». Што гэта за абставіны, аўтар не кажа, намякае 
толькі, што тыя ж абставіны прывялі да ўзнікнення” ў 
беларускім грамадстве «розных палітычных арыента- 
цый». Калі прыгадаць, што на пошасць розных арыен: 
тацый і нястачу арыентацыі на . свой народ наракаў 
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«А.Цвікевіч на Пражскай нацыянальнай канферэнцыі 
1992] года, дык атрымаецца, што ў сярэдзіне 30-х гадоў 
“адбыўся павальны адкат руху да даўно мінулага стану. 
Але на справе стан цяпер быў іншы. Іншымі былі і ары- 
ентацыі. Неспрыяльнымі абставінамі аказаўся разгром 
польскімі ўладамі Беларускай сялянска-рабочай грама- 
ды, сусветны крызіс, фашызацыя грамадскіх адносін, 
праследаванні радыкальных дзеячаў Таварыства бела- 
рускай школы, узмацненне рэпрэсій супраць падпольнай 
КПЗБ і абвастрэнне там левасектанцкіх настрояў. 

В. Грышкевіч і на гэты раз пачынае аналіз з кіраў- 
ніцтва: «Кіруючыя беларускія дзейнікі не паспелі агле- 
дзецца, як сталіся выканаўцамі чужой волі, няраз нават 
супраць свайго сумлення. Пачалася грызня і інтрыгі... 
Тым часам народ і маладая генерацыя інтэлігенцыі ад- 
“вярнулася ад іх. Так была скрыўлена лінія беларускага 
“адраджэння, а рэпрэзентуючыя яе павадыры выйшлі з 
палітычнай арэны. Рух астаўся без павадыроў і без пра- 
грам»!. 

Такім чынам, Вінцук Грышкевіч сцвярджае, што кры- 
зіс беларускага руху мае месца як ва Усходняй, так іў 
Заходняй Беларусі, яны павязаны між сабою, а звеннямі 
повязі выступаюць вялікадзяржаўная палітыка СССР і 
Польшчы. Крызіс заходнебеларускага руху падаецца 
аўтару не вечным. Для выхаду з крызісу «патрэбны 
новыя людзі з новай энергіяй, іншымі метадамі працы, 
з вырабленай ідэалогіяй, з моцнай воляй. Такіх людзей 
трэба гуртаваць і гартаваць». 

7. Сімптомам таго, што новыя людзі ўсё ж ёсць, аўтар 
мог палічыць вынікі перапісу насельніцтва ў Польшчы 
1931 года, калі беларусамі запісаліся адзін мільён 
шэсцьсот тысяч чалавек. У інфармацыйным раздзеле 
«Маладой Беларусі» прыведзены паказальны факт гур- 
тавання дзейных сіл руху: гэта сумесна прынятая кіраў- 
ніцтвам Таварыства беларускай школы і Беларускім ін- 
стытутам гаспадаркі і культуры Дэкларацыя аб каар: 
“дынацыі дзеянняў. Названыя арганізацыі прадстаўлялі 
фадыкальна-дэмакратычны і ліберальна-клерыкальны кі- 
ірункі культурна-асветніцкага руху. Дэкларацыя была 
апублікавана 29 лютага 1936 года ў газеце «Наша во- 
ля», органе Народнага: фронту, які ставіў мэтай аб'яд- 
наць усе прагрэсіўныя сілы супраць пагрозы фашызму. 





ыў, Маладая Веларусь. с668 3 паа: 
305 


Артыкул В. Грышкевіча з'яўляецца чыста канцэптуаль» 
ным, аўтар не называе ніводнага з заходнебеларускіх 
«павадыроў», ад якіх адвярнуліся народ і маладое па- 
каленне інтэлігенцыі. Ён быў, відаць, пэўны, што чыта- 
чы ведаюць гэтыя імёны з бягучай прэсы, што публіка- 
вала звесткі пра рэпрэсіі беларускай інтэлігенцыі ў 
БССР і пра капітулянцтва ды адступніцтва «дзеячаў» на 
пабоішчы Грамады. 

Вяртаючыся да Уладзіміра Жылкі, Ігната Дварчані- 
на і Тамаша Грыба, хачу сказаць, што ўсе трое -- сыны 
рэвалюцыі і нацыянальнага адраджэння Беларусі, шля- 
хі іх падобныя і розныя, гэта шляхі, аб'яднаныя трагіз- 
мам, шляхі на беларускую Галгофу. Трое ахвярнікаў 
беларускай адраджэнскай ідэі адышлі з гэтага свету 
заўчасна і раптоўна. Першы адыходзіў у вечнасць Ула- 
дзімір Жылка, пражыўшы Ісусавы 33 гады без аднаго 
месяца. Памёр на выгнанні ва Уржуме, пакінуў мілай 
Беларусі запавет-перасцярогу -- заклінанне ад палітыч- 
ных памылак і сляпой тыраніі: ; 

Каб ні зладзей і ні тыран, 

Ні чалавек ліхі, пракляты 

Не скралі волі ды у зман 

Не завялі сляпыя хаты, - 
На варце стаўлю гнеў зацяты 
Тваіх работнікаў, сялян. 

Калі між імі будзе еднасць -- 
Ліхое згіне у бясследнасць. 

Пахаваны Жылка на Уржумскіх гарадскіх могілках, 
яго праводзілі ссыльныя сябры, беларускія інтэлігенты 
і калегі, педагогі медыцынскага тэхнікума, дзе паэт вёў 
заняткі па літаратуры. Надмагілле паставілі пасля вай- 
ны брат паэта Барыс і дачка Наталля. 

Ігнат Сымонавіч Дварчанін у верасні 1932 года пры. 
ехаў у БССР як польскі палітвязень, выменяны савец- 
кім урадам, вёз за пазухай рэкамендацыю ў партыю, 
якую дала яму ў славутым турмою гарадку Равічы ту- 
рэмная камуна. Рэкамендацыю прызнала ЦК КПЗБ, і 
ён быў прыняты ў КПБ. Грамадзянінам БССР пайшоў 
І. Дварчанін з добрай верай працаваць навуковым су 
працоўнікам у Камісію Акадэміі навук па вывучэнні 
Заходняй Беларусі, але ў сярэдзіне 1933 года быў ары- 
штаваны і бязвінна прыгавораны на смерць. : 

Да арышту Ігнат Сымонавіч Дварчанін быў намесні- 
кам дырэктара Інстытута мовы Беларускай акадэміі на- 
вук, а яго малодшы брат, лесавод Гіляры (Іларывон), - 
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намеснікам дырэктара Беларускага дзяржаўнага па- 
ляўнічага запаведніка ў Бягомльскім раёне. 

Загінуў І. Дварчанін у сківіцах сталінскай рэпрэсіў- 
най машыны 8 снежня 1937 года ва ўзросце 42 гадоў. 
Магіла ахвярніка невядома. Вярнуўся ён на радзіму 
праз паўвека вылітым з бронзы і стаў на гранітным па- 
стаменце на плошчы ў Дзятлаве для супакаення душ 
землякоў і падтрымання веры ў справядлівасць. 

Тамаш Грыб памёр у 1938 годзе, таксама на 42-м го- 
дзе жыцця, у Празе ад грыпу. Урна з яго прахам -- на 
гарадскіх могілках. Не было чуваць дасюль, каб хтось- 
ці з беларусаў адшукаў яе і паклаў кветку спагады і 
ўдзячнай памяці. Паводле нормаў нашай скалечанай 
дэспатычным рэжымам этыкі, такія, як Грыб, называлі- 
ся не апазіцыянерамі ці ідэйнымі праціўнікамі камуніз- 
му (так гаварыў пра сябе сам Грыб), а заклятымі вора- 
гамі народа. Не сумленным дзеячам альтэрнатыўнай 
плыні лічыўся Тамаш Грыб у сябе на радзіме, не публі- 
цыстам народніцкага тыпу, якому было што сказаць у 
абарону хоць бы сілай загнаных у калгасы сялян дзеля 
пацвярджэння догмы аб гегемоніі пралетарыяту. Многа 
спагадных слоў мог ён сказаць у абарону запхнутай у 
закутак беларускай інтэлігенцыі, прыніжанай агульна- 
чалавечай вартасці народнай культуры. Ён умеў адстой- 
ваць духоўную незалежнасць, асабістую самапавагу, 
годнасць, права на індывідуальнасць. Усяго гэтага ў нас 
да перабудовы так не хапала. Афіцыйна пазбаўляліся 
такога права палітычныя дзеячы і публіцысты, а фак- 
тычна ўсе грамадзяне. 

Адыходзіў Тамаш Грыб, не змірыўшыся са светам, 
як і Жылка, душа яго была перапоўнена тугой па радзі- 
ме, збалелая і абражаная чуткамі пра рэпрэсіі беларус- 
кай інтэлігенцыі ў БССР. Як старшыня Беларускага та- 
варыства імя Скарыны пачаў друкаваць на старонках 
часопіса «Іскры Скарыны» некралогі па бязвінных ахвя- 
рах сталінізму. Сярод іх і некралог па Уладзіміру Жыл- 
ку. Памылкова было б думаць, што лёс Тамаша Грыба 
быў самы спакойны, хоць і памёр ён сваёй смерцю. У 
бытавым плане ён быў чалавекам уладкаваным. Але 
толькі ў бытавым, і то адносна. : 

Тамаш Грыб скончыў універсітэт чамусьці пазней за 
Дварчаніна, таксама з тытулам доктара філасофіі. Ён 
запрапанаваў свае паслугі настаўніка новаму дырэкта- 
ру Дзвінскай беларускай гімназіі Сяргею Сахараву; але 
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атрымаў адказ, што ў Латвіі нельга прымаць на работу 
ў дзяржаўныя ўстановы людзей, якія не маюць латвій- 
скага грамадзянства. У 1928 годзе Т. Грыб апісваў без 
нараканняў С. Сахараву сваё становішча: «... заснаваў 
Беларускі навуковы кабінет як прыватную навукова-да- 
следчую ўстанову. Галоўная мэта -- навуковы дослед і 
вывучэнне ўсіх асаблівасцей Беларускага народа, як у 
гістарычнай мінуўшчыне, так і ў цяпершчыне... Скажу 
Вам зусім шчыра: я працую над пытаннем нацыяналь- 
нае тыпалогіі ці, інакш кажучы, псіхалогіі народаў. Кан- 
крэтна -- якая ёсць псіхалогія беларускага народа? Чым 
характарызуецца ці адрозніваецца беларус ад паляка, 
латыша, велікаруса, ліцьвіна ды інш., у чым выяўляюц- 
ца характэрныя асаблівасці самаістай яго індывідуаль- 
яасці»!. 

У 1930 годзе знайшлося для доктара філасофіі мес- 
ца бібліятэкара ў Славянскай бібліятэцы, дзе быў ство- 
раны беларускі аддзел. Праз два гады Грыб стаў ха- 
вальнікам Беларускага замежнага архіва, змяніўшы на 
гэтай пасадзе памерлага М. Вяршыніна. Парадкаваў да- 
кументы і змагаўся з настальгіяй: «... раблю захады, -- 
пісаў Сахараву ў 1932 годзе, -- каб вярнуцца дахаты, 
на родныя палеткі беларускай зямлі. Вы і ўявіць не 
можаце, як цісне і гняце адарванасць ад роднага краю, 
як хочацца пабачыць свае родныя вёскі, свой родны бе- 
ларускі краявід. Цягне дахаты... Грызе туга... А Вы, ма- 
быць, ведаеце, што мая родная вёска знаходзіцца на Ві- 
леншчыне, дзе я не быў ужо з 1918 года». І не стрымаў 
чулых слоў пра бацькоў: «..чакаюць яны мяне і цяпер. 
Жадаюць бачыць мяне хоць раз яшчэ перад немінучым 
адыходам у вялікую дарогу вечнасці. А хіба ж і я не 
жадаю бачыцца са сваімі блізкімі? Ды не толькі жадаю, 
а адчуваю павіннасць бачыць іх, суцешыць іх старыя 
гады»”. 

Хочацца верыць, што гэтыя словы будуць напісаны 
на стэндзе ў краязнаўчым школьным музеі на радзіме, 
якая выпраўляла Тамаша-здольніка ў далёкі бурны свет 
шукаць беларусам месца пад сонцам. 

Цікава, што Тамаш Грыб прапанаваў сваю кандыда- 
туру для паездкі ў Мінск на навуковую канферэнцыю, 


1 Сахараў С. Д-р Тамаш Грыб у святле сваіх пісьмаў // Кадлось- 
“се, 1938. 29 І. С. 56. 
: 8 Тамсама. ч“ : : . сабе 
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а калі яго кандыдатура была адхілена, настойваў, каб 
не пускаць туды Жылку з увагі на яго хваробу. Пра 
Грыбаву пазіцыю паведаміў У. Жылку 30 ліпеня 1926 
года Лявон Заяц, які займаўся афармленнем дакумен- 
таў: «Грыб, як збайкатаваны, вядзе контрагітацыю, іі, 
калі вы заўтра бы не прыехалі і гэтым самым не падпі: 
салі анкеты, то быў бы скандал, бо Грыб напірае, што 
Вас не можна пускаць з-за Вашага нездароўя». Жылка 
выехаў у Мінск як рэдактар часопіса «Наш прамень». 

Недзе ў тым жа часе, што і Дварчанін, у Вільню 
прыехаў яго палітычны апанент -- Янка Станкевіч з 
дыпломам доктара філалогіі ў руках і даўнімі палітыч. 
нымі амбіцыямі ў носе. Неўзабаве яго адыёзную фігуру 
заўважыў сатырычны часопіс «Маланка». 

Асновай дзейнасці Станкевіча засталося старое ла- 
віраванне, ён уладкаваўся на працу ў Варшаўскі і Ві- 
ленскі універсітэты, узяўся ствараць сялянскую партыю 
на пабоішчы Грамады. Праграмай партыі было згодні: 
цтва, прыкрытае народніцкім фразёрствам. «Маланка» 
асвятляла, як лідэр сельсаюза выманіў ад урада тры 
тысячы злотых на ўдзел у Паўночным кірмашы, потым 
карыкатурна рысавала цырымонію ўручэння Станкевічу 
медаля за ўдзел у той выстаўцы. Схаўрусаваўшыся з 
кансерватыўнымі групоўкамі, Янка Станкевіч прайшоў 
у сейм, але не ўступіў у Беларускі пасольскі клуб, зас- 
таўся неарганізаваным, «дзікім» паслом, насіў мянушку 
«Спадар» за маніпуляцыі з нормамі беларускай літара- 
турнай мовы. Карыкатурыст з «Маланкі» паказаў яго 
дзікуном, занятым канібалізмам -- паяданнем сваіх 
падманутых выбаршчыкаў. Адным словам, дыстанцыя, 
што дзяліла праціўнікаў у Карлавым універсітэце, з пе- 
раездам у Вільню павялічылася, хоць яны і разам пра- 
цавалі ў гімназіі, але ў спадаравай газеціне «Народ», 
што выдавалася, зразумела, на ўрадавыя грошы, Двар- 
чанін мог прачытаць у снежні 1928 года больш чым да- 
нос на сябе і на пасольскі клуб «Змаганне», у які ўвахо- 
дзіў: «...выступаючая пад беларускім пралетарскім сця- 
гам, інтэрнацыянальная віленская шайка на чале з 
Дварчаніным дабіваецца правакацыямі зачынення гім- 
назіі». 

Ігната Дварчаніна тая ж «Маланка» паказвала ў 
сяброўскіх шаржах руплівым, затурбаваным заступні” 
кам сялян. “ 
Калі падняцца над палітыкай, дык стане бачна, што 
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Я. Станкевіч аказваўся настойлівым і даволі плённым 
асветнікам, які дзейнічаў у сялянскім і маладзёжным 
асяроддзі заходнебеларускага адраджэння. Ён знаёміў 
дапытлівых з унікальнымі творамі нашага старажытна- 
га пісьменства, сярод іх аль-кітабы, свяшчэнныя кнігі 
татараў, напісаныя беларускаю мовай арабскімі літара- 
мі. Яго цікавіла не толькі мова продкаў, а і патрыятыч- 
ны дух запаветаў. Чытаючы ацалелыя рэліквіі, ён умеў 
дагледзець часта зашыфраваныя ў слове скарбы бела- 
рускай душы. У артыкулах «Беларускія плямёны і іхняе 
рассяленне» (Родная мова. 1934. Ме 1--2, 3--4), «Севя- 
ране -- беларускае племя» (Калосьсе. 1935. Ме 1) даслед- 
чык лучыў племянныя дыялекты не толькі крывічоў, дры- 
гавічоў, радзімічаў, дулебаў, але ісевяран. Забытыя цьмя- 
ныя тэксты адкрылі дзверы ў дагісторыю беларускага 
роду-племені, лінгвістычныя здагадкі аказаліся патрыя- 
тычнымі памяткамі. Не абыходзілася, праўда, і тут без 
сенсацыйных імператываў -- такая натура ў аўтара, -- 
але ці нехта стрыманы адважыўся б на такое, скажам, 
сцверджанне, што «Слова аб палку Ігаравым» не на 
трэцюю частку, а цалкам беларускі помнік прыгожага 
пісьменства. Максім Багдановіч вылучыў у тэксце толь- 
кі два беларускія паданні -- пра смерць Ізяслава По- 
лацкага і пра бурлівае жыццё Усяслава Чарадзея. А 
Станкевіч пабудаваў вось такі сілагізм: паколькі Ігар 
быў северскім князем, а севяране -- беларускім племем, 
сляды якога і цяпер праглядаюцца ў гаворцы памежных 
з Беларуссю паўночных раёнаў Чарнігаўшчыны, -- там 
гавораць «лоб», а не «лоп», «дзед», а не «дзет», «людз- 
кі», а не «люцкі», таму хоць племя гэтае рассеялі суро- 
выя вятры гісторыі, але іх каштоўнасці -- пачатак на- 
шых. 

Пад канец 30-х гадоў Я. Станкевіч як бы страціў 
звычку сужывацца з польскімі ўладамі і выпрошваць ад 
іх сякія-такія сродкі на беларускую культуру, страціў і 
пасольскі мандат. Да ўлады ў дзяржаве прыйшлі пал- 
коўнікі Пілсудскага, новы рэжым -- санацыя -- забара- 
ніў не толькі радыкальнае ТБШ, але і клерыкальна-лі- 
беральны Інстытут беларускай гаспадаркі і культуры, 
пазакрываў беларускія газеты і часопісы. 

Польская ваенна-палітычная дактрына наказвала ча- 
каць ваеннага канфлікту не з Захаду, а з Усходу. Уз- 
доўж польска-савецкай граніцы пачалося праектаванне 
абарончых рубяжоў, з пагранічнай зоны адміністрацыя 
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высылала не толькі былых палітвязняў-камуністаў, але 
і беларускіх святароў. Лідэр Беларускай хрысціянскай 
дэмакратыі кс. Адам Станкевіч быў высланы з Вільні 
ў Слонім, кс. Астраповіч (паэт Вінцук Адважны) апы- 
нуўся за межамі Беларусі. У Віленскім універсітэце ад- 
мовіліся ад курсу беларусазнаўства, Янка Станкевіч 
«страціў працу, якая давала сродкі на ўтрыманне сямі, 
ратуючыся, ён адкрыў кнігарню, але беларуская кніга 
ва ўмовах, калі заміраў асветніцкі рух, даходаў не пры- 
носіла. У кастрычніку 1939 года Вільня ?дышла да Літ- 
вы, пераехала ў Наваградак беларуская гімназія, яе ды- 
рэктарам стаў матэматык Барыс Кіта. 

Я. Станкевіч застаўся ў Вільні, пасля інкарпарацыі 
Літоўскай дзяржавы ў склад СССР выехаў на Захад, 
жыў у Амерыцы, нястомна працаваў у беларускіх выда- 
вецтвах, утрымліваў там свой собскі варыянт беларус- 
кай літаратурнай мовы. Антон Навіна застаўся ў Вільні, 
даверыў свой лёс бальшавікам і паў ахвярай сталінскіх 
рэпрэсій. 

Тэксты лістоў Дварчаніна і Грыба зберагла сяброў- 
ка У. Жылкі Людміла Іванаўна Краскоўская. Цяпер 
яна жыве ў Чэхаславакіі, доўгі час працавала ў Славян- 
скім музеі ў Браціславе. Сцяпан Александровіч, будучы 
ў свой час у навуковай камандзіроўцы ў Чэхаславакіі, 
прывёз па просьбе родзічаў Жылкі яго архіў, папку ру- 
капісаў, якую прынята называць пражскім архівам паэ- 
та. Дачка У. Жылкі, настаўніца Наталля Уладзіміраўна 
Лазарава, і брат, Барыс Адамавіч, зычліва дазволілі 
мне карыстацца матэрыяламі для напісання кнігі «Вет- 
разі Адысея» і складання зборнікаў паэта -- «Выбра- 
нае», «Пожні», часопісных публікацый. 

Жылка, як вядома, у лістападзе 1926 года выехаў у 
Мінск па запрашэнні Інбелкульта. Зусім натуральна, 
што яны і далей перапісваліся з Дварчаніным. Брат 
Жылкі, Барыс Адамавіч, расказваў мне, што ў часе ары- 
шту паэта жанчына ў скураной куртцы набрала цэлы 
мех лістоў і рукапісаў. Была яна невысокага росту, шчу- 
плая, дык Барыс Адамавіч з ветлівасці ўзяўся дапамаг- 
чы ёй і на спіне завалок той мех, у якім навостраныя на 
контру следчыя спадзяваліся напасці на сляды антыса- 
вецкай змовы, а не знайшоўшы прамой крамолы, выкі- 
нулі, мабыць, на сметнік «белорусскую писанину». 

Дварчанін не здолеў выказаць сваіх грамадска-палі- 
тычных поглядаў у друку, яны выказваліся пераважна 
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вусна на сходах, мітынгах і на пасяджэніях сейма.“Ма: 
тэрыялы пражскага Беларускага замежнага архіву ака- 
заліся падтопленымі, знішчанымі пасля вайны выпадко- 
вай аварыяй каналізацыйнай сістэмы. Такім чынам, пісь- 
мы да Жылкі з'яўляюцца адзіным (акрамя дзесятка 
вершаў з «Перавясла» і двух артыкулаў з віленскіх бе- 
ларускіх часопісаў) друкаваным дакументам поглядаў 
і настрояў другога пасля Тарашкевіча духоўнага лідэра 
вызваленчага руху Заходняй Беларусі. 

Перапіска Дварчаніна і Грыба з Жылкам часткова 
выкарыстана ў маёй манаграфіі «Ветразі Адысея», але 
зас, калі выдавалася кніга, не дапускаў поўнага асвят- 
лення супярэчлівых і непрымальных для тагачаснага 
ідэалагічнага рэжыму фактаў. Гэтая ж публікацыя рых- 
тавалася без установак на знешнюю і ўнутраную цэнзу- 
ру. Аўтар спадзяецца, што чытач сустрэне ў ёй шэраг 
новых фактаў з жыцця беларускай палітычнай эмігра- 
цыі, студэнцкага зямляцтва ў Празе і за межамі БССР 
у 20-я гады. 


ФАТУМ ВЯРТАННЯ 


Трагедыя беларускай інтэлігенцыі ў 30-я гады не пе- 
растае займаць грамадскую думку. Асобны, можа быць, 
самы святы і самы жахлівы абсурдны акт гэтай траге- 
дыі -- рэпрэсіраванне тых, хто вярнуўся з палітычнай 
і культурна-асветнай эміграцыі. 

Сёння, на жаль, пануюць у прэсе аблегчаныя су- 
джэнні па прыказцы: «Не вінават Ігнат, вінавата хата, 
што пусціла Ігната». Або і наадварот: вінаваты, бо быў 
пакараны. Так выносяцца замест юрыдычных палітыч- 
ныя прысуды пад лозунгамі «Далоў БССР!» або «Пакі- 
нем рэспубліцы імя сацыялістычная!». Трэба глыбока 
абнавіць, гуманізаваць і дэмакратызаваць рэспубліку, 
зрабіць яе прававою дзяржавай, утульным домам, які б 
любілі, мацавалі працай і талентам грамадзяне, абара- 
нялі яе суверэнітэт як найвялікшую каштоўнасць. Толь- 
кі ж ідэалагічнае залепліванне белых і цёмных плям у 
гісторыі не выхавае грамадзян, якія не дапусцяць трагіч- 
ных памылак дзядоў і прадзедаў. Ачышчэнне можа пры- 
несці толькі шчырая праўда, захаванне ў памяці жахаў 
рэпрэсіўнай палітыкі і асуджэнне самой рэпрэсіўнасці 
як палітычнай антыкультуры. ! 
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Многа святла пралівае на гэтую цяжкую тэму пера- 
піска паэта Уладзіміра Жылкі з палітычным, грамадскім 
і культурным дзеячам, літаратурным крытыкам і публі- 
дшыстам Антонам Луцкевічам (Навіном). Яны думаюць 
спра беларускае адраджэнне, беларусізацыю, пра місію 
творчай інтэлігенцыі ў 20-я гады і ўводзяць нас у свой 
трагічны, але яшчэ не безнадзейна фатальны час. 
У віленска-пражскі перыяд жыцця Уладзіміра Жыл- 
кі выдатную ролю іграла асоба Антона Луцкевіча. 28 лі- 
пеня 1926 года, адчуўшы пэўную расхалоджанасць да 
сябе «дзядзькі Антона», паэт устрывожыўся і, адолеўшы 
сваю ўроджаную замкнёнасць, напісаў, кім ёсць для яго 
шаноўны адрасат: «Вы адзін з нялічаных... як  ска- 
«ваць? -- знаёмых, не, больш чым знаёмых, якіх я шаную 
і люблю, добрыя адносіны якіх для мяне так дорагі. Так 
шмат губім мы ў наш жорсткі век, калі дурное рымскае 
...Ното ботіпі Іцриз ез: афарбоўваецца сапраўды ў ней- 
кі жахлівы колер і яго звярыны сэнс пачынае дыхаць у 
лапах сучаснасці. Так многа непатрэбнай злосці і рафі- 
ніраванай нянавісці, што траціць жывую і родную душу, 
страціць Чалавека (дазвольце мне напісаць Чалавека з 
вялікай літары) неабачна, бяссэнсоўна і я не хачу таго. 
Хачу быць ашчадным з сваімі скарбамі. Спадзяюся, што 
Вы верыце ў маю добрую волю і дазволіце па-сяброўску 
сціснуць руку Вашу, не сумняваючыся ў прыхільнасці і 
добразычлівасці Вашай». Жылка ўспрыняў А. Луцкеві- 
ча ў мінуту сумненняў і трывог не палітыкам, які пацяр- 
пеў паражэнне і, сышоўшы ў цень, аднаўляў рэпутацыю. 
Ён бачыў дзядзьку Антона постаццю, грамадскім дзея- 
чам, асветнікам, інтэлігентам старой пробы і самым вя- 
“домым на тую пору ў Вільні беларускім літаратуразнаў- 
цам і крытыкам, апекуном літаратуры, -- усё гэта. злі- 
валася ў зборны вобраз Чалавека, адраджэнца, хаваль- 
ніка скарбаў і запаветаў, з якім патрэбна кантактаваць 
проста для таго, каб адчуць сябе патрыётам, асобай, па- 
трэбнаю свайму народу, знаходзіць сэнс жыцця. Заха- 
валася 19 Жылкавых лістоў да А. Луцкевіча: адзін 

з Дзвінска і 18 з Прагі. Лісты гэтыя аказаліся самымі 
ацчаслівымі з усёй перапіскі паэта -- яны ацалелі ў 
фондах Беларускага музея ў Вільні, а пасля вайны тра- 
лілі ў рукапіёны фонд бібліятэкі Урублеўскіх (цяпер 
Бібліятэка АН Літоўскай рэспублікі). Фонд гэты да ня- 
“даўняга часу знаходзіўся на спецзахаванні, таму нават 
ласля рэабілітацыі У. Жылкі ў 50-я гады не дазваляла- 
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ся называць у друку прозвішча адрасата, які яшчэ доўга 
заставаўся ў чорным спісе. 

З прыкрасцю прызнаюся, што і ў маёй кнізе «Ветра- 
зі Адысея» адрасат называецца апісальна віленскім зна- 
ёмым, прозвішча Луцкевіча ўпамінаецца толькі ў кры- 
тычным плане, дзе ён выступае няўдачным палітыкам, 
якога водзіць за нос больш вопытны Юзаф Пілсудскі. 
Давялося мне ісці на рэгламентаванасць інфармацыі, 
каб, прынамсі, нагадаць грамадскасці пра дзеячаў бела- 
рускай палітычнай сцэны і прыцягнуць увагу чытача. 
Сам факт сяброўства Жылкі з Луцкевічам сведчыў пра 
дастойнасць апошняга, прынамсі, да фатальнага суда 
над Грамадою. 

Варта звярнуць увагу на тое, што ў прыгаданым ліс- 
це Жылка не называе Луцкевіча ні настаўнікам, ні ста- 
рэйшым другам ці проста таварышам, хоць усе гэтыя 
словы былі ў яго ацэначным лексіконе і ўжываліся ў 
адносінах да Міцкевіча, Дастаеўскага, Багдановіча, 
Блока, Бадлера, Дварчаніна, Родзевіча і інш. Называ- 
ючы духоўнага лідэра віленскага цэнтра беларускага 
адраджэння Чалавекам, Жылка дэманстраваў сваю пры- 
належнасць да заходняй еўрапейскай культурнай тра- 
дыцыі, якая ў адрозненне ад усходняй адмаўлялася тва- 
рыць з людзей багоў ці ідалаў. 

Жылку быў патрэбны не ментар, а субяседнік, не 
абсалютны аўтарытэт, а сумленны і кампетэнтны парт- 
нёр, сваяк па гутарцы. 

Унутраная культура і тактоўнасць У. Жылкі праяў- 
лялася ў тым, што ён умеў адносіцца да А. Луцкевіча з 
пашанай, але без ідалапаклонства. Даведаўшыся ў 1923 
годзе, што той намерваецца пакінуць Вільню і перабрац- 
ца на педагагічную працу ў Латвію, Жылка ўстрыво- 
жыўся: «Ніяк не ўяўляю Вільні і беларус[кага] руху ў 
Зах. Бел. без Вашага ўдзелу». Зрабіўшы агаворку на- 
конт ролі асобы і грамады ў гісторыі, паэт выказваецца 
вобразна: «Але ўсё ж як у цягніку, каб ён разумна ру- 
хаўся, патрэбен машыніст, так і тут мусіць быць нехта 
падобны. І як кваліфікаванага старога, пэўнага сваіх сіл 
машыніста не можа замяніць кожны прафан, так і ў гра- 
мадскім, нацыянальным жыцці сапраўднага правадыра 
не заменіш падстаўной асобай... У Вільні Вы ёсць ася- 
родак, каля якога канцэнтруецца і рухаецца наша Ад- 
раджэнне. Вы галоўны мозак справы, і таму мы, мен- 
шыя работнікі (нервы народныя), спяшалі так забегчы 
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на Віленскую, 33! паінфармаваць, параіцца, пажаліцца... 
усякае здараецца! Не, як хочаце, а Вы патрэбны Віль- 
ні». 

Няма ў словах Жылкі апалагетыкі і аддавання бое- 
кай пашаноты. Слова правадыр, ужытае ў ходзе ўгавор- 
вання паважанага адрасата, не азначае суб'екта надча- 
лавечай велічыні, правадыр -- тут велічыня духоўная, а 
не ўладная, носьбіт культуры і вопыту. Правадыр-машы- 
ніст абавязаны дзяліцца сваім вопытам і ведамі з менш 
дасведчанымі ўдзельнікамі руху, ён робіць гэта не з 
ласкі, а па абавязку дужэйшага ў грамадзе роўных, па 
законах сям'і. 

Беларускі рух у Вільні Жылка ўяўляе грамадою-ся- 
брынай, арганізмам, дзе правы і абавязкі ўсіх членаў 
разумна згарманізаваны з функцыямі: дужэйшы паві- 
нен цягнуць цяжэйшы воз, разумнейшы -- паказваць 
шлях, смялейшы -- ісці першым. Эталон такога нату- 
ральнага самадзейнага калектыву, дзе акумулююцца, а 
не нівеліруюцца індывідуальныя здольнасці і сілы адзін- 
кі, апісаў яшчэ ў пачатку 20-х гадоў Ігнат Канчэўскі ў 
кйізе нарысаў «Адвечным шляхам». Як апошні аргумент 
супраць выезду А. Луцкевіча, Жылка характарызуе 
мажлівасці карыснага прымянення сіл у Вільні і ў Дзвін- 
ску: «Няўжо Іван Ігнатавіч [Краскоўскі. -- У. К.] не 
піша Вам, што задыхаецца, гіне ад затхласці і мізэрна- 
сці? Прызнаюся, я ўцёк з Даўгаўпілса?, і перажытыя 
там часы найцяжэйшыя і самыя смутныя ў маім духоў- 
ным жыцці, хоць матэрыяльна быў спакойным. Як Вы 
кінецё музей?» Ведаючы пра матэрыяльныя цяжкасці 
жыцця Луцкевіча ў Вільні і дапускаючы мажлівасць ін- 
шых непаразуменняў, «аб якіх мы тут не знаем», Жыл- 
ка ўсё ж нагадвае паважанаму адрасату: «...асвядомле- 
насць адпаведнасці (дасведчанасць у грамадскай сфе- 
ры), каханне да справы дасць Вам моц, духоўную. ба- 
дзёрасць. Беларускае Адраджэнне перажывае крызіё, 
дзе ходзіць аб тое, ці быць нам нацыяй дружнай і скан- 
салідаванай, ці бясследна згінуць. У гэты час асабліва 
важна, каб у нашых радах былі здольныя загартаваныя 
змагары. 

Пішу ўсё гэта далёкі ад жадання сказаць камплі- 





3 Дамашні адрас Антона Луцкевіча. лез, 
...2 Нелегальна вярнуўся ў Вільню і з дапамогай А. Луцкевіча 8 
Л. Бодзевіча выехаў у Чэхаславакію як стыпендыят урада. 
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мент, але маю на ўвазе Бацькаўшчыну і нашу Справу». 

У. Жылка ведаў А. Луцкевіча яшчэ па Мінску 1918 
года, калі Вільня давала падмогу і параду, як разгорт- 
ваць адраджэнне ва ўмовах акупацыі. 

Цяжка сказаць, якімі былі адносіны Жылкі, звяза- 
нага тады з эсэрамі, да А. Луцкевіча як кіраўніка ары- 
'ентаванай на супрацоўніцтва з Пілсудскім Найвышэй- 
шай Рады. Адно можна сказаць, што паэт разгледзеў 
у А. Навіну не столькі палітыка, колькі дзеяча, постаць, 
увасабленне беларускай ідэі нацыянальнай культуры, 
таму і няўдачы ў палітыцы не пазбавілі яго аўтарытэту 
сярод патрыятычнай інтэлігенцыі. Жылкавы пісьмы да 
А. Луцкевіча не толькі дапаўняюць перапіску з Л. Ро- 
дзевічам, І. Дварчанінам, Т. Грыбам, але паднімаюць 
новыя пытанні літаратурна-творчага характару. 

Сярод грамадска-палітычных праблем на першым 
месцы стаіць вызваленне Беларусі, уз'яднанне народа, 
жанфлікты і прымірэнні паміж Вільняй і Мінскам, са- 
перніцтва і супрацоўніцтва розных палітычных сіл у 
адраджэнскім руху, вяртанне беларускай палітычнай і 
«акадэмічнай» эміграцыі на радзіму, у Заходнюю і Са- 
вецкую Беларусь. 

А. Луцкевіч быў увасабленнем пераемнасці і цэлас- 
насці вызваленчага руху беларусаў ХХ стагоддзя, па- 
чынаючы ад Беларускай сацыялістычнай грамады і 
«Нашай нівы». г; 

Стараннем братоў Луцкевічаў і ў акупіраванай нем- 
цамі Вільні вялася асветніцкая работа, выходзіла суб- 
сідзіраваная акупацыйнаю адміністрацыяй газета «Го- 
ман», загаловак якой нагадваў пра народніцкія трады- 
цыі беларускага адраджэння. У Вільні друкаваліся пад- 
ручнікі, асветніцкія брашуры, паўставалі беларускія 
школы. Беларуская Рада Віленшчыны першай апавясці- 
ла ў 1918 годзе незалежнасць гэтага рэгіёна і перадава- 
ла вопыт мінчукам. : 

Цяжэй было з беларускім патрыятычным асяродкам 
у Мінску. Тут ні цывільныя, ні вайсковыя ўлады не апу- 
скаліся да спрыяльнага жэсту ў бок беларусаў. Беларуес- 
кае адраджэнне афіцыйна ўспрымалася ў прыфранта- 
вым горадзе нежаданым дзіцем, прыхамаццю амбіцый- 
ных сепаратыстаў. Камуністычныя арганізацыі ў рускай 
арміі былі расійскімі, а кіраўніцтва бальшавіцкіх ор- 
ганаў улады на Беларусі ўступала ў канфрантацыю з 
маладымі структурамі нацыянальна-вызваленчага. руху. 
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Беларусь заставалася ў іх разуменні вечнай правінцыяй 
Расіі -- Заходняй вобласцю, Заходняй камунай, нават 
галоўны прынцып ленінскай нацыянальнай палітыкі -- 
права на самавызначэнне -- успрымаўся лідэрамі і ідэ- 
олагамі бальшавікоў Мясніковым, Кнорыным, Рэйнголь- 
дам, Пікелем, Калмановічам як палітычная хітрасць, 
якую карысна ўжываць у крытычных для савецкай ула- 
ды сітуацыях, а пры лепшай пагодзе можна забываць 
або ігнараваць. 

Пасля Лютаўскай і Кастрычніцкай рэвалюцый вялі- 
кадзяржаўная мерзлата ўсё ж адтайвала. Тады і ў бе- 
ларускі рух прыйшло ажыўленне, многапартыйнасць і 
палітычны плюралізм. Беларуская сацыялістычная гра- 
мада летам 1918 года распалася, на яе месца прыйшлі 
партыі беларускіх сацыялістаў-рэвалюцыянераў (левай 
і правай арыентацыі), беларускіх сацыял-дэмакратаў, 
беларускіх хрысціянскіх дэмакратаў і нават беларускіх 
землеўладальнікаў, разам з тым утварыліся ў Пецяр- 
бургу, Маскве, Смаленску беларускія камуністычныя 
арганізацыі. Палітычная дыферэнцыяцыя, у прынцыпе, 
не супрацьпаказана нацыянальнаму руху, яна прывуча- 
ла да супрацоўніцтва ў сістэме нацыянальнай дэмакра- 
тыі павагі да іншадумцаў. 

Недзе пасля Брэсцкага міру часова заняты немцамі 
Мінск успрымаўся ўжо як сталіца беларускага вызва- 
ленчага руху: сюды з'язджаліся са ссылак, з бежанства 
і з войска беларускія патрыёты, дзеячы і ідэолагі ад- 
раджэння -- Алесь Гарун, Язэп Лёсік, вучоныя Мітра- 
фан Доўнар-Запольскі, Усевалад Ігнатоўскі, Аляксандр. 
Цвікевіч, Браніслаў Тарашкевіч, Аркадзь Смоліч, вай- 
скоўцы Канстанцін Езавітаў і Алесь Ружанцоў, артыс- 
ты і драматургі -- Ігнат Буйніцкі, Францішак Аляхно- 
віч, Уладзіслаў Галубок, пісьменнікі Янка Купала, Якуб 
Колас, Максім Гарэцкі. У Мінску адбыўся Усебеларус- 
кі кангрэс, паўлегальна дзейнічала яго Спаўняльная 
рада, а Беларуская вайсковая рада рыхтавала нават 
паўстанне супраць нямецкіх акупантаў!. У горадзе з'яві- 
лася беларуская адраджэнская прэса розных палітыч- 
ных адценняў -- «Вольная Беларусь», «Вольны сцяг», 
«Крыніца». 

Беларускае адраджэнне, на жаль, не знаходзіла зра- 
зумення і ва ўрадзе Керанскага, і пазней у Саветах На- 





1 Беларуская школа ў Латвіі. 1933. Мэ З. 
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родных Камісараў. Непрыманне рэалій, як напісаў адзін 
з дзеячаў БНР Аляксандр Цвікевіч, «пераканала ўсіх, 
што калі раней беларускаму адраджэнню даводзілася 
мець справу з расійскім самадзяржаўем, дык цяпер да- 
водзіцца мець справу з велікарускім вялікадзяржаў- 
ем»!. Але кіраўнікі беларускага руху не разгубіліся: па 
словах А. Цвікевіча, «поруч з петыцыямі і дакладнымі 
нататкамі і інш. павялі энергічную агітацыю сярод шы- 
рокіх мас за дасягненне сваіх ідэалаў. Мнагалюдныя 
нацыянальныя сходы шырокаю хваляй пракаціліся па 
ўсёй Беларусі, пакідаючы пасля сябе выканаўчыя орга- 
ны (Рады). Работа гэтая завяршылася ў снежні 1917 
года скліканнем у Мінску Вялікага Усебеларускага кан- 
грэса, ад якога вядзе сваё існаванне Беларуская Народ- 
ная Рэспубліка»”. 

Існаванне БНР было пераважна сімвалічным, бо Бе- 
ларусь заставалася зонай вайсковых дзеянняў, змены 
акупацый. Больш жыццяздольнай аказалася Савецкая 
Сацыялістычная рэспубліка Беларусь, абвешчаная на 
канферэнцыі беларускіх камуністаў у Смаленску І сту- 
дзеня 1919 года, але і яна перафарміроўвалася ў Лі- 
тоўска-Беларускую рэспубліку, потым вярнулася назад 
да Паўночна-заходняй вобласці і адноўленага летам 
1920 года міні-варыянта ССРБ з шасці раёнаў Мінскай 
вобласці. 

Непасрэднае супрацоўніцтва паміж А. Луцкевічам і 
У. Жылкам пачалося ў Вільні ў часе выбарчай кампа- 
ніі 1922 года, калі паэт друкаваўся ў «Беларускім зво- 
не», а пазней нелегальна падаўся ў Коўна ці не па да- 
ручэнні А. Луцкевіча, які быў старшынёй Беларускага 
нацыянальнага і Беларускага выбарчага камітэтаў -- 
растлумачыць ковенскай Радзе БНР слушнасць прыня- 
тага ў Вільні рашэння не байкатаваць парламенцкіх 
выбараў, а ўдзельнічаць у іх. Менавіта з 1922 года па- 
чынаецца перапіска паэта з А. Луцкевічам. Яе змест да- 
памагае глыбей разумець перапіску Жылкі з пражскімі 
калегамі. 

Генератарам разладу паміж Грыбам і Жылкам, ака- 
зваецца, служыла несупадзенне характараў. Па натуры 
Жылка быў далікатным, ветлівым, цягнуўся да гармоніі, 
шанаваў этыку як аснову разумнага сужыцця, ад палі- 


І Цвикевич А. Беларусь. Берлин, 1919. С. 19. 
2 Тамсама. С. 20. 
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тыкі ён таксама патрабаваў перадусім сумленнасці і 
прыстойнасці. Т. Грыб, наадварот, быў натурай канф- 
ліктнай, эксцэнтрычнай і распалітыкаванай. Ён таксама 
прагнуў справядлівасці і свабоды, але найперш для сябе 
і сваёй партыі. Няўдачы палітыкі БНР і БПС-Р сапса- 
валі яго характар, зрабілі сварлівым, выбухным. Адно- 
сіны ў Жылкі з Грыбам былі няроўныя, як пагода на- 
прадвесні. 

Першае кароткае замыканне здарылася неўзабаве 
пасля прыезду паэта ў Чэхаславакію, недзе ў красавіку 
1993 года. У перапісцы з сябрамі яно фіксіруецца невы- 
разна, а ў пісьме Жылкі да Луцкевіча высвятляецца, 
што эсэраўскія лідэры Язэп Мамонька, Палута Бадуно- 
ва і Тамаш Грыб учынілі сварку з-за таго, што іх «не 
запрасілі» ў створаную перад Калядамі Беларускую 
Раду ў Празе. «Пакрыўдзіўшыся, -- піша Жылка, -- 
яны выпусцілі знамяніты твор -- «Извеіцение» -- даку- 
мент чалавечай несумленнасці, маны, тупога нізкалоб'я, 
калі не ідыятызму». Асабліва абурыў Жылку факт, што 
пакрыўджаныя паслалі сваё тварэнне прэм'еру БНР 
Ластоўскаму і ўраду Чэхаславакіі, не дбаючы пра рэ- 
путацыю беларускага зямляцтва. Яны разлічвалі зара- 
біць на гэтай сварцы грошы, вырваць для сябе частку 
субсідыі, якую выдзяляў чэшскі ўрад для ўсяго беларус- 
кага зямляцтва. «Самае ганебнае, -- піша Жылка, -- 
што грошы ў напісанні «Извеіцения» адыгралі не апош- 
нюю ролю». 

Звяртаючыся да Луцкевіча, Жылка пытаецца: «Між 
іншым, ведаеце, хто самыя непапулярныя між студЭнц- 
тва? Безумоўна -- не! але, калі скажаце Станкеўчык! і 
Грыб, то Вы не памыліцеся. Сваёй дэмагогіяй, грубас- 
цю, неаб'ектыўнасцю, а галоўнае, пустагаловасцю 
(факт!) яны выклікалі проці сябе страшэннае незада- 
вальненне ўсіх і правых, і левых, і сваіх прыхільнікаў, 
і непрыхільнікаў, і пашаны да іх - ні на грош. Ёсць на- 
хіл судзіць аб пражскім зямляцтве па гэтых панах. Але 
гэта.. памылка». Асцерагаючыся, каб самому не выгля- 
даць мізантропам, засаромеўшыся сваёй нястрыманасці, 
Жылка змякчае тон і прыводзіць у станоўчы прыклад 
тых землякоў, што выпрацоўвалі ў сабе грамадскую і 
агульную культуру. «Радуе розум, талковасць, умеласць, 





І Мянушка Янкі Станкевіча, тады старшыні народніцка-клеры- 
кальнага гуртка «Студэнцкі саюз». 


319 


з якою [яны] падыходзяць да працы. Вось некалькі імё- 
наў: Грышкевіч, Каберац, Дыліс, Клімовіч, Лаўскі, 
Бусько, Гарошка. І гэта далёка не ўсе. Але тут і добры 
католік Клімовіч, і атэіст-сацыяліст Грышкевіч». 

Тут мне бачыцца ключ да светапогляднай эвалюцыі 
Жылкі: адчуваючы сябе ўсё больш мастаком беларуска- 
га Адраджэння, ён паднімаецца над партыйнымі, палі- 
тычнымі і нават светапогляднымі падзеламі. Рэаліза- 
ваць беларускую ідэю могуць толькі людзі розных палі- 
тычных і духоўных поглядаў, калі яны будуць здольны 
прызнаць прыярытэт гістарычнага адраджэння народа. 
Ідэя адраджэння -- гэта высокі ўзлёт свядомасці, ду- 
хоўны магніт, што яднае патрыётаў Беларусі дзеля вы- 
звалення і будавання Бацькаўшчыны. Жылка зычлівы 
ў ацэнках людзей, бо ўспрымае чалавека гуманістычна, 
бачыць яго моцныя і слабыя бакі, а ўзважыўшы, ухва- 
ляе асобу, хварэе душою, калі даводзіцца рваць сувязі. 
Толькі за трэцім захадам, у канцы красавіка 1923 года, 
Жылка паведаміў Луцкевічу аб разрыве: «Я разышоўся 
з пачэснай кумпаніяй -- Бадунова і К? (К? -- Грыб, Ма- 
монька). Прычынай -- іх дурасць і подласць... Бліжэй 
пазнаёміўшыся, бачу, што яны толькі і здольны на пас- 
кудствы і то дробныя. Мізэрныя людзі!» Абурае Жылку 
гвалтоўнасць і сзарлівасць прэтэндэнтаў на лідэрства, 
няздольнасць дбаць перш за ўсё аб рэпутацыі бела- 
рускага Адраджэння. Аднак жа дзіўным, проста невера- 
годным здаецца такі рашучы разрыў далікатнага Жыдл- 
кі з эсэраўскімі лідэрамі, якія выступалі ж абаронцамі 
інтарэсаў сялянства, а ён у чарговым пісьме да А. Луц- 
кевіча сцвярджаў: «Мы мусім згадзіцца, што мы сялян- 
скі народ, і таму адвесці ў нашай ідэалогіі паважнае 
месца кажуху і лапцям». Гэта было напісана 1 жніўня 
1993 года, калі Жылка адчуў па праграмных артыкулах 
газеты «Наш сцяг» (выдавалі ў Вільні Язэп Лагіновіч і 
Леапольд Родзевіч), што Беларуская рэвалюцыйная 
арганізацыя адыходзіла ад эсэраў і паварочвалася да 
камуністаў. Называючы сябе прадстаўніком «тутэйшых 
левых», паэт усё ж лічыць заўчаснай такую пераарыен- 
тацыю, патрабуе, каб адраджэнне заставалася беларус- 
кім, сялянскім. «Гады можна больш адчуць свае сілы і 
на іх арыентавацца, а не так, як робіць «Наш сцяг». 
Між іншым, яго нахіл да камунізму мне не падабаецца. 
Камунізм у грунце варожы беларускай сялянскай стыхіі 
і нашай нацыянальнай ідэі. Усё, што робіцца ў Менску 
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(а не столькі той работы як голасу), ёсць не ласка, я 
ўступка з бою. Жаданне беларускіх камуністаў манапа- 
лізаваць беларускі рух -- тактычны крок і досьць бяз- 
глузды, хоць, зразумела, -- Маскве трэба». 

Збліжэнне з камуністамі летам 1923 года Жылка лі- 
чыць небяспечным, бо яно азначае падпарадкаванне, а 
не партнёрства. «Тактыка Заходняй Беларусі, -- на 
маю думку, -- гуртаванне сілаў, выгадаванне ў масах 
самадзейнасці і свядомасці. Невядома яшчэ, хто здзейс- 
ніць ідэю незалежнасці, Менск ці Вільня? І так раптам 
распісацца ў сваёй слабасці, спяшацца зарэгістравацца 
ў маскоўскай канторы пад шыльдай СССР -- саўсім 
няўчасна!» 

Насцярожанасць да Масквы падтрымлівалася ў 
Жылкі паводзінамі рэакцыйных сіл рускай палітычнай 
эміграцыі ў Латвіі і Чэхаславакіі. У паштоўцы, высла- 
най з Дзвінска 26 кастрычніка 1922 года, ён паведамляе 
Луцкевічу: «Беларуская справа ў нас на цвёрдым грун- 
це. Вядзецца вялікае змаганне, асабліва з маскалямі. 
Урадавыя сферы на нашай старане. Між імі мы маем 
шмат сапраўдных сяброў...» У красавіку 1923 года паэт 
паведамляе з Прагі аб падтрымцы чэшскім урадам ідэі 
аб'яднаць студэнцтва паняволеных народаў Еўропы і 
зазначае: «Цікава тое, што маскалі хацелі перад тым 
стварыць арганізацыю -- великороссов, малороссов и 
белорусов, але ім міністэрства вярнула іх статут не 
зацвердзіўшы. Мы ж, народнасці б. Расіі, зарэгістравалі 
свой у некалькі дзён». 

Варта, аднак, заўважыць, што Жылка ў красавіку 
1923 года не закрэсліў самой ідэі супрацоўніцтва левых 
сіл адраджэння, да якіх адносіў сябе, ён сказаў, што 
супрацоўніцтва з камуністамі заўчаснае, бо демакратыч- 
ныя сілы слабыя, а камуністы не прызнаюць партнёрст- 
ва, а толькі дамінацыю і падпарадкаванне. Масква, у 
яго разуменні, была нацыянальнаю сілай, што несла ў 
сабе загорнуты ў чырвоны вымпел былы расійскі імпер- 
скі сіндром. Напэўна, паэт не быў дастаткова паінфар- 
маваны, каб ведаць, што ініцыятарам паўторнага апа- 
вяшчэння БССР улетку 1920 года было Цэнтральнае 
бюро КП(б)Б, яго падтрымала большасць членаў 


І Гаворка ідзе пра змаганне за адкрыццё Беларускай гімназіі 
ў Дзвінску. Перашкаджалі расійскія вялікадзяржаўнікі, што бачылі 
ў беларускім руху падрыў ідэі адзінага рускага народа ў трох аб- 
ліччах -- велікаросаў, маларосаў і беларусаў. ( : 
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ЦК РКП(б). З другога боку, ён меў падставы баяцца, 
што супрацоўніцтва з камуністамі дасць польскаму ўра- 
ду карты ў рукі для рэпрэсій супраць беларускага Ад- 
раджэння як руху, якім упраўляюць камуністы, утрым- 
ліваюць матэрыяльна замежныя дзяржавы. 

Жылка сказаў Луцкевічу, што супрацоўнічаць з ка- 
муністамі заўчасна, бо сама БССР і яе кампартыя не 
сталі яшчэ беларускімі. Але працэс беларусізацыі нара- 
стаў па абодвух баках Рыжскай мяжы. Беларусь адра- 
джалася як адзіная нацыя, падзеленая чужою воляю і 
чужою сілай. Павялічвалася яе тэрыторыя за кошт уе- 
ходніх, адданых РСФСР тэрыторый, расла беларуская 
асвета і культура, працягвалася кансалідацыя палітыч- 
ных сіл на аснове прызнання сацыялістычнага выбару, 
зробленага БССР. 

Красавіцкі разрыў У. Жылкі з лідэрам эсэраўскай 
студэнцкай групы насіў пераважна Этычны, таварыскі 
характар, і Жылка па-хрысціянску змякчыў сэрца, пры- 
мірыўся са звадыяшам Грыбам яшчэ на нейкія 10 меся- 
цаў, да лютага 1924 года, калі ў БССР пачаліся перага- 
воры паміж кіраўніцтвам БПС-Р і КП(б)Б аб палітыч- 
ным аб'яднанні і арганізацыйным зліцці. На жаль, баль- 
шавікі з часоў эсэраўскага паўстання 1918 года не да- 
пускалі ніякіх іншых форм паяднання, апрача поўнага 
адрачэння другога боку ад сваёй праграмы і растварэн- 
ня ў камуністычнай партыі. Больш таго, за тымі, Хто 
ўліўся ў кампартыю, заставаўся хвост выхадца з чужой 
партыі ды Каінава пячатка на векі вечныя. Усевалад 
Ігнатоўскі, якому было даручана прадстаўляць на лік- 
відацыйным з'ездзе эсэраў ЦК КП(б)Б, аднёсся да бы- 
лых няпэўных саюзнікаў з часоў савецка-нямецкай і са- 
вецка-польскай войнаў паблажліва, толькі для прыліку 
назваў «хібы», але вытлумачыў іх складанасцю абста- 
він, а не злою воляй канкрэтных асоб і прызнаў такса- 
ма хібы і ў нацыянальнай палітыцы КП(б)Б. 

Тамаш Грыб асудзіў самароспуск БПС-Р, а кіраўні- 
коў партыі назваў здраднікамі. Жылка меў у 1924 годзе 
ўжо іншую думку аб супрацоўніцтве з Савецкай Бела- 
руссю, хоць не была гэта лінія апалагетычнай. Нават 
Берлінскую канферэнцыю 1995 года, на якой А. Цвіке- 
віч склаў паўнамоцтвы ўрада БНР у рукі ўрада БССР, 


паэт убачыў як дыпламатычную інсцэніроўку. Выканаў- 


цу галоўнай ролі, А. Цвікевіча, ён убачыў крыху модні- 
кам, а крыху комікам. «Цвіком, -- піша ён А. Луцкеві- 
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чу, -- асенняга сезону з'явіўся Цвік з уладжанай ім у 
Берліне канферэнцыяй. Ён, здаецца, ужо выехаў да 
Менску. Тое, што пісалася ў польскіх газетах аб Кра- 
чэўскім і Захарку -- мана. Яны маюць добры буржуаз- 
ны настрой і асабліва старшыня Рады рэспублікі, які 
«ніколі, ні за якую цану не зрачэцца» свайго маестата». 
Жылка ўспрымае Цвікевіча флюгерам, але і з саліднага 
Крачэўскага піша шаржыраваны партрэцік. Да асобы 
Цвікевіча як ініцыятара павароту шляхоў беларускай 
адраджэнскай эміграцыі з Захаду на Усход У. Жылка 
звярнуўся яшчэ раней, І жніўня 1925 года, калі апісаў, 
як праводзіў Івана Ігнатавіча Краскоўскага, а выпадко- 
ва сустрэўся яму на пражскім вакзале «Цвік... перад 
адыходам цягніка. Гаварылі мала, але на развітанне ён 
сказаў: «Да пабачэння там». Я з запытаннем усміхнуў- 
ся, а ён дадаў -- «да скорага!». Што гэта значыць да- 
кладней, не разумею. Наша старэйшае грамадзянства 
мо і знае, але мы ўжо не сакрэтнічаем даўно». 

Недзе напярэдадні 1925 года Жылка пачаў цікавіцца 
вяртаннем беларускіх эмігрантаў на радзіму, асцярож- 
ліва гаварыць аб бесперспектыўнасці становішча: 
«... чэшскі ўрад намераны скараціць субсідыі на 50 б... 
акадэмічнай эміграцыі, будзе магчымасць скончыць свае 
студыі, а [ад] палітычнай паспрабуюць як-небудзь па- 
збавіцца». Ідэйны і палітычны патэнцыял эміграцыі 
Жылка лічыць сціплым: не здолелі выкарыстаць нават 
тыя сродкі на выдавецкую справу, якія даў чэшскі ўрад. 
«Ёсць добрыя, разумныя, шчырыя хлопцы... але ў іх адна 
вялікая вада!: бязвусасць». Далей расказвае пра дзей- 
насць студэнцкага гуртка «Незалежнасць», якім кіраваў 
сам, называе тэмы найбольш удалых дакладаў: «Ірланд- 
скі вызваленчы рух і Беларусь» Дварчаніна, «Крытыч- 
ны агляд «Спадчыны» -- Жылкі, «Пяснярскі Менск» -- 
Вернікоўскай, Каберца і Жылкі. 

Затым пераходзіць на асобу І. Краскоўскага, які па- 
сля арышту і суда, хоць і выйгранага, рашыў пакінуць 
Латвію і спрабаваў пераехаць на педагагічную працу ў 
Вільню. «Шкада Ів[ана] Іг[натавіча], -- піша Жыл- 
ка. -- Ён бы, думаю, зрабіў карысней, каб ехаў не сюды, 
а пастараўся вырушыць пас Озіеп. Раней ці пазней 
мусіць будзе зрабіць гэта... Чакаць, што ў кароткім часе 
ў Польшчы так зменяцца адносіны, што беларускі рух 





І Загана (польск.). 
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будзе легалізаваным і ўмажлівіцца зварот да Вільні, 
нельга... Заданне ўсіх свядомых і актыўных сілаў быць 
на бацькаўшчыне і ператвараць ... нашы планы, думкі 
і жаданні ў матэрыяльныя вартасці. На беларускай зям- 
лі павінна быць беларуская кніга, беларуская школа, 
беларуская навука, бел. банкі, бел. кааператыў, а най- 
перш беларуская свядомасць. Чым болей будзе ў нашых 
руках такіх «рэальнасцей», такіх «фактаў», тым мы бу: 
дзем мацней і, якія б пяруны ні білі над нашымі гало- 
вамі, яны нас не запужаюць. Скажыце, ці не праўда?» 
Нагадаўшы пра сваю хваробу і жаданне «пад кры- 
жам бацькаўскім спачыць», Жылка, нібы агорнуты бла- 
гім прадчуваннем, дапытваецца ў Луцкевіча: «Толькі 
хацеў бы чуць, як Вы думаеце? Што можна закінуць 
проці?» 
Шкада, што няма адказу на пытанне, якое акажацца 
гамлетаўскім. Можна толькі здагадацца па наступным: 
пісьме, што «мозак Адраджэння» ўхваліў вяртанне паэ- 
та на радзіму з місіяй служэння нацыянальнай культу- 
ры і паэзіі. Абодва яны верылі, што духоўныя каштоў- 
насці -- гэта нешта святое, яны могуць стаць шчытом 
для сваіх пашыральнікаў і стваральнікаў, калі палітыч- 
ную сферу пачнуць паласаваць маланкі і грымоты. Бе- 
ларусізацыя, якой паэт ехаў аддаць рэшту сіл сваіх, 
была цывілізацыйнаю дзейнасцю, і трэба было мець 
ментальнасць люмпена ці крымінальніка, каб дапусціць, 
што яна стане повадам для чорнай расправы вялікадзяр- 
жаўнікаў з адраджэнцамі. 
Мабыць, каб не выдацца назолай, паэт пасылае 
А. Луцкевічу зборнік «На ростані» з аўтографам і яму 
ж прысвечаны верш, просячы, каб было гэта ўспрынята 
як навагодні падарунак, а не як спроба падлесціцца. 
10 лютага 1925 года, не дачакаўшыся адказу, паэт 
апавяшчае А. Луцкевіча, што сам рашыў вярнуцца на 
радзіму, у хату бацькоў. Бацькаўшчына сама ў сабе 
аргумент: «Маё здароўе за гэту зіму шмат згоршылася. 
Вельмі часта настываў і хварэў. Доктар канешне пры- 
мусіў ехаць у санаторый ... Перад гэтым яшчэ раз асме- 
лэся звярнуцца да Вас у справе мае падарожжы. Хво- 
раму і незабяспечанаму матэрыяльна жыццё тут на чу- 
жыне становіцца пеклам. Інваліду ў літаральным зна- 
чэнні, хацелася б мне спакою і яшчэ большае жаданяйе, 
каб косці мае ляжалі поруч з бацькавымі на роднай 
зямлі». 
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-. 9 лютага А. Луцкевіч сказаў слова падтрымкі, паэт 
“прыняў яго з удзячнасцю: «Будзе па слову Вашаму, -- 
гурачыста адказвае ён 25 лютага, -- буду рабіць захады, 
але калі з Вільні не будзе дапамогі, то цяжка чаго-не- 
будзь дабіцца. Для звычайнага смяротнага трэ давесці 
«лаяльнасць», «выслужыцца» тут, на месцы -- усё [гэ- 
та] рэчы, на якія я не здольны». 

Пачынаючы з лютага 1925 года, бадай, няма такога 
пісьма да А. Луцкевіча, дзе б Жылка проста ці ўскосна 
не закранаў бы праблемы вяртання. 

10 мая гаворка праходзіць па. вядомай ужо схеме: 
«Да ўсіх маіх немачаў дабавілася яшчэ лішняя: камен- 
ні ў нырках». Хвароба сапраўды магла быць самым во- 
стрым штуршком да вяртання, але не была самым важ- 
ным аргументам. Гэта адчуваў паэт, таму разважаў пра 
палітычных спонсараў: «Раблю крокі, каб вярнуцца на 
бацькаўшчыну. Гэта не ўдасца пры найлепшых варун- 
жах раней чым за 8 месяцаў. Калі прыпадкам пабачыце 
Р [одзевіча], падзякуйце за вестку (яна мяне вельмі 
ўсцешыла) і абяцанне дапамагчы. Хацеў бы чыркануць 
яму, ды не ведаю адрасу». 

Родзевіч у 1924 годзе вучыўся ў Камуністычным уні- 
версітэце народаў Захаду ў Маскве, потым вярнуўся на 
падпольную работу ў край, займаў пасаду сакратара 
Гродзенскага акругкома партыі і, як відаць, нелегальна 
сустракаўся з А. Луцкевічам. 

У тым жа лісце Жылка аспрэчвае думку рэцэнзента 
свайго зборніка «На ростані», які запрыкмеціў у вершах 
1921--1923 гадоў «усходнюю рэвалюцыйнасць... асаблі- 
ва сімпатыі да таго «Усходу». Праўда, трошкі аблегча- 
ны ўсе Захадам. Не ведаю, ці сапраўды маю гэты 
грэх». 

Відаць, уцягнуўся паэт у хадайніцтва аб вяртанні, бо 
стаў баяцца, каб неасцярожны крок не сапсаваў справы. 
Такім крокам выдаўся яму намер А. Луцкевіча. надру- 
каваць яго «Вершы аб Вільні» ў часопісе «Студэнцкая 
думка». Жылка папярэджвае мецэната ў пісьме за І лі- 
пеня 1925 года: «Гэта мне нарабіла б шмат клопатаў з 
маёй і так няпэўнай падарожжай. Такія часы і звычаі! 
Тут «Студ. Думка» лічыцца вельмі чорна-янкастанкеў- 
чыкаўскай. Хіба, каб вершы былі памешчаны ў. тэксце 
Вашага артыкула...» . 

Пэўнасці ў думках няма, Жылка нервуецца і мара- 
куе на абставіны: «Аб маёй падарожжы, мусіць, віламі 
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па вадзе пісана. Тут трэба выслужыцца, дагаджаць, а ў 
мяне спіна старая, касцянее, і гнуцца няма сіл, хоць 
фармальна проці мяне не муселі б мець нічога асаблі- 
вага. Не ведаю, ці можа чым памагчы Р[одзевіч] і як 
можа? Вельмі сумлеўна. Тутэйшыя ж беларускія прад- 
стаўнікі вельмі «сектанты» і слабыя беларусы. Іх такія 
рэчы мала цікавяць. «Ёсць больш важныя планетарныя 
справы!» 

Радуецца Жылка за Івана Ігнатавіча Краскоўскага, 
які не паехаў з Дзвінска ні ў Вільню, ні ў Прагу, а вы- 
браў Мінск, як хацелася і яму. Паведамляе ён А. Луц- 
кевічу, што Краскоўскі «затрымаўся ў «Макарыча»!, 
Валянціна Сымонаўна напісала ўжо ліст Людзе (яна 
засталася тут). Ён вельмі ружовы. Пакуль што ўсім за- 
даволены і кажуць, што даўно мусім кінуць вагацца, а 
ехаць». 

Абгрунтоўваючы слушнасць выбару, які зрабіў 
І. Краскоўскі, Жылка апісвае яго прыезд у Прагу на 
агледзіны запрапанаванага яму месца працы: «Іван 
Ігнатавіч вынес вельмі цяжкое і сумнае ўражанне. Я 
асабіста рады, што ён пазнаёміўся бліжэй з тутэйшым 
жыццём і кінуў летуцець аб Празе, як раней: «Славян- 
скія Атэны»? не для ўсіх з'яўляюцца Атэнамі, дый нё 
кожны, папаўшы ў Атэны, стане мудрацом; як доказ 
таго -- наша назарэцкая худоба, якая, магчыма, некалі 
і культывуецца [але] толькі надворна». 

У канцы 1925 года тэма вяртання драматызуецца, 
апальвае душу паэта нясцерпнасцю, горыччу і крыўдай: 
«...справа мае падарожжы да гэтага часу не рухаецца з 
месца. Не ведаю, ці што рабілася праз Р [одзевіча]. Без 
актыўнай дапамогі... можна на гэту справу махнуць ру“ 
кою... трэба прыслужвацца, [для] гэтага не толькі трэ- 
ба быць ура... А я беларус і хачу быць ім. Многа хацеў 
бы напісаць, але...» 1 

З санаторыя ў Цэркавіцах Угліцкіх ідуць У Вільню 
сумненні, зняверанасць, адчай. Гэта ўжо сакавік 1926 го- 
да: «Падарожыць па-чалавечы страціў усякую надзею, 
думаю па старой памяці папрабаваць рег ред4ез ароз- 
ізІагут (апастольскаю пехатою), а магчыма, магчыма 


Г Так у адраджэнскім асяроддзі па-свойску звалі Усевалада 
Макаравіча Ігнатоўскага, які з 1921 года быў камісарам народнай 
асветы БССР. 

2 Афіны: 
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вот махнуць на ўсё і на ўсіх рукою». Да нелегальных 
пераходаў граніцы хворы паэт быў ужо фізічна няздоль- 
ны, а схавацца, замкнуцца ў сабе не давала ўсё больш 
“набрынялае надзеямі грамадска-палітычнае жыццё, калі 
духоўныя каштоўнасці, у іх ліку мастацтва, паэзія, тра- 
цяць у цане на карысць ідэалагічных стымулятараў, па- 
трэбных для кіравання масамі. Жылка адчуў сябе ў са- 
цыяльным вакууме, зусім адчужаным ад свету. «І ніколі 
не чуў сябе, -- гаворыць, скардзячыся і дзівячыся, па- 
эт, -- такім самотным і непатрэбным ... І дзіўна, што ні 
рукі мае, ні каханне! маё не патрэбны майму народу... 
Хацеў бы ведаць, што рабіць? Вашы намеры на Буду- 
чыню?» 

У ліпені 1996 года нарэшце зазіхцелі пробліскі ў ім- 
гле безнадзейнасці: «Ад Краск[оўскіх] часамі атрымлі- 
ваю лісты, але далей асабістых спраў не ідуць. Ів [ан] 
Іг [натавіч] па горла завалены працай, але самапачуццё 
найлепшае. Пр [акулевіч] і З[аяц] з часу свайго ад'ез- 
ду забойча маўчаць: жаднаму” -- нічога». 

13 (варта запомніць чортаў тузін) кастрычніка 1926 
года Жылка выдае ў Вільню радасны сігнал здзяйснен- 
ня надзеі: «Нарэшце маю пас“. Каля 20-га гэтага месяца 
выберуся адгэтуль цераз Варшаву. Грошай на падарож- 
жа дастаў. Поўны трывог перад блізкай будучынай -- 
ці прыйдуся да двара? Выходны пункт маіх учынкаў, 
добрыя яны ці блудныя былі, ёсць і было Адраджэнне. 
Адраджэнцам хочу застацца надалей. Гэтулькі надзей 
і спадзяванняў скрышыла жыццё, што баюся браць У 
падарожжу з сабою найдрабнейшыя надзеі. Так лепей-- 
што будзе, то будзе. Адраджэнне мае свае мэты і за- 
данні, а нас увесь час і ворагі і прыяцелі хацелі б ба- 
чыць як сілу слугуючую, -- вось дзе прычына маіх тры- 
ВОГ». 

Туга па радзіме, цяга да роднай сям'і, ды і святая 
ахвярнасць намераў перамаглі трывожныя прадчуванні, 
повад для якіх давала маўчанне Пракулевіча, Зайца, Цві- 
кевіча і найграны аптымізм у пісьмах Валянціны Сымо- 
наўны, і перасцярогі практычнага Юрыя Раманейкі. 

Уладзімір Жылка меў шырокую інфармацыю пра 
зрухі жыцця ў СССР і пра беларусізацыю ў прыватнас- 


І Тут -- любоў да радзімы. 
2 Ніводнаму (польск.). 
З Замежны пашпарт. 
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ші. Ён перапісваўся з дзядзькам, кааператыўным работ- 
нікам, Ю. Раманейкам, Краскоўскімі, з сяброўкай 
школьных гадоў, удзельніцай эсэраўскага руху з Бага- 
родзіцка Лідзіяй Сілаевай. Перажыўшы трагедыю ся- 
“лянскіх паўстанняў на Яраслаўшчыне і ў Сібіры, яна з 
галавою ўвайшла ў кааператыўны рух і прымірылася з 
памякчэлаю ў нэпе савецкаю ўладай. Пераканальна 
апісваў адраджэнне земляробства і гандлю цераз каа- 
перацыю Жылкаў дзядзька Юрый Раманейка, былы 
царскі афіцэр, што перакваліфікаваўся ў эканаміста і 
кіраваў у Адэсе і Херсоне кааператыўным экспартам 
“абожжа. Ён сімпатызаваў беларускаму адраджэнскаму 
руху, але як чалавек дзелавы раіў пляменніку не спя- 
“шацца з вяртаннем, бо вершаваная прадукцыя на са- 
вецкім рынку мае слабы попыт і даходу не прыносіць. 
Матэрыяльныя засцярогі выказвала з Мінска Валянці- 
на Сымонаўна Краскоўская, угаворваючы сваю дачку 
Людмілу і Жылку, прынамсі, закончыць універсітэт, а 
тады ехаць ды забіраць з сабою ўсё адзенне, нават па- 
ношанае. 

Але перспектыва матэрыяльных нястач не палохала 
Жылку, ён жыў беларускаю ідэяй і думаў пра вечнасць: 
«Хоць адно: з бойкі з лёсам нат пераможаны хачу вый- 
сці з гонарам, які і ёсць варты перамогі. 

Аб гэтым усе мае малітвы» (30 сакавіка 1926 года). 
Адзінай вартай увагі матэрыяльнай каштоўнасцю была 
для яго родная зямля, у якую хацелася злажыць сваё 
збалелае цела і свой пяснярскі лёс: «Чым далей, тым 


цяжэй падупадае маё здароўе... клімат і завадская Пра- 
га і матэрыяльныя... абставіны і многа далёка пасту- 
піўшая хвароба. Жыццё чым далей становіцца большай 
пакутай. А я маю «па тым боцы» родных, бацьку, мат- 
ку, жывуць у ціхім, зялёным засценку. Хацеў бы «пад 
крыжам бацькаўскім спачыць», прыемней, калі блізкі 
зачыніць вочы, прыемней гнаіць родную зямлю, і любоў 
да яе, здаецца, дае ці можа даць права на гэта» (люты 
1925). Такім чынам, і зямля ў Жылкавым успрыманні 
каштоўнасць больш духоўная, этычная, чым матэрыяль- 
ная. б 

Летам 1924 года ў Прагу прыязджаў на міжнарод- 
ную канферэнцыю славянскіх географаў і этнографаў 
акадэмік Я. Карскі. Ён драматычна глядзеў на стан. вы- 
шэйшай асветы ў Мінску. Пад уражаннем той сустрэчы 
Жылка напісаў А. Луцкевічу з санаторыя на Плёешы: 
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«Карскі трымаўся вельмі хораша і крытычна да сав. 
влады [так у рукапісу. -- У. К.] і заставіў добрае ўра- 
жанне на прысутных сваёй незалежнасцю і нат (як ні 
дзіўна) ... беларускасцю. Незадаволены з палітыкі Мен- 
ска, якая нібы вельмі паланафільская. Беларускага на 
Сав. Беларусі нічога няма.. Беларусь трэба адваёў- 
ваць ад палякаў і маскалёў, і на гэта не здольныя тыя, 
што падрастаюць у Менску, бо яны не маюць змогі за 
палякамі, жыдамі і маскалямі папасці ў сцены высокіх 
школ. Заўсёды мусім помніць пра падзел Беларусі. На- 
род наш ніколі не можа ўжо загінуць... Студэнтамі ту- 
тэйшымі застаўся задаволены, здзівіўся выказанай на 
сходзе свядомасці іх. Адыходзячы, казаў: «Пацешылі 
старога, пацешылі!» Хацеў заехаць у Вільню, але не 
атрымаў візы на ў'езд». 

Пытанне аб наведанні Карскім Заходняй Беларусі 
Жылка падаў недакладна, бо пісаў ліст, калі справа зна- 
ходзілася яшчэ на стадыі вырашэння. Атрымаўшы на 
замежную паездку 400 рублёў, Я. Карскі запланаваў 
спалучыць свой удзел у канферэнцыі з наведаннем Юга- 
славіі і Балгарыі, каб сабраць звесткі пра лёс старадаў- 
ніх помнікаў славянскага пісьменства. Яго непакоіла, 
як перажылі бясцэнныя скарбы палеаграфіі ліхалецце 
сусветнай вайны. Як аказалася, недаацаніў Яўхім Фёда- 
равіч таго факта, што ўрады еўрапейскіх дзяржаў нас- 
цярожана ставяцца да савецкіх грамадзян, нават вучо- 
ных. Пасольствы не мелі права выдаваць яму візу, па- 
трэбна было рашэнне на ўрадавым узроўні. Падаўшы 
заяву, акадэмік не дачакаўся адказу, а грошы тым ча- 
сам разышліся, і ён вымушаны быў вяртацца дамоў. Ма- 
быць, гэтаю парою чакання Я. Карскі сустрэўся са сту- 
дэнтамі-беларусамі і прачытаў свежавыдадзеную кнігу 
Канстантага Срокоўскага «Зргауу пагодоўобсіоуе па 
Кгезагр Жзспойпісй», дзе польскі публіцыст крытыка- 
ваў нацыянальную палітыку ўлад у Заходняй Беларусі. 
Кніга схіліла Карскага пабачыцца на зваротным шляху 
з землякамі. Улады дазволілі на праезд цераз тэрыто- 
рыю Польшчы. Невядома, ці ўдалося вучонаму наве- 
даць Вільню, ці, толькі праязджаючы цераз Варшаву, 
сустрэцца з прадстаўнікамі грамадскасці Заходняй Бе- 
ларусі і зверыць ацэнкі польскага публіцыста з выказ- 
ваннямі жывых сведак і ахвяр дыскрымінацыі. 

У справаздачы ён паведаміў: «Сапраўднасць аказа- 
лася горшай, чым тое, што паказана ў Срокоўскага. Па- 
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ланізацыя ідзё ваўсю: тая малалікая інтэлігенцыя 
якая. засталася ў гэтай частцы Беларусі, звальняецца з 
работы па розных зачэпках. Няўстойлівая частка ўжо 
загаварыла па-польску... Але затое ў простым народзе 
развіваецца самасвядомасць, і нярэдкія жорсткія 'рас- 
правы з прыгнятальнікамі»". 

Паколькі Жылкава пісьмо не датавана, дык да мес- 
ца будзе прывесці даты з'езда па справаздачы: Карскі 


ехаў у Прагу цераз Латвію, Літву, Германію і З чэрве- 


ня на вечары знаёмства здзівіў сваёй прысутнасцю еўра- 
пейцаў: «Усе хіба думалі, што ніякія зносіны з Расіяй 
цяпер немажлівыя, -- піша Карскі, -- Былі здзіўлены і 
замежныя вучоныя, і рускія эмігранты, якія паставілі 
крыж над рускаю навукай»”. те Ў 
Навуковая частка канферэнцыі адбывалася з 4 па 8 
чэрвеня, а з 9 па 15 чэрвеня праводзіліся экскурсіі па 
Чэхаславакіі. Незалежная. Чэхаславакія зрабіла на 
Карскага глыбокае ўражанне: «Чэхі аказаліся не толькі 
адным з культурнейшых славянскіх народаў, але здоле- 
лі і своечасова не даць згаснуць навуцы... і ў гэтыя не- 
калькі гадоў свабоды ад венгерскага ярма вырасла на- 
“родная самасвядомасць, развіўся дух самастойнасці. 
Скрозь будуюцца школы, нават У глухіх вёсках»”, 
““Гэтыя ўражанні, напэўна, прасвятляюць непасрэд- 
ную прычыну вострага асуджэння акадэмікам польскіх 
улад, іх дыскрымінацыйнай палітыкі ў адносінах да за- 
ходніх беларусаў і не менш вострую крытыку ў адрас 
улад БССР, якія не мелі сілы зрабіць Беларускі універ- 
“сітэт. сапраўды бёларускім. Чэхаславакія наглядна па- 
казвала, якія вялікія і нявыкарыстаныя мажлівасці мае 
Беларусь. Чатырыста чэхаславацкіх вучоных прынялі 
ўдзел У міжнароднай навуковай канферэнцыі, пра Бела- 
русь з яе багатаю этнаграфіяй і фальклорам не было 
сказана: ні слова. Акадэміка ўразіла багатая выстава 
расійскай кнігі за 1914- 1924 гады, але не заўважыў ён 
там кніг беларускіх, Хоць кнігалюб Жылка звяртаўся 
і ў Мінск, і ў Вільню да выдаўцоў, каб прыслалі экспа- 
наты. Чэшскія ўлады, як паэт падкрэсліваў у лісце да 





1 Отчет Е. Ф. Карского о командировке на 1-й сьезд славян- 
ских географов и этнографов в Праге в 1924 г. Известия Российской 
Академня наук. УІ серия. Т. 18. Ч. 2. Л., 1924. С. 424. Ма 

2 Тамсама. С. 420. ; 

з Тамсама. С. 422. 
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Луцкевіча, не страшацца бальшавіцкай ідэалогіі, гато- 
“вы бачыць на выставе і кнігі савецкага часу. 

. Праўда, В. Ластоўскі, прыехаўшы праз два гады ў 
Мінск, застаў у БДУ лепшае становішча. Ён запісаў па- 
“чутыя ад рэктара БДУ У. Пічэты наступныя лічбы: ва 
універсітэце вучацца 1181 беларус, 999 яўрэяў, 130 рус- 
кіх, 9 палякаў, студэнты іншых нацыянальнасцяў -- 94. 
Гэта быў значны зрух у параўнанні з 1924 годам, хоць 
«Ластоўскі падкрэсліваў, быццам нацыянальныя менша- 
сці застаюцца «элементамі эканамічна і культурна па- 
гнуючымі ў краі»!. Ластоўскага засмучала, што ў БДУ 
“толькі 10 9 вучэбных курсаў чытаецца па-беларуску, 
астатнія -- на рускай і польскай мовах. Моўны фронт 
беларусізацыі быў гарачым. На жаль, як аказалася, за- 
надта гарачым. І гэта дазволіла выдаць за верагоднасць 
рэпрэсіўную версію пра існаванне ў рэспубліцы падполь- 
най антысавецкай арганізацыі -- Саюза вызвалення Бе- 
«ларусі. Версію прывязуць у канцы 20-х гадоў з Маск- 
вы ў Мінск сталінскія пасланцы, спачатку Крыніцкі, які, 
стаўшы сакратаром ЦК КПБ, афіцыйна аб'явіў адра- 
джэнскую інтэлігенцыю ворагам пралетарскай дыктату- 
ры, потым прыехаў ідэалагічны кантралёр Затонскі, за 
ім Гей з падручным чэкістам Рапапортам. Завяршылі 
расправу з беларусізацыяй рафініраваны садыст Берман 
і прымітыўны мяснік Цанава. 

У 1924-1928 гадах нікому. і ў галаву не магла прый- 
сці такая палітычная афера. Савецкая ўлада і КПБ на- 
біраліся аўтарытэту як ахоўнікі інтарэсаў беларускай 
нацыі і працоўнага люду. Сам Вацлаў Ластоўскі назваў 
Менск 1926 года «галоўным цэнтрам арганізавання 
культурных беларускіх сіл»? і сам вырашыў у 1927 го- 
дзе пераехаць у Мінск, працаваць на ніве беларускай 
навукі і культуры. З Чэхаславакіі без перасадак выяз- 
джалі выпускнікі Карлавага універсітэта, ураджэнцы 
Заходняй Беларусі. Ніхто не мог падумаць, што гэтае 
асветніцкае паломніцтва інтэлігенцыі чыясь злачынная, 
здэгенераваная фантазія выдасць за дыверсію замеж- 
ных варожых спецслужб. 


7 Емаст. Уражанні ад паездкі ў Беларускую Радавую Сацыя- 
лістычную рэспубліку. С. 105. 
? Тамсама. 
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КРАСА І СВАБОДА 
У перапісцы з Антонам Луцкевічам важнае месца 


займаюць творчыя пошукі Жылкі і літаратурныя пра- 
блемы. Прынамсі, першыя два гады паэзія як голас ад- 
раджэння аказалася на такім жа месцы, што і паліты- 
ка, толькі ў 1926 годзе. паэзію выцясняць беларусіза- 
цыя, супрацоўніцтва дэмакратаў з камуністамі і вяртан- 
не беларускай эміграцыі на радзіму. 

Паэт цаніў у асобе «дзядзькі Антона» адукаванага 
крытыка і літаратурнага публіцыста, працы якога дапа- 
магалі беларускай літаратуры стаць дастойнай часткай 
ідэалогіі Адраджэння. Жылку, відаць, думалася часам, 
што А. Луцкевіч, прынамсі, у Заходняй Беларусі вызна- 
чае кірункі літаратурнага развіцця, паэт раіўся з кры- 
тыкам аб тым, наколькі карысны для нацыянальных лі- 
таратур вопыт эстэтычных пошукаў еўрапейскай літара- 
туры, паэтаў развітых нацый, якія прайшлі этап нацы- 
янальнага станаўлення даўно. Жылка недзе ідэалізаваў 
талент А. Навіны, перабольшваў яго ролю ў шуканні 
аблічча беларускага прыгожага пісьменства. Зрэшты, гэ- 
тая тонкая сфера, як і ацэнкі яе, звычайна адносная, 
многае залежыць тут ад духоўнай культуры нацыі. Мне 
ўяўляецца, што А. Луцкевіч быў больш ідэолагам літара- 
туры, чым крытыкам, для крытыка яму не хапала эма- 
цыянальнай уражлівасці, сілы эстэтычнай інтуіцыі і па- 
лётнасці ўяўлення. Але ўжо сам факт, што паэт такой 
велічыні, як Жылка, з карысцю для сябе раіўся з ім па 
творчых праблемах, пацвярджае, з аднаго боку, тое, што 
літаратура беларускага адраджэння была ў тую пару 
прасолена ідэалогіяй ды насіла ў асноўным утылітарны 
характар, а з другога боку, А. Луцкевіч аказаўся дас- 
таткова далікатным, каб не падыходзіць да літаратур- 
нага працэсу рыгарыстычна, хоць слова «ідэалогія» су- 
стракаецца ў яго працах такжа часта, як і ў Жылкавых 
лістах Рух і адраджэнец. 

Ужо ў гершым, напісаным з Чэхаславакіі вясною 
1993 года лісце паэт дае зразумець адрасату, што літа- 
ратуру ён бачыць менавіта ў кантэксце беларускага вы- 
зваленчага руху. Жылка з гонарам паведамляе, што яму 
з дзесяццю беларусамі, слухачамі ўкраінскіх курсаў па 
падрыхтоўцы да экзаменаў на атэстат сталасці, удалося 
наладзіць у гарадку Езафове вечар, прысвечаны Дню 
абвяшчэння незалежнасці Беларусі. «Здолелі зрабіць 
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такую атмасферу на святкаванні (а сабралася больш за 
900 чалавек), што ўкраінцы кажуць, што пад'ём агуль- 
ны быў большы, чым на шаўчэнкаўскім свяце. Мой рэ- 
ферат на тэму «Беларускія пісьменнікі як прарокі на- 
цыянальнага адраджэння» здзівіў украінскі агул, бо, як 
яны шчыра прызналіся, -- нічога не ведалі аб беларус- 
кім пісьменстве. Ну а я «тавар ліцом» паказваў». 

.. У наступным лісце (канец красавіка 1923 года) Жыл- 
ка заяўляе пра гатовы рукапіс першага зборніка: «Ба- 
дай год будзе, як скалаціў зборку вершаў і вось шукаю 
выдаўца. ... Ці не памаглі б Вы, даражэнькі Антон Іва- 
навіч, Клецкіну! ўзяцца за гэту справу... Акрамя гэтага 
маю да друку пераклад з Франка (з украінскага) паэ- 
мы «Майсей». Сама рэч высокавартая і для адраджэн- 
цаў жыва трапечучая». 

Атрымаўшы ад Луцкевіча летам 1924 года вестку, 
што ёсць магчымасць надрукаваць зборнік на сродкі 
Беларускага выдавецкага таварыства, Жылка тут жа 
едзе з санаторыя на Плешы ў студэнцкі гарадок Радо- 
цін, бярэ там рукапіс, адбірае лепшыя тэксты, перабель- 
вае і адсылае ў Вільню. Цікава гучыць аўтарская рас- 
шыфроўка назвы і ацэнка будучай кніжкі. «Вершы гэ- 
тыя пісаныя ў 19920--22 годзе і толькі некаторыя ў 23 г. 
На ўсіх іх ляжыць адпячатак рамантычнасці і нашчуп- 
ванне пробы шляхоў, таму і «На ростані». Не магу па: 
хваліцца, што цяпер, у дваццаць чацвёртым годзе маю 
шлях, але адно пэўна -- рамантычныя кветы губяць для 
мяне сваю прыгажосць і прывабнасць. Хацеў бы думаць, 
што рамантызм з'яўляецца для мяне пройдзеным. Песні 
адраджэнца мусяць быць мужныя, каваныя, як сталь, 
і тэматычна бліжшымі да жыцця. Не трэба ні ўздыхан- 
няў, ні напеўнасці, ні беларускай слязлівасці. Мы ваякі 
і мусім гэта сабе ўцяміць. Мы ведаем, чаго хочам, куды 
ідзём, чаму хварэем на туберкулёз і чаму здараецца ся- 
дзець не толькі на хлебе, але і без хлеба. Так, мы пера- 
жываем геройскі перыяд нашага Руху, і паэты мусяць 
гэта асабліва запамятаць». 

Як бачна, Жылка лічыць сваю паэзію мастацкаю 
формай ідэалогіі беларускага адраджэння і прызнае за 
зборнікам вартасць паэтычнага дакумента, які адлюст- 
роўвае пераход ад слязлівасці ды спецыфічна беларус- 
кага расчульвання сябе і свету народным горам да муж- 
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най паставы. Такое ўяўленне адпавядае стану вызвалён- 
чага руху ў Заходняй Беларусі, які ў пачатку 20-х гадоў 
прыняў форму ўзброенай барацьбы. Нейкім чынам 
Жылка ідзе ў нагу з маладнякоўцамі, прадвяшчае раз- 
вод з нашаніўскаю летуценнаю, кволаю сумотай, але: 
робіць гэта без маладнякоўскай задзірлівасці і бурапе- 
пы. Паэт арыентуецца на суровую праўду жыцця, сут- 
насць якога героіка-трагедыйная. Знамянальна і дру: 
гае: малады паэт не задавальняецца толькі ідэалагіч- 
ным аспектам паэзіі, спрабуе ацаніць творчую эвалю”. 
цыю эстэтычна, як паварот ад рамантызму да ... так і 
хочацца сказаць -- рэалізму, але сам Жылка не ўжыў 
гэтага тэрміну, абмежаваўся галоўным -- сувяззю свай- 
го паэтычнага маналога са станам грамадскай душы, 
Жылкава пераадоленне рамантызму знешне чымсьці 
падобна на маладнякоўскае: за рамантызм прымаецца 
чуллівае фантазёрства і манернасць. У Савецкай Бела- 
русі рамантычны кірунак атрымліваў яшчэ ідэалагічную 
мянушку «шляхецкі». Пралетарская плынь «Маладня- 
ка», заўзяўшыся на арыстакратычны рамантызм, дой- 
дзе да БелАППаўскага абсурду і стане ваяваць супраць 
паэтычнага падтэксту і ўмоўнасці -- за паэзію фактаў. 
Заходнебеларуская грамадская думка выпрацоўвала: 
сваё разуменне рамантызму. Праблемай займаліся 
І. Канчэўскі, А. Луцкевіч, У. Самойла, два першыя віпа- 
вацілі пілсудчыкаў у тым, што Яны, акупіраваўшы За- 
ходнюю Беларусь, здрадзілі ідэалам рамантыкаў. Але 
Канчэўскі дзеля справядлівасці сам папярэджваў ад не- 
бяспекі беларускага месіянства, а Самойла выявіў раз- 
двоенасць душы польскага рамантыка на Беларусі. 
Дварчанін разгледзеў рамантызм У кантэксце адраджэЭн- 
ня, аб'явіўшы яго з'явай буржуазнай, значыць, састарэ- 
лай. У артыкуле «Самамэта ці пабочнае з'явішча» ён на- 
крэсліў трохступенную схему беларускага адраджэння, 
Першы этап у развіцці беларускай ідэі -- уласна 
Адраджэнне, час развітання з сярэднявеччам, «залаты 
век шляхецкай вольнасці, дасягнуўшай свайго апагея, 
як ні дзіўна ў Люблінскай уніі, якая зацвердзіла роў- 
нае з магнатамі права (на соймах, сойміках) усёй дроб” 
най шляхце (без розніцы рэлігіі). І ў нас, як і на Заха- 
дзе, нацыянальная справа была прадана шляхтай за 
класавыя «прывілеі»!. 





1. Дварчанін І. Самамэта ці пабочнае з'явішча // Перавясла. 1923. 
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Другі этап -- рамантызм, ён супярэчлівы: «...раман- 
тык з Беларусі насіў тры чужыя скуры: лацінскую, 
французскую і польскую, і зусім сябе задавальняў скі- 
дваннем першых дзвюх, каб цяплей захінуцца ў трэцюю, 
І вось мы бачым на Беларусі адраджэнне ... польскасці, 
з'яўленне «літэўскай школы польскай літаратуры з «бо: 
скім» Міцкевічам на чале»!. Прычынай ухабістасці ра- 
мантычнага, ці «буржуазнага адраджэнйя» Дварчанін 
лічыць тое, што беларускі горад стаў па насельніцтву 
яўрэйскім, а крызіс прыгонніцтва прывёў да эканаміч- 
нага заняпаду краю. 

Трэці этап адраджэння праходзіў у Заходняй Бела- 
русі, знешне ён падобны да буржуазна-рамантычнага 
адраджэння, але галоўнае, што «сучасны буржуа не ёсць 
ужо новы чалавек, якім ён быў на рубяжы ХУПШІ--ХІХ 
стагоддзяў, буржуазныя ідэалы свабоды, роўнасці і бра- 
тэрства выцвілі»?, Сацыяльнаю базай сучаснага бела- 
рускага адраджэння Дварчанін лічыць не буржуазію, а 
пралетарыят і сялянства -- два класы, якія складуць 
працоўную аснову нацыі. Вызваленчая барацьба гэтых 
класаў уключае ў сябе і нацыянальнае адраджэнне. 

«Чалавек працы -- вось новы чалавек, якому суджа- 
на быць творцам новае гісторыі, а значыць, і справы на- 
цыянальнага адраджэння»”. 

Жылка таксама разглядае рамантызм у кантэксце 
адраджэння, але яго займае пытанне, як пераадолець 
слабыя моманты мастацкага рамантызму, ідучы да 
больш поўнага вызвалення эстэтычнай прыроды паэзіі 
як мастацтва, спосабу хваляваць душу, уключыць асобу 
ў нацыянальны, сацыяльны і духоўны працэс, а сутнас- 
цю жыцця застаецца трагізм -- гераічны і зніжаны або 
проста трагізм без эпітэтаў. Не можа быць трагічнаю 
толькі мэта жыцця, ідэал жыцця -- У гармоніі. Душа 
рамантыкаў рвалася да грымотаў і бураў, але не знай- 
шла там спакою. Мудры кніжнік Максім Багдановіч ад- 
крыў вышэйшы сэнс быцця ў красе. Уладзімір Жылка 
браў у рукі «сцяг Максіма». 

Прапануючы Жылку прыслаць рукапіс зборніка, 
А. Луцкевіч, відаць, выказаў у лісце засцярогу, што 
вершы, якія друкаваліся ў перыёдыцы, мелі моўныя і 


версіфікацыйныя шурпатасці. Паэт апраўдваецца і ас- 
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прэчвае заўвагі, спасылаючыся на жывую мову народ- 
ную і аўтарытэт вучонага-лінгвіста: «Я сумленна і стро- 
га аднёсся да слоўніка. Праўда, сустракаюцца словы з 
націскамі то на адным, то на другім месцы, але наша 
мова, як сведчыць Карскі, такія рэчы дазваляе: 


Вы малойцы -- малайцы, 
Накажыце той дзяўцы... 


Між іншым, «дзярмо»! і ёсць «дзярмо». Так я чуў на 
Наваградчыне і сустрачаў, калі не памыляюся, у Шэй- 
на, і чаму б так не пакінуць у зборніку? Мая вялікая 
просьба -- быць да аўтара ласкавым і калі што не так, 
калі што спрэчна, то вырашаць на карысць пісакі». 

Перапіска з мэтрам пабуджала да разваг і высноў. 
Жылка хоць быў моцна заняты вучобай, недзе падсвя- 
дома выношваў задуму абнаўлення сваёй і беларускай 
паэзіі. У чэрвеньскім лісце 1924 года ён занатоўвае не- 
калькі мажлівых шляхоў абновы: «Перасылаю Вам для. 
альманаху вершык. Гадаю, што ён не зусім літаратўр- 
ны, і прыміце яго як пацешную спробу (мо і першую ў 
пас) запынуцца перад праблемай Вечнасці і Смерці... 
Паэзія робіцца пракляццем у маім жыцці -- яна ўла- 
дарна выказвае свае правы і тады, калі трэба думаць аб 
кавалку чорствага хлеба, аб рэальных рэчах. Тады яна 
даймае цябе рытмам і згукамі, якія далёкія ад «рэальна- 
сці», як габелен ад бруднай анучкі». 

Жылка нашчупаў сутнасць канфлікту паміж творчым 
уяўленнем, імкнейнем да гармоніі, хараства і рэаліямі 
беднага «бруднага» жыцця. Антыподам паэзіі становіц- 
ца будзённае жыццё, антынома адраджэнскай ідзі. І 
Жылка зноў спадзяецца, што гэты канфлікт мары з явай 
можна пераадолець, уліваючыся ў Рух, як раіў адра- 
сат, -- прымаючы за ўзор народную творчасць, якая не 
ведае падобных разладаў і сумненняў. Але Жылка ра- 
зумее, што прыклад фальклору непрымальны для пісь- 
мовай літаратуры, самую народную паэзію трэба пера- 
ствараць. «Я згодзен з Вамі, што беларусам, творачы, 
трэба палажыць, як грунт для свае творчасці, народную 
творчасць. Паэзія кожнага народа мусіць быць нацыя- 
нальная, але мы мусім засвоіць сабе ўсе здабыткі “ус- 
ветнага пісьменства. Высшае хараство будзе ў умелым 
згарманізаванні высокай культуры і тэхнікі [верша] 
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разам з народным элементам. На жаль, гэта будзе не 
скора, бо мы толькі шукаем сябе...» 

Затое скора, проста нечакана выйшла ў Вільні Жыл- 
кава кніжка «На ростані». 15 кастрычніка ён атрымаў 
аўтарскія экземпляры і адгукнуўся радасцю: «Я ніяк не 
чакаў пабачыць іх [вершы] так хутка ў друку, і кніжкі 
былі для мяне прыемнай неспадзяванкай». Неўзабаве 
паявіліся і станоўчыя рэцэнзіі, толькі Янка Станкевіч 
педантычна спаганяў з аўтара за парушэнні правіл гра- 
матыкі Тарашкевіча. Сам стваральнік граматыкі ведаў 
розніцу паміж мовай нарматыўна-літаратурнай і воб- 
разна-паэтычнай, бо займаўся перакладамі з грэчаскай 
і польскай. У лістах Жылкі Браніслаў Тарашкевіч дру- 
гая, побач з дзядзькам Антонам, постаць адраджэнца, 
яго і заве паэт дзядзькам Тарасам, але ў той жа час і 
паслом. Дарэчы, у тым жа кастрычніцкім лісце прыга- 
даў: «Галоўная навіна ў нашым жыцці -- прыезд пасла 
Тараса. Ён Вам і раскажа аб нашым тутэйшым быта- 
ванні». 

Трэба прызнаць, аднак, што зборнік «На ростані» не 
атрымаў такога рэзанансу, як выдадзеная годам раней 
асобнаю кніжкай у рэдакцыі газеты БРА «Новае жыц- 
цё» Жылкава паэма «Уяўленне». Прычынай, відаць, 
было тое, што грамадскасць Заходняй Беларусі і бела- 
руская эміграцыя аказаліся рашуча настроенымі на ге- 
раічны лад і не прымалі нерашучасці, пераходнасці, гля- 
дзелі на паэзію як вернікі на патрыятычнае евангелле. 
Паказальна ў гэтым сэнсе пазіцыя Тамаша Грыба, які, 
забываючыся на сваё прынцыповае непрыманне пачуц: 
дёвасці, хваліў на старонках «Перавясла» паэму «Уяў- 
ленне», а ў лісце да Жылкі прыняў са зборніка «На ро- 
стані» ў актыў беларускай ідэі толькі некалькі вершаў. 
Так, у паэме аўтар пяе гімн адраджэнню пераважна на 
рамантычна-фальклорны лад, сям-там толькі выходзіць 
на Блока з яго культам цудоўнай дамы, Расіі-маці, Ра- 
сіі-жонкі, Расіі-сялянкі. Праблематыка і танальнасць 
лірыкі аказаліся больш складанымі і супярэчлівымі. 

У 1925 годзе Жылка ўрыўкамі, але ўпарта абнаўляе 
паэзію, рэалізуе праграму, якую апавясціў у лісце да 
А. Луцкевіча. Дзеліцца сумненнямі, чакае водгуку, пя- 
рэчанняў. «Пішу не часта, але маю даволі напісанага 
за апошні час і ўсё ў гусце тых [твораў], што прысы- 
лаю Вам. З фармальнага боку яны вышэй за папярэд- 
нія, а як бы мяне радавала невымоўна, каб Вы прызна- 
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на жаль, не ўкладваецца ў патрыятычна-сацыяльны ма- 
жор (ну, хоць бы ў менскіх бардаў), ёсць іншыя тана- 
цыі і часта-густа трагічныя. Беларуская літаратура не 
мусіць іх. баяцца, а я хачу быць чэсным паэтам, а не 
пець, як пан кажа». , ; 

Чаму ж у 1925 годзе найшло на паэта разуменне, што 
паэзія пе можа абмежавацца толькі ідэалагічнаю фуяк- 
цыяй, нават такой высокай, як служба адраджэнню на- 
рода? Бо жыццё чалавека шырэй, чым палітычная ці на-. 
цыянальная свядомасць, тым больш яе аптымістычны, 
струмень. Жыццё -- трагічнае. Дык якой павінна быць 
паэзія? 

10 лютага 1925 года Жылка закончыў складанне но- 
вага зборніка лірычных вершаў: «Выбраў да 100 лірыч- 
ных п'есак. Па зместу яны ці нацыянальныя (іх мала), 
ці свабодныя (апошніх у меру). У іншым месцы акрамя 
Вільні гэты зборнік не можа з'явіцца ў друку: нахіл да 
рэфлексій, эстэтызму, залішняя ўвага да свайго «я» - 
гэтаму прычына. Але, на мой дурны розум (і кожны цы- 
ган сьайго каня хваліць) здавалася б, што зборнік меў 
бы некаторую літаратурную вартасць, каб убачыў свет. 
Тэхніка яго вышэй [чым] «На ростані» і тэматычна глы- 
бей, а калі ёсць месцамі сошег поіге?, то дазвольце вы- 
мазаць падобнае з жыцця, і тады напэўна не будзе і ў 
паэзіі. Як бы Вы думалі? Напішыце мне аб сваіх адно- 
сінах да гэтай «авантуры». 

На жаль, невядома, што адказаў паэту А. Луцкевіч, 
але з далейшых Жылкавых лістоў можна здагадацца, 
што выдавецтва не знайшло сродкаў. Мажліва, і выдаў- 
цы не пахвалілі «вольных» вершаў Жылкі, прысвечаных 
трагізму кахання, адчужэння ад грамадства люмпеніза- 
ваных нізоў і задворкаў. Не пасавала да адраджэння 
безнадзейнасць з карчомным чадам. Ідэя красы, што 
выратоўвае апушчанага чалавека з бездані, відаць, была 
яшчэ не актуальнай для Заходняй Беларусі, якая схіль- 
на была думаць катэгорыямі масавых пакут, гневу і па- 
рываў да волі. Не да ружаў, калі гараць лясы. Дарэчы, 
пасля пераезду ў Мінск гэтыя творы прынеслі аўтару 
шмат прыкрасці, хоць гаварылася там пра згубны для 
чулага чалавека «ўласніцкі свет». 


1. Польская прыказка «Як пан кажа -- слуга мусіць». га 
2 Чорны колер (франц.). 
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Пытаннямі паэзіі поўняцца лісты 1925 года, але тэма 
выдання зборніка ажыла толькі ў канцы года. Услед за 
рукапісам новай кніжкі Жылка паслаў яшчэ пяць вер- 
шаў 1924 года, што не трапілі ў першы зборнік, сярод. 
іх «Экспрэс» і «Праметэй». Першы Жылка прэзентуе як 
«новую спробу пабудаваць верш на клічніках і запы- 
тальніках», што сінтаксічна набліжае яго да псеўдакла- 
січных одаў. «Сінтаксіс рамантыкаў і сімвалістаў, -- га- 
ворыць паэт, -- мае свае адметныя адзнакі». Абновы фэр- 
мы ён лічыць паказальнымі і падкрэслівае: «...па сваёй 
творчасці набліжаюся да так званых неакласікаў, хоць 
сімпатыі да іншага». Наконт «Экспрэса» прызнае, што 
верш «перанасычаны сярэдзіннымі рыфмамі і асанан- 
самі, алітэрацыямі, і нейкі траскучы, хоць і тэма такая 
ж». Як бы парыруючы дакор за штукарства, аўтар раст- 
лумачвае, што яго цікавіла адно: «..прыдатнасць на- 
шай мовы для перадачы чаго і чаго зажадаеш, яе руха- 
васць і багацце, хараство, сілу, мяккасць, пявучасць. І 
толькі сумна, што ведаеш яе не гэтак, як бы хацеў. Па- 
вучыўся б чалавек ад нашых вясковых бабаў, ад нашых 
старых дзядоў, але... Эх!» 

Апошні раз повад для гаворкі на літаратурныя тэмы 
далі. «Вершы аб Вільні», дакладней, артыкул Луцкевіча 
«Вільня ў беларускай паэзіі», у тэкст якога ўроссып 
уманціраваны Жылкаў цыкл. Аўтар спадзяваўся, што 
яго вершы зацікавяць чытача «не толькі з літаратурнага 
боку», ды і сам пачаў гаворку з мовы, стылю: «Здагад-, 
ваюся, што будзеце незадаволены з такіх слоў, як «эро- 
тыка», «электрыка», «готыка». Але гэта не толькі словы, 
а і паняцці. Як без іх абыдзешся?» Заглыбляючыся ў 
форму верша наогул, Жылка пытаецца, як літаратура- 
знавец аднёсся б да такой жорсткай страфы, як хігеіеі, а 
потым і «да эстэтычнага кірунку ў беларускай паэзіі». 
На першы погляд здаецца, што паэт хоча падражніць 
крытыка, але раптам ён закідвае вуду ажно цераз дзве 
мяжы -- да Менска: «Менчукі ў сваіх крытычных арты- 
кулах радуюцца, што ў нас вось толькі нацыянальная ды 
сацыяльная тэмы. Гэта такая радасць бессэнсоўная, як 
і таму, што няма беларускай буржуазіі. Было б добра, 
каб на беларускай зямлі агулам не было жаднае буржу 
азіі -- тады радуйся. А яна ёсць, яна грабіць беларускіх 
сярмяжнікаў, і гора, што яна не нацыянальная. У канеч- 
ным: развіцці і фармаванні нашага народа яна з'явіцца 
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літаратуры будзе новай ступенню прыход агульначала- 
вечых тэмаў... Адным словам, я хачу сказаць, што маю 
права пісаць не толькі ура-патрыятычна-пралетарскія 
рэчы, але і заставацца ў самотным ціхім храме Хара- 
ства. ; 

Мой лятунак выдаць кніжку не больш 30-50 вершаў 
выключна з матывамі кахання, смерці, хараства прыро- 
ды, мескіх тавэрнаў і падобнага... Французы, немцы і 
нават расейцы пад саветамі выпускаюць такія кніжкі 
кожны дзень. І верхавіны французскае лірыкі безумоў- 
на не ў Беранжэ, а ў Бадлера, Верхарна, як і расейскай 
яе ў Някрасава, а ў Цютчава, Пушкіна. І да слова, наш 
зямляк Міцкевіч слаўны і агульначалавечай вартасці па- 
зт не тады, як кліча: «О, Маіко Ро!зКо! Ту Тат буліег0 
м ргорбіе 21огопа».., а ў Крымскіх санетах», у «Конра- 
дзе Валенродзе», у «Імправізацыі»!!! 

Запрапанаваў бы Вам, БВТ -- выдаць мае эстэтыч- 
ныя спробы за 1924 год і пачатак гэтага года, каб не 
ведаў, якія Вы бедныя». Такім чынам, Жылка заўважаў 
заідэалагізаванасць маладнякоўскай паэзіі і літаратур- 
най думкі ў БССР, але не дапускаў, што прынятае там 
ідэалагічнае аднадумства абавязвае ўсіх, і яму пасля 
вяртання скажуць: «Хоць ялаў, дык жаніся». А можа, 
таму ён не бачыў сабе ідэалагічнай пагрозы ў БССР, 
што сам не пераставаў уводзіць у вершы і сацыяльныя, 
і нацыянальныя матывы. Прачытаўшы прысланы яму ў 
снежні 1925 года артыкул А. Навіны «Вільня ў беларус- 


кай паэзіі», Жылка з радасцю сцвярджае ідэалагічнае 
супадзенне поглядаў: «Мы аднолькава глядзім на Віль- 
ню. Ваша аўтарытэтнае слова яшчэ болей пераконвае 
мяне, што к вырашэнню «Віленскага пытання» прыдзем 
толькі нашым шляхам. І яшчэ веру ў здзяйсненне сап- 
раўднай сувярэннасці нашага народа, сапраўднае неза- 
лежнасці адбудзецца толькі ў Вільні, ці .. нідзе. 
Менск -- этап у развіцці і поступе нашай ідэі». 
Літаратурная гаворка, як бачым, спаўзла на паліты- 
ку. Але вярнулася назад, бо палітыка, як яе разумелі 
марксісцкія артадоксы, здавалася Жылку вузкай: «Ад- 
ной палітыкай доўга не ўгоніш (і па талмуду выходзіць, 
што яна толькі «надстройка»), трэба будова. Хацеў бы, 
каб і мяне не адкінулі, толькі я «всерьёз и надолго» ўзяў 
курс на М. Багдановіча і не ведаю, як прыдуся да два- 
ра. Шкада, што не магу развіць сваіх думак у друку: 
Але за свой сцяг [Максіма] гатовы змагацца... Між ін- 
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шым, іпіег поз -- маладнякоўцы не тое, хоць між імі 
шмат мілых хлопцаў». 

Так завяршаецца 99 снежня 1925 года цікавая і змя- 
стоўная гаворка паміж У. Жылкам і А. Луцкевічам аб 
літаратуры, яе нацыянальным і агульначалавечым змес- 
це, аб месцы і ролі ў беларускім вызваленчым руху, гра- 
мадскім і духоўным жыцці. 

Перапіска наступнага, 1926 года датычыцца толькі 
вяртання на радзіму самога Жылкі і дзеячаў беларус- 
кай палітычнай эміграцыі. Праблема гэтая стала на- 
столькі важнай для паэта-эмігранта, што ён не здолеў 
заўважыць, як яго тэзісы аб перавазе гуманітарных ка- 
штоўнасцяў над палітыкай аказаліся абвергнутымі са- 
мім жыццём, нават яго ўласным. 

Ёсць у канцоўцы апошняга з захаваных лістоў Жыл- 
кі да Луцкевіча (нейкая іронія лёсу): «Зрабіце ласку 
і не адмоўце перадаць пісульку Іг[нату] Дварчаніну. 
Новага ліста чакайце ад мяне з новых месц». 

Новага ліста не захавалася, верагодна, яго не было 
па той прычыне, па якой адпраўнік не атрымаў ліста ад 
Пракулевіча і Зайца -- дзеля ўзаемнай бяспекі. Невя- 
дома, ці пісаў каму-небудзь Жылка лісты ў Вільню па- 
сля пераезду ў Мінск. Перапісваўся толькі з Людмілай 
Краскоўскай, распытваў пра самых блізкіх сяброў, це- 
раз яе перадаваў ім прывітанні. Бацькі Краскоўскай 
жылі ў Мінску, ды яна сама наведвала іх у часе летніх 
канікул. З астатнімі блізкімі сябрамі, якія мелі сем'і ў 
Заходняй Беларусі, Жылка не перапісваўся. Вось выпіс- 
ка з ліста 1998 года, прысланая мне Людмілай Іванаў- 
най 4 красавіка 1991 г.: «Цалуй моцна ўсіх хлопцаў. 
Каберца згадваю кожны дзень -- як я яго люблю і як 
шкада яго. Жыццё несправядліва да сваіх лепшых, а 
такіх, як Міхась, мала, вельмі мала. Напішы яму і пры- 
вітай ад мяне». 

У іншым лісце Жылка паведамляе, што гаварыў аб 
дазволе вяртання Каберца ў БССР з «адказнымі пра- 
цаўнікамі. Яны абяцалі зрабіць што-небудзь». Асаблівай 
сімпатыяй і ўвагай абдорвае паэт Жэньку (Яўгена Ды- 
ліса), Гіляра (брата Ігната Дварчаніна), Леўку (Ляво- 
на Рыдлеўскага), Любу Вернікоўскую і Лізу Мілоў- 
скую, але пісаць да іх не спрабуе. Што датычыць А. Луц- 
кевіча, дык паэт захаваў да яго пашану, мабыць, да 
суда над Беларускай сялянска-рабочай грамадой. Пра- 
цуючы ў рэдакцыі газеты «Звязда», Жылка, напэўна, вё- 
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даў шмат падрабязнасцяў пра суд над кіраўніцтвам 
БСРГ, на якім прысутнічаў, між іншым, уласны карэс- 
пандэнт «Звязды». Публікаваліся поруч з рэпартажамі з 
залы суда артыкулы ўдзельнікаў заходнебеларускага вы- 
зваленчага руху, што апынуліся ў Мінску на правах па- 
літэмігрантаў. Напрыклад, Жабінскі з бытавымі падра- 
бязнасцямі выкрываў Міхася Гурына-Маразоўскага, які 
ў свой час блізка стаяў да кіраўніцтва БРА і КПЗБ, а 
потым аказаўся платным правакатарам і даламагаў 
суду давесці, быццам беларускі рух «інспірыраваны» з-за 
мяжы, а яго кіраўніцтва жыве на савецкія грошы!. 

30 кастрычніка 1927 года Жылка надрукаваў у «Звяз- 
дзе» верш «А. Навіне». Гэта быў, відавочна, “ой самы 
верш, які ён пасылаў Луцкевічу напярэдадні 1925 года 
замест навагодняга падарунка. У заходнебеларускім 
друку верш не друкаваўся. Публікацыю твора ў «Звяз- 
дзе» ёсць падстава ўспрымаць як акт падтрымкі ары- 
штаваных лідэраў Грамады -- Тарашкевіча, Рак-Міхай- 
лоўскага і інш. А. Луцкевіч стаў для яго цяпер не толь- 
кі мозгам вызваленчага руху, а пакутнікам за ідэалы, 
постаццю сімвалічнай. 


Так шукальнікі новых прастораў, 
Вынаходцы краёў незнаёмых 

З безжахліваю мужнаю думкай 
І нязломнай сталёваю воляй; 


Падарожныя ў тайнасці ведаў, 
Неспакойны чый розум, як шруба, 
Што без нехаці ў несыці вечнай 
Зашрубоўвае ўдаль і глыбіні. 


Заваёўнікі мечам і духам, 

Для якіх у запале адвагі, 
Падбіваючы сэрцы й дзяржавы, 
Не існуе ні меж, ні запынаў. 


Песняры, мастакі і музыкі, 
Хараства і сугучнасці слугі, 
Закаханыя ў буру і громы 
І з душой, як збаночкі лілеяў. 


Будаўнічыя вежаў і гмахаў, 
Падпіраючым неба і неба, 

Усе, што прыйдуць да нас і за намі, 
Каб тварыць, дасягаць і імкнуцца. 


Усе вам мімаволь пазайздросцяць. 


1 Ёсць дакументы, якія сведчаць, што Гурын быў засланым з 
БССР функцыянерам. 
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«Звязда» пільна сачыла за судовым працэсам , над 
БСРГ, складваецца нават уражанне, што вызваленчы рух 
“Заходняй Беларусі, яго ацэнкі выступаюць нейкім ідэа- 
“лагічным іншасказаннем, сігналізатарам змен не так у 
практыцы руху, як У ідэалогіі, якая дыктуе падыходы і 
плануе ацэнкі. 

Так, 9 лютага 1928 года «Звязда» змясціла агульны 

артыкул А. Цвікевіча пад назвай «Грамада», дзе аўтар 
сцвярджае, што «барацьба народных мас у Заходняй 
“Беларусі... павялічыла прыцягальную сілу Мінска, які 
разгортваў працу па культурным, эканамічным і дзяр- 
жаўным адраджэнні Беларусі». 
7.8 сакавіка ў рэпартажы з залы суда пад Грамадою 
прыводзіцца паказанне камісара паліцыі Васілеўскага: 
«Луцкевіч быў душою беларускага руху і кіраваў гэтым 
рухам па дырэктывах Камінтэрну». Сакратар ЦК КПЗБ 
Корчык 22 верасня змяшчае першы  антыінтэлігенцкі 
“артыкул «Небяспечны ўхіл», дзе заяўляе, што небяспе- 
кай для заходнебеларускага вызваленчага руху з'яўля- 
“ецца тое, што ім кіруе інтэлігенцкая верхавіна, «уносячы 
'ў рух элементы дробнамяшчанскай нацыяналістычнай 
ідэалогіі, цягне гэты рух назад да лозунга нашаніўскага 
адраджэння». 

У крытычны час У. Жылка, як і належала паэту, быў 
“закаханы ў студэнтку музвучылішча семнаццацігадовую 
Рыму Маневіч, паехаў на лета да брата Алега, дырэк- 
тара пачатковай школы ў вёсцы Лісічына па Міншчыне, 
пісаў свой зорны цыкл любоўных вершаў і слаў каханай 
чулыя лісты. 

А восенню ўрачы паслалі яго, хворага, з крывахар- 
качнем, лячыцца ў Ялту. 

У маі А. Луцкевіч адрокся на судзе ад Грамады і яе 
кіраўніцтва, кінуў у бядзе сваіх сяброў-таварышаў, ад- 
раджэнцаў, калегаў па рабоце ў гімназіі -- Тарашке- 
віча, Рак-Міхайлоўскага і выйшаў на волю. Тое ж зра- 
білі юрыдычны кансультант Грамады Фабіян Акінчыц і 
“дырэктар замежнага банка, ён жа дырэктар гімназіі 
Радаслаў Астроўскі. Адрачэнне вядомых дасюль сваёй 
грэспектабельнасцю асоб спрацавала на верагоднасць 
паліцэйска-пракурорскай версіі, нібыта Грамада -- пад- 
рыўная арганізацыя, замаскіраваная «прыбудоўка» пад- 
польнай КПЗБ, пятая калона, падпарадкаваная чужой 
“дзяржаве. 

Рэакцыйная прэса Польшчы абяляла адступніцтва, 
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збіваючы высокую хвалю маральна-палітычнага спрыян- 
ня Грамадзе на міжнароднай арэне. 

Як аднёсся да фатальнага кроку свайго дарадчыка і 
патрона У. Жылка -- дакладна невядома. Вядомы толь- 
кі выбух левасектанцкіх настрояў у БССР і заходнебе- 
ларускім падполлі, фанатызацыя літаратурнага асярод- 
дзя, выкарыстанне факту адступніцтва для абрыджван- 
ня ўсёй інтэлігенцыі. Галоўнаю прычынай рэцыдываў 
сектанцтва і левізны на сутыку 20-х і 30-х гадоў стала 
нарастанне сусветнага эканамічнага крызісу, які ацэнь- 
ваўся левымі камуністамі як новы шанц для сусветнай 
рэвалюцыі. У СССР дадатковым каталізатарам левізны 
стала прымусовая, непрымальная для вясковых эліт ка- 
лектывізацыя. Расколіна ў верхнім эшалоне заходнебе- 
ларускага рэвалюцыйна-вызваленчага руху давала ле- 
васектанцкім сілам гатовы кампрамат. Інтэлігенцыя на 
ўсходнім баку Рыжскай мяжы атрымала мянушку гні- 
лой, а на заходнім -- здрадлівай. Не бяруся сказаць, як 
у душы пераносіў А. Луцкевіч свой фатальны ход, але 
ў публічным жыцці паступаў як нельга горш: замест та- 
го каб адысці з палітыкі, як раней рабіў, уступіў у анты- 
камуністычны хаўрус з Астроўскім, якога грамадская 
думка аб'явіла платным агентам дэфензівы, і з Акінчы- 
цам, які ўжо тады апускаўся да братання з фашыстамі. 
Паводле прынцыпу «Скажы мне, хто твой сябар, я ска- 
жу, хто ты» А. Луцкевіч аказаўся жывым увасабленяем 
не адступніцтва як чалавечай слабасці ў евангельскім 
разуменні, а сімвалам палітычнай ненадзейнасці. Тако- 
га ў краі, ахопленым нацыянальна-вызваленчай бараць- 
бой, згуртаваным баявой салідарнасцю і маральнай дыс- 
цыплінай, не дароўвалася. 

У альманаху «Маладая Беларусь», які нельга запа- 
дозрыць у сувязях з КПЗБ (выдаваў у Вільні ў 1936 го- 
дзе М. Шчорс, рэдагаваў Вітаўт Тумаш) з'явілася па- 
ведамленне аб пастанове таварыскага суда над дзеяча- 
мі, якія абвінавачваліся ў канфідэнцыяльных кантактах 
з урадавымі органамі. «Суд сцвердзіў знаны агульна 
факт -- карыстанне арганізацыяў, кіраўнікамі якіх былі 
вышэйуспомненыя асобы [Астроўскі, Луцкевіч, Самой- 
ла і Трэпка], з канфідэнцыяльных сум, а ў адносінах да 
дырэктара беларускай філіі польскай гімназіі імя Сла- 
вацкага -- Астроўскага суд прызнаў яшчэ дэмаралізую- 
чы ўплыў на студэнцкую моладзь карпарацыі «Скары- 
нія». Трэба зазначыць, што да 1934 года беларускім 
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“санацыйным кірункам кіравалі супольна, як Астроўскі, 
так і Луцкевіч і Трэпка»! 

У БССР левасектанцкая кампанія прыняла форму 
гконтрбеларусізацыі. Ідэалагічная артпадрыхтоўка пра- 
-цягвалася да лета 1930 года. Падобна было на тое, што 
“да выкрывання ворагаў, да «крытыкі і самакрытыкі», 
гда шпіёнаманіі людзі пачалі прывыкаць, а некаторыя 
«набраліся смаку, як ведзьмы да шабашавання. Праўда, 
“пісьменнікі старэйшага пакалення спрабавалі сарама- 
ціць разгайсаны маладняк за непрыстойнасць. Павагу 
да класікі, цягу да культуры творчасці і да агульнай 
культуры праявіла бадай што толькі эліта «Узвышша» 
“на чале з У. Дубоўкам, Я. Пушчам і А. Бабарэкам. 


-.. «Мужчыны падружыліся, -- піша ва ўспамінах жон- 
ка Язэпа Пушчы Станіслава Эдуардаўна Плашчыя- 
«ская. -- Бывалі часта ў нас Бабарэкі Аня і Адам, Кузь- 


ма Чорны, Змітрок Бядуля, Міхась Чарот. Жылка з 
Пушчам чыталі свае вершы. Жылка і Купцэвіч расказ- 
валі пра Чэхію... Вечарамі пілі чай, а часам і бутэльку 
добрага віна. Сядзелі да пазна»”. 

Сяброўства з узвышэнцамі і сямейнае клапатное 
шчасце дапамаглі Жылку забывацца пра хваробу, па- 
блажліва зносіць нападкі крытыкаў і матэрыяльныя 
цяжкасці. «У 1999 годзе, -- піша С. Плашчынская, -- у 
нас нарадзілася другая дачушка. І ў Жылкаў нарадзі- 
лася дачушка, а я яшчэ не бачыла яе, і мне вельмі хаце- 
лася пайсці да іх. Яны жылі ў невялікім пакоі. Пася- 
дзелі, гаспадары расказвалі пра Ялту, мора. Рыма ігра- 
ла на піяніне, а малеча Беата ў такт музыкі дрыгала 
ножкамі. Беаце было ўжо З месяцы, а нашай б. Уладзік 
з Рымай у той вечар падарылі сваё фота, ялцінскае, 
якое ў мяне і зараз ёсць, хоць і ездзіла ў ссылку на 
Урал... Уладзік выглядаў не зусім добра, ён і быў худар- 
лявы, а тут -- зусім, зусім схуднелы, бледны». 

У красавіку 1928 года Жылка і яго сябар па рабоце 
ў «Звяздзе» Фэлікс Купцэвіч былі выключаны з «Мала- 
дняка»: адзін за пасіўнасць, другі -- за ідэалагічную 
ўхілістасць, сталі ўвасабленнем чужакоў, аб'ектамі пуб- 
лічнага цкавання. Восенню Жылка перастаў працаваць 
ду рэдакцыі «Звязды», застаўся выкладчыкам музвучылі- 





1 Маладая Беларусь. С. 69. 
2 Тэкст у аўтара публікацыі. 
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шча, хоць яшчэ не ўсведамляў, відаць, небяспекі, якая 
насоўвалася на яго і на ўсіх добрых сяброў. 

У БССР тым часам пачала на свой лад асвойвацца 
палітычная дактрына аб імперыялістычнай пагрозе, вы- 
растала крымінальная версія, паводле якой усе заход: 
небеларускія інтэлігенты, што знайшлі прыстанішча 
ў БССР, з'яўляюцца завербаванымі агентамі дэфензівы. 
Сябра Валянціна Таўлая Юрый Тарасюк расказваў мне, 
што злавесная версія хадзіла не толькі ў галовах след- 
чых, суддзяў, наглядчыкаў, а і сярод падсудных, ссыль- 
ных і зняволеных. Аглавушаны дзікім абвінавачаннем 
чалавек і сябе баяўся лічыць невінаватым, а ў вінавата- 
сці астатніх, асабліва «заходнікаў», пераставаў сумня- 
вацца: не могуць жа ўлады так масава памыляцца. Су- 
стрэнецца з такою аблудай і Жылка, калі ссыльныя 
таварышы, даведзеныя да адчаю абсурднай віной і не- 
заслужанай карай, стануць вінаваціць яго і такіх, як ён, 
і папракаць, што прывезлі з замежжа антысавецкую за- 
разу, за якую пакутаваць даводзіцца ўсім. Менш вінава- 
цілі пакутнікі следчых, суддзяў, пракурораў з «троек» і 
«асдбых нарад», якія судзілі «па рэвалюцыйным сумлен- 
ні». Рэпрэсіўная вакханалія стала звычнай. З часоў гра- 
мадзянскай вайны ўвайшлі ў кроў і плоць новага ладу 
«чрэзвычайкі». 

Станіслава Эдуардаўна Плашчынская так згадвае 
вабліжэнне бяды ў 1930 годзе: «У часе зімовых канікул 
прыязджаў з Масквы Уладзімір Дубоўка, і дамовіліся 
з Язэпам і Адамам Бабарэкам, што летам паедуць на 
Каўказ падзівіцца на прыгажосць гэтага краю. Вось 
яны [Пушча з Бабарэкам. -- У. К.] паехалі ў Маскву 
да Дубоўкі. Меркавалі пабыць тыдні 9-8, але прыехалі 
праз 8 дзён. Пытаю ў мужа: «Чаму так хутка?» А ён 
кажа, што нікуды не ездзілі яны. У Маскве жах што 
робіцца. Хапаюць людзей і арыштоўваюць нават у цяг- 
ніт”: «Предьявите документы. Пойдемте с нами!» Хлоп- 
цы пагаварылі і рашылі нікуды не ехаць: калі што зда- 
рыцца, то няхай гэта будзе дома, каб ведалі родныя, 
дзе шукаць». 

Пушча дапамагаў бацьку то касіць канюшыну, то яе 
сухую звозіць. «24 ліпеня быў страшэнны дождж, гры” 
моты, маланка і ноччу... стук у вароты. Бацька выйшаў 
і пытае: «Хто там?» Старшыня сельсавета кажа: «Пла- 
шчынскі, адчыніце». Калі адчынілі, то разам з прадся- 
дацелем увайшлі 4 вайскоўцы: 2 салдаты і два вышэй- 
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шыя чыны -- гэпэушнікі. І забралі Пушчу і павезлі ў 
чорным воране ў Мінск». 

У. Жылка трапіў пад першую хвалю павальных ары- 
штаў, як і Я. Пушча. 

«У тую ноч, -- прыгадвае С. Плашчынская, -- забра- 
лі Адама Бабарэку, у Маскве Дубоўку. Калі праз пару 
дзён я пайшла ў Мінск з перадачай, то мне стала страш- 
на: колькі народу стаяла з перадачамі! Уся інтэліген- 
цыя гораду сядзела за кратамі. Амаль уся універсітэц- 
кая прафесура. Рэктар універсітэта У. Пічэта, прарэктар 
Чаржынскі, Я. Лёсік, а пісьменнікаў!!!» 

Першай смяротнай ахвярай контрбеларусізацыі ў 
Мінску стаў зацкаваны на выкліках у ДПУ Усевалад 
Макаравіч Ігнатоўскі. Натхніцель беларусізацыі, буйны 
гісторык, ён ведаў шаленствы «смутных времен» і выб- 
раў адзінае дастойнае выйсце з калізіі трагічнага абсур- 
ду -- самагубства. 


«Праз некаторы час, -- піша С. Плашчынская, - я 
спаткалася з Рымай. Яна сказала, што ў тую ж ноч ары- 
штавалі Уладзіка, але ён ляжыць у тубдыспансеры. 
Яму вельмі дрэнна, зноў адкрылася крывахарканне. 


Я пайшла разам з Рымай наведаць яго. Ляжаў блед- 
ны, схуднелы. Быў нам вельмі рады... 


Балюча было глядзець на яго, так цяжка хворага, 
такога маладога». 


Памяць чалавечая надзейна захоўвае звычайна па- 
дзеі, якія ўсхвалявалі, узрушылі, здзівілі, а многа важ- 
ных “фактаў праходзіць па-за ўвагай сведкаў, здаюцца 
не цікавымі. Нашчадкам жа патрэбны поўны рэестр па- 
дзей, каб зразумець мінулае. Архіўныя матэрыялы ары- 
шту, следства і суда ўяўляюць сабою такі рэестр, хоць 
і няпоўны, няма там многіх пратаколаў допыту. 

Яшчэ перад атрыманнем допуску ў архіў расказваў 
мне ў прыватнай гутарцы намеснік пракурора Мінскай 
вобласці, зямляк Сямён Уладзіміравіч Скаруліс, які зай- 
маўся рэабілітацыяй рэпрэсіраваных грамадзян Белару- 
сі, што арышт Язэпа Пушчы падрабязна апісаны ў ра- 
парце малапісьменнага, але заядлага следчага, нейкага 
Зарыцкага. Службіст насцярожыўся, пачуўшы, што баць- 
ка паэта, хутаранец, мяркуючы па абразах у хаце, като- 
лік ды шляхціц з засценка Каралішчавічы Паўлюк Пла- 
шчынскі, разбуджаны дамашнімі, зірнуў на чужых лю- 
дзей і міжволі вымавіў жонцы: «Прыйшлі забраць на- 
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шага Язэпа»!, Следчы ўхапіў аброненае слова і занёс 
у рапарт, як праяву сямейнага пачування віны. Можна 
ўсклікнуць: жывы Фрэйд! Счытванне падсвядомага сэн- 
су ў словах, сказаных спрасоння... г. 

Але на пытанне чужых людзей, дзе сын, гаспадар 
ужо не адказваў. Сакратар Каралішчавіцкага сельсаве- 
та ашукаў яго, сказаў, што мае даручэнне асабіста ад- 
даць Язэпу важную тэлеграму. Бацька падумаў і пра- 
мовіў, што абодва сыны спяць у гумне, цэлы ж дзень 
звозілі жыта, натаміліся. Не даслухаўшы да канца, са- 
кратар са следчым сквапна кінуліся ўхапіць дабычу. 
Гаспадар жа зноў зацяўся і не пайшоў адмыкаць гумна. 

Маладыя Плашчынскія аказаліся больш пільнымі 
за старога, уцямілі, чым тут пахне, і затаіліся ў сене. 
Язэп мог меркаваць, што, застаўшыся на волі, здолее 
неяк прабрацца ў Мінск ды папрасіць заступніцтва хоць 
бы ў наркома асветы Баліцкага, які пасылаў яго сты- 
пендыятам на вучобу ў Ленінград, а то дойдзе і да Янкі 
Купалы, які па-бацькоўску апекаваў літаратурную, мо- 
ладзь, не адмаўляў у падтрымцы нават няўдзячнікам, 
што браліся ў рожкі з класікамі. Хто ж то ведаў у тую 
ноч, што следчая каманда АДПУ БВА, узначаленая Ра- 
папортам, Аргавым і Сікорскім, назначыла Купалу і 
Коласу ролю ідэйных натхніцеляў выдуманага «Саюза 
вызвалення Беларусі», а нарком асветы Баліцкі такса- 
ма быў на падазрэнні. 

Паэту Язэпу Пушчу ноч 24 ліпеня выдалася, напэў- 
на, злавесным часам прыходу на бацькаў двор «чужых 
людзей», пра цёмныя намеры якіх ён пісаў з Ленінгра- 
да ў «Лістах да сабакі»: 

Даруй, што я пішу табе аб гэтым, -- 
Тваё нутро гатоў яшчэ расчуліць. 
Вартуй, вартуй лепш хату да рассвету, 
Вуглоў каб не разнеслі людзі вуліц... 


І ты адзін правёў у ноч такую, 
Правёў мяне ў далёкую дарогу. 
Гадзіну гэту кожны год святкую 

І слухаю, ці ў дзверы хто не дрогне. 


Ніхто, ніхто! Зацяты ланцугамі... 
Хтось рукі заламаў у далях сініх. 
Вартуй, мой дружа, родны ганак, -- 
Пішу аб гэтым я табе з Расіі. 





1 Архіў КДБ Рэспублікі Беларусь. Дадзеныя з «Дела по обвине- 
яню Ластовского Вацлава... и др.». Т. 92. Старонкі ў дужках, 
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“Мабыць, карцела і старому Плашчынскаму падцка- 
ваць сабакаю чужых людзей, выгнаць са двара, але то 
былі ваўкалакі, бо не тэлеграму нейкую прывезлі яны, 
а ордэр на арышт. Няпрошаныя госці адчувалі тут сябе 
гаспадарамі, а законныя гаспадары жылі ўжо ў іх на 
ласцы. 

Абодва «паштары» ўзяліся падважваць і здымаць з 
крукоў фортку гуменных варот. Прывялі ў хату Язэпа. 
Функцыянер зачытаў яму пракурорскі дазвол на арышт 
і вобыск. Ператрэслі ўсю хату і гумно, да раніцы калу- 
паліся ў паперах, пазабіралі ўсё, што здалося падазро- 
ным. На досвітку павезлі Язэпа ў Мінск. 

Уладзіміра Дубоўку арыштавалі на чатыры дні ра- 
ней, у Маскве, «на службе в Кремле», адрас месца жы- 
харства: «Мало-Грузинский переулок, д. 34, кв. 13; ле“ 
том -- дача Перловка, квартал ІІІ, д. 5 (с. 693). Усе гэ- 
тыя дадзеныя з анкеты мелі стаць па задуме супраць” 
рэпрэсіўнымі амулетамі. Паэт працаваў рэдактарам бе- 
ларускамоўных дакументаў Саўнаркома СССР. Бацькі 
яго ад часу бежанства жылі ў Маскве, а незадоўга да 
арышту ў сталіцу пераехаў старэйшы брат Вячаслаў, 
былы рабочы, які добраахвотна ўступіў у Чырвоную Ар- 
мію, адваяваў грамадзянскую вайну, даслужыўся да 
звання камандзіра і ўлетку 1930 года быў накіраваны 
на вучобу ў Ваенную акадэмію. Даведаўшыся аб арыш- 
це брата, ён напісаў грунтоўнае пісьмо ў тры адрасы: 
сакратару ЦК КПБ Гею, начальніку АДПУ Рапапорту, 
адказнаму сакратару ЦБ ячэек Ваеннай акадэміі. Да- 
кумент, як для сучаснага чытача, сцішнаваты. Дубоўка- 
старэйшы піша, што ён член партыі бальшавікоў, да 
якое прыйшоў у 1918 годзе, малодшыя два браты -- кам- 
самольцы, «стихов (по своей натуре) не люблю, поэтому 
каких-либо выводов делать или что-либо доказывать не 
собираюсь... языка белорусского не знаю, т. к. вся моя 
жизнь... протекала на территории РСФСР». З братам ён 
сустракаўся рэдка, толькі ў час службовых прыездаў у 
Маскву, з прыватных гутарак мяркуе, аднак, што той не 
быў праціўнікам савецкай улады. Чуў ад яго толькі на- 
раканне, што творы яго заціскаюць у выдавецтвах. Ціш- 
ка Гартны сказаў нават, што пакуль ён кіруе Дзяржаў- 
ным выдавецтвам, датуль ніводная кніга Уладзіміра Ду- 
боўкі не выйдзе з друку. Вайсковец бачыў тут няўвагу 
да маладых кадраў творчай інтэлігенцыі: замест таго: 
каб прыцягваць маладых паэтаў да будаўніцтва сацыя 
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лістычнай культуры, іх адштурхоўваюць. За лаяльнасць 
брата да савецкай улады паручаецца. Праўда, уставіў 
чырвоны камандзір усё ж ідэалагічнае заклінанне, якое 
патыхала этычнаю порчай тае пары: «Я -- член партий 
большевиков ий враги партии, советской власти, враги 
диктатуры пролетариата -- мой враги. Никакими родст- 
венным чувствам и связям места нет и быть не может» 
(с. 709). 

Не ўсведамляў камандзір, сялянскі сын, што зрабіў 
ён уступку этычнай дэфармацыі, якая адбылася ў аўта- 
рытарнай дзяржаве: прызнаў дыктатуру пралетарыяту 
каштоўнасцю, перад якой адвечныя духоўныя вартас- 
ці -- братэрская роднасць, любоў і давер, сямейнае цяп- 
ло і падтрымка нічога не варты. Заява Вячаслава Ду- 
боўкі трапіла да адрасатаў, была далучана да следчай 
справы, але на ход следства не зрабіла станоўчага ўплы- 
ву. Уладзімір Дубоўка атрымаў тую ж стандартную 
кару -- пяць гадоў высылкі. У 1935 годзе яму, як і мно- 
гім, тэрмін быў прадоўжаны да 1937 года (выходзіла, 
ужо ў 1935 годзе планаваўся і рыхтаваўся пякельны 
1937-мы). Пасяленец У. Дубоўка 16 лістапада 1937 года 
быў асуджаны спецтройкай Чувашыі на 10 гадоў паз- 
баўлення волі «за антысавецкую агітацыю». Праследа- 
ванні, пазбаўленне грамадзянскай годнасці прывялі да 
таго, што паэт замкнуўся душою, перастаў пісаць, па- 
мяняў пяро на сякеру і гэблік, плазаваў і габляваў 
падваліны сацыялізму ажно да смерці Сталіна. Нават 
пасля рэабілітацыі колісь нязломны важак узвышэнцаў 
не мог збавіцца ад сляпога страху перад непрадказуе- 
масцю ўлады. На сяброўскай вечарыне з выпадку свай: 
го 60-годдзя будзе пераводзіць тосты за юбіляра ў за- 
клінальныя ідэалагізмы. 

Адам Бабарэка быў арыштаваны 24 ліпеня ў Мін- 
ску, на кватэры, пратакол арышту і вобыску захаваў 
дзве падрабязнасці: творчую і пікантную. У арыштава- 
нага знайшлі і забралі запісы, «разные документы» і 
архіў літаратурнага аб'яднання «Узвышша» (с. 716), 
але вышныпарылі яшчэ шэсць царскіх залатых манет 
вартасцю па пяць рублёў. Гэта кваліфікавалася як пры- 
сваенне і ўкрыванне дзяржаўнай маёмасці. 

Жылка аказаўся першым арыштаваным беларускім 
пісьменнікам. Яго затрымалі 18 ліпеня 1930 года, як мне 
расказваў брат паэта Барыс, на дачы, якую той здымаў 
у вёсцы Баравое пад Мінскам, у гаспадара Толсціка. 
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Арышт жа аформілі ў Мінску, на кватэры Язэпа Пу- 
шчы, якую гаспадар уступіў Жылку на час сваёй вучобы 
ў Ленінградзе. Пры вобыску, як сведчаць дакументы, 
узята 927 кніг, папка з часопісамі і рознымі бланкамі на 
чэшскай мове, «разная переписка», біяграфія Жылкі... 
Пратакол арышту ды запоўненая адразу ў турме анкета 
захоўваюць шмат фактаў, якія не былі вядомы ні ай- 
чынным, ні замежным біёграфам паэта. Жылка, мабыць, 
сам настаяў, каб унеслі ў следчыя дакументы колькі 
фактаў, што маглі б азначаць пратэст супраць беспад- 
стаўнага арышту. Як і Дубоўка, ён адмовіўся падпісаць 
атрыманне абвінавачвання, за яго падпісаў брат Кас- 
тусь, які вучыўся на медфаку БДУ і жыў на кватэры ў 
жанатага брата. Больш таго, «при обыске была заявле- 
на жалоба по заявлению» (с. 728), -- гаворыцца ў пра- 
тТаколе. Анкета змяшчае карысныя для арыштаванага 
дадзеныя: падвяргаўся вобыску ў Вільні польскімі ўла- 
дамі як рэдактар беларускай газеты. На жаль, не назва- 
на газета, рэдактарам якой быў Жылка, мажліва, гэта 
была адна з аднадзёнак, што спехам выдаваліся ўслед 
за канфіскаваным нумарам асноўнага выдання, каб не 
прапаў набраны ў друкарні матэрыял. 

Удакладненымі дэталямі біяграфіі з'яўляюцца: «...да 
сакавіка 1917 г. вучыўся ў Тульскай губ. у с/гас. вучы- 
лішчы; у 17 г. вучыўся ў с/х школе да 1919. З 1919 -- 
настаўнікам у беларускай школе ў Мінску. У ТА Т. Ў 
Вільні займаўся палітычнай работай. У 1922 уцёк у Літ- 
ву, жыў у Коўне, у Дзвінску і пераехаў у Прагу, рыхта- 
ваўся на атэстат сталасці і паступіў у Універсітэт -- 
па 1996 г». Цікавы новымі дэталямі і мінскі раздзел 
анкеты: «У 1996 -- ін. Бел. Культ. і «Беларуская вёска», 
у 1927 -- у «Звяздзе» -- заг. аддзелам. У 1928 г. -- Бел- 
дзяржкіно, перакладчык. З вясны 1929 хворы, лячыўся». 

Важным з'яўляецца прызнанне, што з 1919 года па 
1929--1993-ці Жылка быў членам партыі беларускіх 
эсэраў. Антон Адамовіч, праўда, пісаў у прадмове да 
нью-йоркскага выдання твораў паэта, што Жылка нале- 
жаў да баявой дружыны беларускіх эсэраў, але, мне 
здаецца, гэта мала верагодна з-за стану здароўя, зрэш- 
ты, і ў Празе, мяркуючы па перапісцы, ён не рваўся да 
дзейнага ўдзелу ў арганізацыйнай рабоце тамашняй 
групы беларускіх эсэраў. Запіс у анкеце здымае сумнен- 
ні і пралівае святло на прычыны разрыву адносін Жыл- 
кі з ідэолагам беларускіх эсэраў Тамашом Грыбам. Ак- 
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рамя асабістага і літаратурна-творчага пахаладжэння 
гэта было яшчэ і разыходжанне палітычных арыентацый 
у пераломны момант, : 


Жылка настойваў на ўпісанні ў анкету, што ён хворы. 
адкрытаю формай туберкулёзу лёгкіх і яму «накладзе- 
ны пнеўматоракс (пачата ўдуванне), якое павінен ра- 
біць праз кожныя 8 дзён, інакш наступіць крывахаркан- 
не і крывацёк». Думаецца, следчыя органы вымушаны 
былі лічыцца з тым, што імя Жылкі было вядома ў 
Вільні, Мінску і Празе сярод беларускай грамадскасці, 
якая магла заступіцца за хворага паэта. На такія зда- 
гадкі наводзіць факт, што мера «пресечения» была зла- 
годжана, а іпіцыятыва ішла па ранжыру зверху. Рада- 
вы следчы Каласкоў не зрабіў ці не мог зрабіць хвора” 
му аніякай палёгкі. На яго, як і на здаровых, склаў у 
ліпені 1930 года «пастанову аб заключэнні пад варту», 
дзе сцвярджалася, што «пагражаючае яму пакаранне 
злучана з пазбаўленнем волі, што ёсць падставы на ўхі- 
ленне яго ад следства і суда з прычыны цяжкасці па- 
гражаючага яму пакарання, і што, знаходзячыся на во- 
лі, ён можа перашкодзіць раскрыццю праўды... таму 
следчы лічыць неабходным, кіруючыся арт. 144, 146, 147 
і 158 УПК, трымаць арыштаванага пад вартай пры Ка- 
мендатуры ПП і ДПУ БССР па 1-й катэгорыі, аб чым 
аб'явіць абвінавачанаму і адбітак гэтай пастановы да: 
слаць пракурору...» (с. 729). 

Пасля подпісаў упаўнаважанага Каласкова і на- 
чальніка следчага аддзела ДПУ па БВА Аргава ідзе па- 
цверджанне: «Гэтая пастанова мне аб'яўлена. Уладзімір 
Жылка» (с. 780). 


Затым падшыта медыцынская даведка: «У заключен: 
ного Жилко Владимира Адамовича туберкулёз лёгких 
в 9-й стадии. Нуждается в направлений в тубинститут 
для леч. 2УЦІ. лечаций вр.» (подпіс неразборлівы, 
с. 7135; ; 

Па справе Жылкі, як і іншых арыштаваных, следства 
накіравала хадайніцтва ў ЦВК БССР аб прадаўжэнні 
тэрміну ўтрымання пад арыштам да лютага 1931 года, 
г. зн. на шэсць месяцаў болей, чым дазваляў закон. Не- 
чаканай пасля гэтага з'яўляецца пастанова старшага 
ўпаўнаважанага другога аддзела СА АДПУ па БВА Сі- 
корскага ад 26 жніўня аб змене меры спынення, дзе 
сцвярджаецца: «Рассмотрев после допроса целого ряда 
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лиц дело по обвинению гр-на Жилко Владимира, и, при- 
нимая во внимание: : : 

І. Силу улик. 

2. Что нахождение на свободе обвиняемого Жилко 
Владимира не может повлиять на результаты следствия 
и что он имеет постоянное место жительства, а потому 
руководствуясь с. 167 УПК 


ПОСТАНОВИЛ: 


Принятую в отношении обвиняемого Жилко Влади- 
мира меру пресечения содержание под стражей отме- 
нить, заменив таковую подпиской о явке к следствию, к 
суду, и обвиняемого Жилко Владимира немедленно из- 
под стражи освободить» (с. 738). 

Пастанова ўступіла ў сілу праз два дні, аб чым свед- 
чыць прыпіска пасля подпісу следчага: «Настояіцее по- 
становление об'ьявлено. 28/8 Аргов». 

Дарэчы будзе тут прывесці тэкст падпіскі, якая вы- 
конвала ролю закладу за выхад з-пад варты: 

«Я, нижеподписавшийся, Жилко В. Адамович, даю 
настояшую подписку Государственному Политическому 
Управлению Белоруссии в том, что я обязуюсь: 

І. Никуда без ведома означенного выше управления 
из города Минска не отлучаться; 

2. По первому требованию являться как по вызову 
ГПУ, так и судебных органов; 

З. Хранить в строжайшей тайне сушцность мойх до- 
просов следствия и вообіце все то, что мне стало изве- 
стно за время моего пребывания в ГПУ; 

4. Проживать буду по ул. Чичеринской, дом 7, кв. І. 
или на даче в д. Боровое у гр. Толстика. 

В случае перемены адреса немедленно обязуюсь из- 
вестить об этом ГПУ. 

Нарушение настояіцей подписки или одного из ее 
пунктов влечет за собой привлечение к уголовной ответ- 
ственности и заключение под стражу. 

: Владимир Жилко» (с. 733). 

Захавалася яшчэ заява на імя следчага аб змене 
месца жыхарства: «Довожу до вашего ведома, что с 
12-ти часов сегодняшнего дня я переехал жить на квар- 
тиру к моему брату Константину по ул. Сторожовской, 
д. І. кв б. 8 сентября 1930 г.» (с. 784). 

Прабыванне паэта ў бальніцы следчыя дакументы 
не фіксіруюць. Людзі, якія яго наведвалі -- С. Пла- 
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шчынская, Ю. Гаўрук -- прыгадваюць, сбн б 
здароўя быў цяжкі, нават безнадзейны. Мажліва, асця- 
рога схіліла следчыя органы выпусціць Жылку з-пад 
варты паміраць на свой кошт. о. асн а а аанЫ 
Усяго ў судовай справе 25 тамоў. матэрыялаў, за 
60-90-я гады прыбавілася яшчэ чатыры тамы рэабілі- 
тацыйных расследаванняў, праведзеных па пракурорскіх 
пратэстах супраць пастаноў: Калегіі, троек і іншых не- 
канстытуцыйных рэпрэсіўных органаў у БССР і па мес- 
цах ссылкі, Дваццаць пяты том з'яўляецца падагульня- 
ючым, гэта заменнік абвінаваўчага акта, у яго звялі са- 
мыя важкія абвінавачанні і ўлікі. Каб пераканацца, што 
гэта такое, варта прачытаць хоць бы загалоўкі раздзе- 
лаў, у. якія былі зведзены кампіляцыі з 24 папярэдніх 
тамоў. Прывяду два наступныя: «Деятельность органи- 
заций в области просвешцения», «Причины долголетней 
безнаказанности нацдемов». Такая ж бесцырымонная 
канверсія ідэалагічнага ў крымінальнае характэрна і 
для «Обвинительного заключения по делу контррево7о- 
цибнной организации «Саюз вызвалення Беларусі» (по 
обвинению. Ластовского, Некрашевича, Красковскогао, 
Лёсика и др.)». Яно нагадвае каменціраваны спіс ары- 
штаваных, выпіскі з анкет пра іх удзел, У апазіцыйных 
акцыях супраць бальшавікоў у часе рэвалюцыі і гра- 
мадзянскай вайны або -- у гады эміграцыі. Канчаюцца 
абвінавачанні стандартнаю фразай: «..уступіў у. контр- 
рэвалюцыйную арганізацыю САБ-СВБ і праводзіў 
асноўныя ўстаноўкі гэтай арганізацыі». Зааміньваецца 
абвінавачанне сакраментальнымі фразамі: «прызнаў ся- 
бе...», «прызнаў сябе часткова...», «не прызнаў сябе ві- 
наватым». Я 
Супраць прозвішча Жылкі (нумар 42). у графе «ад- 
рас». запісана: «Освобожден под подписку. Проживает 
в. Минске», а ў канцы спіса даецца даведка. «Все об- 
виняемые по этому делу, за, исключением, Демидовича Я 
Жилко, содержатся пед стражей при Комендантуре П 
ОГПУ БССР и с сего числа перечисляются содержанием 
за ГПУ. Старший уполномоченный 2 отд. СО ПП ОГПУ 
БССР Сикорский». даны 
“Заключны том справы СВБ канчаецца выпіскай з 
пратакола Калегіі АДПУ па БВА БССР за 10 красавіка 
/1931 года. На жаль, уяўлення аб тым, як праходзіла тое 
“пасяджэнне, выпіска не дае. Створаны на аснове паста- 
“новы Прэзідыум УЦВК нефармальны судовы орган не 
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хацеў, мабыць, пакідаць нашчадкам свайго: незаконна 
народжанага глуму. Ён быў дзіцем рэпрэсіўнага мань- 
яцтва, любіў адзяваць маску таямнічасці, таіў свой 
склад і нават пастановы ў. сакрэце. На маю просьбу па- 
казаць поўны пратакол, дзе павінны быць запісаны вы- 
«ступленні асуджаных, прынамсі, тыя іх заявы, што ўпа- 
мінаюцца: ў рэабілітацыйных . дакументах, складзеных 
шяперашнімі следчымі (там, напрыклад, гаворыцца, што 
Вацлаў Ластоўскі, Іван Краскоўскі, Аркадзь Смоліч, 
І; Серада, Алесь Цвікевіч, Мікола Улашчык і іншыя ад- 
мовіліся яшчэ на пасяджэнні Калегіі ад сваіх паказан- 
няў), мне было сказана, што пратакол пасяджэння Ка- 
легіі ў архіве не захоўваецца. Калі ж я паспрабаваў 
растлумачыць, наколькі важны ён для мяне і дапрацоў- 
кі маёй кнігі, работнік: архіва ўсміхнуўся з наіўнасці 
маіх поглядаў і сказаў, што на пасяджэнні Калегіі пры 
ДПУ абвінавачаныя не дапускаліся. Пастановы прыма- 
ліся завочна. Я прыняў гэта да ведама, хоць і не хацеў 
(паверыць. 

Мне, прывыкламу мець справу з дакументамі поль- 
іскіх даваенных судоў, здавалася, што акты адмаўлення 
гад паказанняў маглі праходзіць толькі на пасяджэннях 
Калегіі ДПУ. Хацелася пачытаць поўны пратакол такога 
пасяджэння, мажліва, там былі б' хоць сцісла пераказа- 
ны-жывыя словы пратэсту падсудных. Але і цяпераш- 
гняга архівіста вінаваціць не магу, Захаванасць дакумен- 
таў, якія ён апякуе, жалю вартая. Усе яны маюць ажно 
“трайную: нумерацыю: пачатковую -- простым алоўкам, 
які тымчасам сцёрся да нечытэльнасці; другую -- чыр- 
воным, а трэцюю -- сінім. Адны з гэтых пазнейшых ну- 
мароў (дзе чырвоныя, а дзе сінія). закрэслены, розніца 
паміж закрэсленымі і дзеючымі лікамі адвольная, як бы 
нехта растрос усё ды нанова паскладаў тое, што было ў 
“свой час складзена і панумеравана, відаць жа, таксама 
сістэмна, толькі прыстасавана да іншай задачы. Устана- 
віць, што было, што ўпала і прапала, а што засталося ды 
за якія «грахі» ці «заслугі», відаць, не ўдасца нікому і 
ніколі. 

На малую ўцеху; ўсім, хто жадае пачуць як мага 
больш праўды, скажу, што ў часе рэабілітацыйнай пра- 
веркі, праведзенай па справе ў 1956--1988 гадах, ад сва- 
іх колішніх паказанняў адмовіліся ўсе, хто астаўся жы- 
вы, між іх -- Улашчык, Зянюк, Аніхоўскі, Чаржынскі, 
Чарнушэвіч, Мядзёлка... 


355 


У абвінаваўчым заключэнні -- 25 том справы, пад- 
судныя групіруюцца паводле вызначаных следствам ро- 
лі і віны. Першую групу складаюць загалоўныя поста- 
ці -- В. Ластоўскі, А. Цвікевіч, С. Некрашэвіч, Я. Лё- 
сік, І. Краскоўскі, А. Смоліч, П. Трэмповіч. “Фактычна 
гэта інтэлектуальнае ядро беларускага Адраджэння, 
стваральнікі духоўнай базы пад палітыку беларусізацыі. 
Іх радавод у беларускім руху пачынаецца з «Нашай 
нівы» і абвяшчэння БНР. Яны складалі даволі дружную 
сябрыну, нават грамадскасць, якую следства ператвары- 
ла ў кіруючы цэнтр контррэвалюцыйнай арганізацыі -- 
«Саюз вызвалення Беларусі». Цэнтр СВБ нібыта ставіў 
мэтай звергнуць савецкі лад шляхам узброенага паў- 
стання з удзелам польскай інтэрвенцыі і тэрору супраць 
савецка-партыйных кіраўнікоў. Тое, што ў арыштаваных 
не было знойдзена нічога забойнага, акрамя сталовых 
нажоў, гальштукаў ды паясных рамянёў, якія запрыхо- 
давала турэмная камера захавання; каб ніхто не зарэ- 
заўся і не павесіўся, следчых не бянтэжыла, яны мелі 
гатовы сцэнарны план аперацыі і азартна выконвалі яго. 

У ліку рэпрэсіраваных, тых найбуйнейшых, таму і 
першых, аказаўся шаноўны беларускі грамадскі дзеяч 
і асветнік Іван Ігнатавіч Краскоўскі. У гасцінным доме 
сям'і Краскоўскіх у Дзвінску і ў Мінску знаходзіў паэт 
цяпло і апеку. Гаспадар, народжаны ў 1880 годзе, нада- 
ваўся Жылку ў бацькі і фактычна выконваў бацькоўскі 
абавязак у гады паэтавай беспрытульнасці. Гаспадыня, 
Валянціна Сымонаўна, украінка (дзявочае прозвішча 
Сокільская), была душою звязана з ахвярнікамі бела- 
рускага Адраджэння, яна атуляла паэта сапраўды ма- 
цярынскаю апекай, як роднага сына. 

Людміла Іванаўна Краскоўская паведамляла Жыл- 
кавай дачцэ, што Іван Ігнатавіч быў членам Беларус- 
кага нацыянальнага камітэта ў Вільні (1921--1922 гг.), 
дзе пазнаёміўся з Жылкам, а пераехаўшы ў Дзвінск на 
пасаду дырэктара беларускай гімназіі, запрасіў яго спы- 
ніцца ў сваёй сям'і, бо паэт не меў за што жыць і вучыц- 
ца. «У нас часта жылі знаёмыя», -- прыгадвала Л. Крае- 
коўская. А Жылка і Валянціна Сымонаўна добра разу- 
мелі адно аднаго, пёрапісваліся нават у ссылцы. 

Сям'я Краскоўскіх пасля ссылкі гаспадара перабра- 
лася ў Маскву, старэйшы сын Сяргей працаваў авіякам- 
структарам у інстытуце ЦАГІ ў А. Тупалева, быў арыш- 
таваны разам з дырэктарам і вялікай колькасцю навуко- 
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вых работнікаў у 1937 годзе. Са ссылкі не вярнуўся. 
Малодшага сына Святаслава, музейнага работніка, ары- 
штавалі ў Маскве ў 1941 годзе за тое, што няшчыльна 
было занавешана акно ў часе бамбёжкі, -- палічылі, 
што шпіён, дае сігналы фашыстам. І сціплы музейны ра- 
ботнік знік. 

Збалелым, слабым выехаў У. Жылка ў ссылку ў го- 
рад Уржум. Вяцкай губерні. Горкім суцяшэннем магло 
яму служыць хіба тое, што ехаў без канвою ў. добрай 
дружнай сябрыне адраджэнцаў, якія не пакідалі яго і 
на выгнанні, перапісваліся, наведвалі. Яны ўрачыста па- 
хавалі песняра, а Кіпель збярог тэкст апошняй паэмы 
«Тэстамент». 

1 красавіка 1933 года Жылкі не стала. Вестка пра яго 
заўчасную смерць дайшла да Рыгі, Вільні і Прагі. Не- 
кралог у пражскім часопісе «Іскры Скарыны» напісаў 
Т. Грыб, у віленскім «Калосьсі» -- Ст.Ст[анкевіч], які 
асабіста не ведаў паэта. Чаму не дзядзька Антон? 

Як паведаміў А. Сідарэвіч у рэпліцы на скарочаную 
газетную публікацыю гэтага матэрыялу, у рукапісным 
фондзе Літоўскай акадэмічнай бібліятэкі ёсць тэкст 
Жылкавага некралога, напісанага А. Навіном. Гэтая 
акалічнасць выклікае пытанне: чаму ж не з'явіўся не- 
кралог дзядзькі Антона ў салідным літаратурным часо- 
пісе «Калосьсе»? Мне думаецца, мажлівым адказам на 
гэтае пытанне можа стаць інфармацыя ў хроніцы «Ма- 
ладой Беларусі» пра пастанову грамадскага суда «ў 


справе т. званай беларускай санацыі -- Астроўскага, 
Луцкевіча, Самойлы і Трэпкі. Суд сцвердзіў знаны 
агульны факт -- карыстанне арганізацыяў, кіраўнікамі 


якіх былі вышэй успомненыя асобы, з канфідэнцыяль- 
ных сум... Не ўгодамі развязваюцца нацыянальныя І 
сацыяльныя праблемы»!. 


1990-1992 


І Маладая Беларусь. С. 69. 


Калі суду не трэба сведак 


10 лістапада 1987 года мяне запрасілі ў суд Ленін: 
скага раёна г. Брэста ў якасці сведкі абароны па спра- 
ве арганізатараў жалобнага рэквіема, праведзенага 
28 кастрычніка перад будынкам мастацкага салона па 
Савецкай вуліцы. Я ведаў, што работнікі райвыканкома 
і гарвыканкома прызналі запланаваны жалобны мітынг- 
рэквіем не разнавіднасцю традыцыйнага народнага аб- 
раду памінання продкаў, які на Беларусі мае назву Дзя- 
ды, а палітычным мітынгам і забаранілі яго. 

Я ведаў, што была пададзена на імя старшыні аблас- 
нога Савета народных дэпутатаў т. Бурскага апеляцыя 
на некампетэнтнасць рашэння аб забароне. Сам параіў 
складальнікам заявы падкрэсліць, што на Беларусі, дзе 
здавён-даўна сужываліся розныя хрысціянскія канфесіі: 
праваслаўе, каталіцызм, уніяцтва і розныя евангелічныя 
абшчыны -- прыжыўся ў народзе звычай святкаваць 
Дзяды вясною, на Радаўніцу, што адпавядае праваслаў- 
наму канону, і на ўсіх святых, восенню, што адпавядае 
каталіцкай традыцыі. У партызанах я быў на Міршчы- 
не, у зоне праваслаўнай канфесіі, і памятаю, людзі за- 
прашалі нас на Дзяды восённю, верачы, што ў святы 
вечар нават паліцаі не асмеляцца праводзіць карныя 
акцыі. Не ведаю, ці напісалі гэтае тлумачэнне складаль- 
нікі апеляцыі, але да пачатку рэквіема адказу на сваю 
заяву арганізатары не атрымалі. Апавясціць людзей, 
згодных прыняць удзел у жалобным рэквіеме, што мера- 
прыемства забаронена і адмяніць яго -- было ўжо не- 
мажліва. Паколькі адным з ініцыятараў выступала аб- 
ласное аддзяленне СП БССР, членам прэзідыума якога 
я з'яўляюся, то я па абавязку і дадзеным слове павінен 
быў прысутнічаць на рэквіеме, каб на выпадак перавы- 
шэння службамі аховы парадку сваіх паўнамоцтваў па- 
дзяліць лёс малодшых таварышаў, а калі спатрэбіцца, 
выступіць у абарону ініцыятараў. 
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У Брэсце наспявала паўтарэнне сілавой акцыі, якая 
мела месца год таму назад у Мінску. Кіраўнікі Брэста 
не пажадалі вучыцца на горкім вопыце сталічных кале- 
гаў, вырашылі пафанабэрыцца, паказаць вышэйстаячым 
службовую пільнасць, а ніжэйстаячым -- сілу ўлады. 

Тэндэнцыйнасць, сілавы падыход мясцовага началь- 
ства да самадзейных грамадскіх і асветніцкіх аграніза- 
цый у Брэсце -- з'ява вядомая. Ніводная самадзейная 
арганізацыя не мае тут свайго памяшкання, на такім рэ- 
жыме жыве і абласное аддзяленне Саюза пісьменнікаў 
БССР. Затое памяшканнямі забяспечваюцца мёртвыя 
душы з Таварыства барацьбы за цвярозасць, Таварыст- 
ва кнігалюбаў і іншых фармалізаваных, упраўляемых 
зверху папяровых арганізацый. Невыпадкова, што іні- 
цыятарамі святкавання Дзядоў выступіла Брэсцкая рэ- 
гіянальная рада БНФ «Адраджэнне» ды абласныя ад- 
дзяленні творчых саюзаў, Жывыя пажадалі памянуць 
памерлых і «убиенных» продкаў. 

У пачатку падрыхтоўкі сакратар абласнога аддзялен- 
ня СП БССР Мікола Пракаповіч пазваніў мне па тэле- 
фоне і спытаў, ці згодзен я на тое, каб аддзяленне выс- 
тупіла ў ролі ініцыятара разам з названымі партнёрамі. 
Я выказаўся за, бо меў даўнія падставы. Можа, дзесяць 
гадоў мне давялося ўваходзіць у склад камісіі аблвы- 
канкома па выпрацоўцы новых абрадаў, я многа раз 
настойваў на тым, каб адрадзіць, аднавіць, прыдаць 
свецкую форму ўсім народным абрадам і добрым звыча- 
ям. Праекты абнаўлення абрадаў распрацоўваліся клуб- 
нымі работнікамі, на камісію траплялі радзінны, вясель- 
ны, а пахавальны -- не. Я спрабаваў пераканаць кіраў- 
ніцтва і камісію, што пахавальны абрад мае выхаваўчае 
значэнне, бо ён заснаваны на самым глыбокім эстэтыч- 
ным пачуцці -- трагізме. Трагічнае ўзрушэнне з выпад- 
ку смерці блізкага чалавека адольваецца дзякуючы ро- 
дзічам і блізкім людзям, якія ўдзельнічаюць у абрадзе, 
наступае яднанне душ, і блізкія родзічы адчуваюць сябе 
атуленымі, падтрыманымі духоўна. 

Адносіны да памерлых, да продкаў былі тады ў нас 
ганебна пагардлівымі, пра што сведчылі неабгароджа- 
ныя могілкі, струхлелыя часовыя знакі над магіламі. 
Дый цяпер абгароджванне могілак шмат у якіх мясцо- 
васцях вядзецца не па падказцы сумлення і духоўнай 
патрэбе, а па плане добраўпарадкавання тэрыторыі за 
кошт калгаса і без удзелу грамадскасці. Вялікая выха- 
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ваўчая традыцыя беларускіх народных звычаяў - до- 
гляд магіл, памінанне продкаў на ўсяночную, на Ра- 
даўніцу і восенню ў Дзень задушны -- не ўсюды выка- 
рыстоўваецца для выхавання духоўнай культуры, ума- 
цоўвання сям'і. 

Будучы членам вучонага савета Інстытута мастацтва- 
знаўства, этнаграфіі і фальклору АН БССР, я прысут- 
нічаў на абмеркаванні рукапісу аднаго з трыццаці шас- 
ці тамоў беларускага фальклору -- «Пахаванні. Памін- 
кі. Галашэнні». Складальнік тома У. Васілевіч шмат 
гадоў аддаў збіранню матэрыялаў. Яго калегі разумелі 
ахвярнасць і высокую якасць працы вучонага, прызна- 
валі унікальнасць рукапісу гэтай кнігі. І ўсё ж азваліся 
асцярожлівыя душы колісь цёртых у жорнах вульгарна- 
га сацыялагізму навукоўцаў: «Таварышы, -- папярэдж- 
ваў хтосьці, -- у пахавальных абрадах і галашэннях, на 
жаль, вельмі многа хрысціянскага, царкоўнага элемен- 
та...» Выходзіла, што выданне мае ахілесаву пяту. Атэ- 
істы могуць успрыняць яго як ускосную падтрымку хры- 
сціянскай рэлігіі і царкоўных абрадаў. 

Пачуўшы дух вядомай навуковым асяродкам уступ- 
лівасці за кошт аўтара, я спытаўся: «Адкуль жа ўзяла 
пахавальны абрад царква? Хіба хто з прысутных ве- 
рыць, быццам абрад гэты быў скінуты з неба. Але ж 
евангелісты сведчаць, што пахаванне Хрыста было пра- 
ведзена па народных абрадах, прынятых на Блізкім 
Усходзе. Яго пахавалі так, як хавалі простых людзей у 
Іудзеі. Аплаквалі па звычаях і абрадах галілеян, племе- 
ні, да якога належаў ён, з якога выйшаў. Пахавальныя 
абрады належаць народнай культуры, царква іх запазы- 
чыла ў народа, а не наадварот, хоць была і зваротная 
дзея. Царкоўнікі закансервавалі свабодны абрад, пры- 
далі рытуалу кананічную замкнёнасць. У народзе абра- 
ды жывуць адкрытымі і цяпер, іх можна дапаўняць, 
змяняць. У розных сацыяльных асяродках у розныя часы 
існавалі адметныя тыпы абрадаў. Напрыклад, аўтар 
«Хронікі літоўскай і жамойцкай» даў нам апісанні пыш- 
ных пахаванняў язычніцкіх князёў Швінтарога, Нары- 
монта, Міндоўга. На жэглішча клалі поруч з целам па- 
мерлага яго любімага слугу, баявога каня, паляўнічага 
сабаку, сокала, меч і лук са стрэламі. Хрысціянская 
царква вывела грубую язычніцкую пыхлівасць нават з 
каралеўскіх пахаванняў, падвяла абрад пад евангельскі 
культ беднасці і пакуты. На пахаванні караля Жыгі- 
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монта Старога перад катафалкам ішло паўтары тысячы 
спецыяльна скліканых жабракоў. Шэсце азначала, што 
толькі бедныя падданыя могуць заступіцца за каралеў- 
скую грэшную душу перад святым Богам. Аднак жа ка- 
роль пры жыцці заказаў сабе пышную мармуровую кап- 
ліцу, сам наглядаў за працай італьянскіх майстроў і, 
прымаючы ўсыпальніцу, пахваліў іх: «Гэта зроблена 
добра». 

Каб засароміць апанентаў, я нават расказаў пра звы- 
чай папуасаў, якія, пахаваўшы старэйшыну рода, тан- 
цуюць на магіле, а потым спальваюць вёску і ўцякаюць 
у другое месца, каб душа нябожчыка не магла знайсці 
жывых і помсціць. Ад тых дзікіх нораваў застаўся ў на- 
родзе, здаецца, толькі адзін звычай -- выносіць нябож- 
чыка нагамі ўперад, каб не вяртаўся дамоў. Паднялася 
вострая дыскусія. 

Усе мы засталіся радыя, што пераважыла на саве- 
це думка друкаваць беларускія народныя галашэнні. 
Традыцыйныя парады аўтару -- яшчэ раз перагледзець 
рукапіс і г. д. -- не вялікая бяда. 

На жаль, у Брэсце і ў часе перабудовы не знайшлося 
даверу навукоўцам і мастакам, адзіным годным веры 
экспертам для тутэйшых чыноўнікаў аказаўся мясцовы 
дабрачынны. Той аказаўся праваслаўным артадоксам і 
заявіў, што не ведае такога свята, як асеннія Дзяды. За- 
ставалася адно -- закрыць Амерыку. У сувязі з забаро- 
най праводзіць мітынг-рэквіем рытуал быў зведзены да 
прамоў, у якіх арганізатары апавясцілі людзей аб тым, 
што здарылася, і растлумачылі, чаму абрад будзе сціс: 
лы. Канешне, у выступленнях Р. Бакіевіча, Ю. Сіманава 
ды астатніх гэтыя тлумачэнні і абуранасць беспад- 
стаўнай забаронай выглядалі як дысананс таму жалоб- 
на-ўрачыстаму памінанню продкаў, дзеля якога сабра- 
ліся людзі. Хвалююча прагучалі вершы паэтаў М. Пра- 
каповіча і А. Каско, прысвечаныя выдатным дзеячам 
Брэстчыны і адраджэнню традыцый народнай куль- 
туры. 

Прысутныя зразумелі акалічнасці і даравалі аргані- 
затарам тое, што свецкі абрад памінання Дзядоў аказаў- 
ся эмацыянальна бяднейшым за народны і царкоўны, 
Зрэшты, на Беларусі гэты абрад пранікаўся палітычнымі 
страсцямі з часоў рамантызму. Не хто іншы, як наш 
славуты зямляк Адам Міцкевіч у паэме «Дзяды» паста- 
віў у фокус глумленне царскага сатрапа Навасільцава 
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над патрыятычнымі студэнцкімі гурткамі філаматаў, 
філарэтаў, прамяністых, якія хацелі вызваліць мужыка 
ад цемры і ганьбы прыгону, польскі, беларускі і рускі 
народы ад царскай тыраніі і марылі пра братэрства сла- 
вян у вольнай дэмакратычнай сям'і. 

Справа дайшла да суда над ініцыятарамі берасцей- 
скіх Дзядоў. Засталося прыкрае ўражанне ад гэтай 
справы -- не суд, а цыганскі базар. Незалежнасці думкі 
суда і асуджэння было мала ў берасцейскай Феміды. 
Першы суддзя, яшчэ малады юрыст В. Карпук, вёў раз- 
гляд карэктна і вытрымана. Ён аб'ектыўна дапытаў і 
выслухаў сведак, абароны, а потым абвінавачання. Суд- 
дзя ўстанавіў, што апошні сведка не ведае ў твар і не 
бачыў на рэквіеме абвінавачанага грамадзяніна Аляш- 
кевіча, работніка рачнога порта. Прыняў суддзя да ве- 
дама заяву грамадзянкі М., якая паведаміла, што свед- 
ка абвінавачання з'яўляецца камандзірам рабочага ат- 
рада, функцыянерам, які знаходзіцца на паслугах мілі- 
цыі і не можа выступаць у якасці аб'ектыўнага сведкі. 

Суддзя звольніў грамадзяніна Аляшкевіча ад адказ- 
насці за адсутнасцю віны і доказаў абвінавачання. Ад- 
нак не спыніў ён сведкі, калі той без спросу кінуўся дэ- 
майстраваць сваю асвядомленасць і, тыкаючы пальцам 
на прысутных у зале людзей, з юдавай ухмылкай апавя- 
шчаў: «Многие из этих были там. Вот этот был, и этот 
был, и этот...» Праўда, суддзя не перашкодзіў і прысут- 
ным жанчынам выказаць абурэнне бессаромнасцю румя- 
нага прыгажуна, які прадаўжаў подзвігі Хама, Юды і 
Смердзякова адначасова. Не спыніў суддзя і мяне, калі 
я рэплікай нагадаў сведку, што ён без патрэбы пераста- 
раўся, бо прысутныя людзі не страцілі павагі да сябе, 
яны самі скажуць, чаго былі на рэквіеме і што там рабі- 
лі. Нічога ганебнага там не адбылося, за выключэннем 
хіба. сабачага промыслу некаторых сведак абвінавачан- 
ня. 

Потым, пасля перапынку, ужо ў іншай зале справу 
рэквіема стаў разглядаць новы суддзя -- А. Сіманаў. 
Зрабіўшы пераклічку сведак, ён убачыў, што сведкі аб- 
вінавачання пасля папярэдняга канфузу зніклі, а заста- 
ліся толькі сведкі абароны. Суддзя выправадзіў нас на 
калідор і пачаў допыт Міколы Пракаповіча. 

Працэдура цягнулася каля гадзіны, а сведак суддзя 
не выклікаў. Мы сядзелі на лаве ў калідоры, гаманілі, 
чакаючы свайго часу. Не дачакаліся. Праз гадзіну ад- 
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чыніліся дзверы судовай залы, і мы даведаліся: «Мікола 
Пракаповіч атрымаў 200 рублёў штрафу». Рэквіем пры- 
знаны несанкцыяніраваным палітычным мітынгам. Хоць 
і курыцы вядома, што палітычныя мітынгі прымаюць 
рэзалюцыі, дэкларацыі, звароты, а тут нічога такога не 
было. 

Потым суддзя А. Сіманаў павёў допыт паэта А. Кас- 
ко і загліта абласнога драмтэатра Р. Бакіевіча ў сваім 
рабочым кабінеце. Убачыўшы фармальны падыход суд- 
дзі да справы, я пакінуў кабінет суддзі. 

“ Пастанова суда абскарджана абаронцай падсудных. 
Чакаецца другі акт бясплоднай судовай цяганіны. Пры- 
гнятаючае ўражанне выклікае адсутнасць у рэспубліцы 
канструктыўнага ўзаемадзеяння паміж кіруючымі ін- 
станцыямі ўсіх рангаў і грамадскімі самадзейнымі арга- 
нізацыямі. Справа ўскладняецца нястачай у самадзей- 
ных грамадскіх арганізацый доступу да сродкаў масавай 
інфармацыі, іх дзейнасць становіцца аб'ектам плётак, 
міфаў, інсінуацый і рознага роду службовых кар'ерыс- 
цкіх спекуляцый. 

“Паводле ўяўленняў наменклатурных колаў рэспублі- 
кі, грамадства БССР сёння складаецца з мудрых кі- 
раўнікоў розных профіляў, якія ствараюць праграмы і 
планы перабудовы, кіруюць іх выкананнем, і працаўні- 
коў, якія рупліва і даверліва выконваюць планы, рэгу- 
лярна павышаюць нацыянальны даход. 

Прырост нацыянальнага даходу на 45 9 за год на 
душу насельніцтва -- доказ фенаменальнасці беларускай 
эканомікі, якая эфектыўна працуе па цэнтралізаванай 
старой схеме. 

І вось на бяду завяліся беларускія экстрэмісты, якія 
займаюцца дэмагогіяй, дыскрэдытуюць кіраўнікоў, на- 
стройваюць супраць партыі і савецкай улады масу, не 
даюць мажлівасці спакойна працаваць і дасягаць яшчэ 
вышэйшага нацыянальнага даходу. Акрамя мянушак 
«экстрэмісты» і «дэмагогі» ў адносінах да актывістаў 
незацверджаных добраахвотных самадзейных арганіза- 
дый ужываецца тэрмін «непрыяцелі народа», які з'яў- 
ляецца прамым сінонімам злавеснага выслоўя з лексі- 
кону сталінскіх рэпрэсіўнікаў -- «ворагі народа». 

- Кіраўнічыя асяродкі ганарацца тым, што па нацыя- 
нальным даходзе БССР абганяе на 05 У Літву. Але ж 
гэты паўпрацэнтны абгон можа сведчыць і пра тое, што 
на нізкім узроўні гаспадарання прырост нацыянальнага 
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даходу не прама залежыць ад змястоўнасці грамадска- 
палітычнага жыцця і культуры ў краіне ці рэгіёне. З 
другога боку, калі БССР толькі паўпрацэнта набыла за 
страту такога плённага для нацыянальнай культуры су- 
працоўніцтва паміж урадавымі, гаспадарчымі органамі 
і грамадскімі арганізацыямі, якое склалася на Літве, 
дык трэба падумаць, перш чым ухваліць наш абмей бы- 
ка на індыка. Думаць жа цвяроза перашкаджае сапраў- 
ды індычая амбіцыя чыноўнікаў з розных ступенек ула- 
ды. Яны ўпэўнены: улада -- фетыш, талісман -- вык- 
лючны доступ да якога маюць і толькі павінны мець 
вызначаныя наменклатурай асобы. А тым часам улада 
становіцца таварам і прадметам спекуляцый і махіна- 
ЦЫЙ. 

Вось чаму ў гушчы народа ажывае і так бурна выбу- 
хае з вуснаў моладзі жаданне больш сэнсоўна і справяд- 
ліва, больш дэмакратычна вырашаць справы, больш 
плённа дзейнічаць для адраджэння нацыянальных 'каш- 
тоўнасцяў, засцерагчы нацыю ад размывання, ператва- 
рэння ў безаблічны кангламерат, гатовы пацячы куды 
заўгодна, абы там таўсцей мазалі маслам лусту, не пат- 
рабавалі адказваць за стан зямлі, на якой жывеш. 

Працоўны люд Беларусі, як ні стрымана і асцярож- 
ліва паводзіць сябе, пакрысе ўсведамляе, што без іні- 
цыятыўных ахвярнікаў, якія выступілі з прапановай за- 
снаваць «Мартыралог Беларусі», грамадскасць рэспуб- 
лікі не пазнала б столькі праўды аб Курапатах і іншых 
месцах пахавання ахвяр сталінскіх рэпрэсій, без грама- 
дзянскай смеласці і самаадданасці актывістаў БНФ 


«Адраджэнне» і іншых арганізацый рэспублікі не даве- 
далася б усёй праўды пра пагрозу, якая навісла над імі, 
жыхарамі Гомельскай, Магілёўскай і Брэсцкай аблас- 
цей, не дачакалася б і грамадскай апекі тысячы ахвяр, 
цяжкахворых, знямоглых людзей, нашых суайчыннікаў, 
каб не дамаганні самадзейных арганізацый па ўсёй Бе- 
ларусі. 

Без грамадскасці не былі б выяўлены экалагічныя 
балячкі, зоны этнічнага вымірання беларусаў як нацыі, 
знікнення народнай мовы, культуры, нацыянальнай свя- 
домасці і тоеснасці. У большасці выпадкаў самадзейныя 
незалежныя грамадскія і асветныя арганізацыі не аб- 
мяжоўваюцца выяўленнем фактаў, яны вядуць культур” 
на-асветную, усведамляльную работу, супрацоўнічаюць 


з партыйнымі і савецкімі органамі, фармальнымі арга- 
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нізацыямі, калі не натыкаюцца на супраціўленне, незыч- 
лівасць і вядомую, зненавіджаную ўсімі нармальнымі 
людзьмі чыноўніцкую крывадушнасць і аблуду. 

Спіхнутыя ж на палажэнне незаконных, члены сама- 
дзейных арганізацый нажываюць псіхалогію парыяў, 
бяспраўных плебеяў; некаторыя, паверыўшы ў дэструк- 
тыўнасць свайго мыслення, пакідаюць грамадскую арэ- 
ну і замыкаюцца ў сабе, іншыя кідаюцца ў крайнасць і 
азлабляюцца, міма сваёй волі становяцца экстрэмістамі, 
спрабуюць справакаваць такія сацыяльныя канфлікты, 
якія б прымусілі кіруючыя структуры заняцца толькі 
гэтым канфліктам ды пакінулі ў спакоі нефармалаў. 
Ясна, што гэта не проста марнатраўства духоўнай энер- 
гіі і чалавечага жыцця, гэта нешта горшае, гэта рэгрэс 
сацыяльнай культуры. Куды вядзе гэтая дарога? Да ха- 
осу, сацыяльнай пошасці, якое мы ўдосталь хапілі пры 
сталіншчыне. 

Адным словам, рэцыдывы старога ў новым папяро- 
вым афармленні. 

Афіцыйная прэса часта абсмоктвае фарсавы аргу- 
мент наконт таго, чаму кіруючыя колы рэспублікі не 
могуць згадзіцца на супрацоўніцтва з нефармаламі, чаму 
не могуць дазволіць зацверджанне праграмы БНФ. Ака- 
зваецца, праграма гэтая напалавіну плагіят: усё, што 
там добрае, запазычана з пастаноў ХІХ партыйнай кан- 
ферэнцыі або ХХУІІ з'езда КПСС, а тое, што прыдумалі 
складальнікі праграмы БНФ «Адраджэнне» самі, -- 
дрэннае, шкоднае, экстрэмісцкае і нацыяналістычнае. 
Атрымліваецца, што кіраўнічыя інстанцыі БССР хочуць 
увесці аўтарскія правы на палітычныя ідэі. Але ж хто 
не разумее, што палітычная ідэя не верш, не песня, не 
паэма, уласнасць на якую ахоўваецца аўтарскім пра- 
вам. 
Палітычная ідэя, падобна як і мастацкая, бясспрэч- 
на, узнікае ў галаве асобнага чалавека -- лідэра ці ра- 
давога члена палітычнай партыі або руху, але яе лёс 
прынцыпова адрозніваецца ад лёсу ідэі мастацкай, па- 
вуковай, тэхнічнага вынаходніцтва. Палітычная ідэя ад- 
разу пасля свайго нараджэння трапляе на канвеер ка- 
лектыўнага абмеркавання, асэнсоўвання, узважвання, 
сацыялізуецца і страчвае ў працэсе дапаўненняў, мады- 
фікацыі, фармулёвак аўтарскую асобнасць, індывідуаль- 
насць, ператвараецца ва ўласнасць палітычнага органа, 
які яе выпрацаваў і які кроўна зацікаўлены, каб гэтая 
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ідэя універсалізавалася, захапіла масы людзей у краійе, 
дзе нарадзілася. І ва ўсім свеце. Сацыялагізаваная гра- 
мадска-палітычная ідэя як бы адрываецца ад творцы, 
прагне стаць усеагульнай уласнасцю нават тады, калё 
грамадская свядомасць захоўвае яе сувязь з асобамі 
выдатных палітычных дзеячаў. 

Мне цяжка прыгадаць, каб шмат ідэй такога тыпу, 
такой ступені арыгінальнасці ўнеслі ў дакументы ХХУІІ 
з'езда КПСС ці ХІХ партканферэнцыі беларускія дэле- 
гаты і ЦК КПБ. Адкуль жа такая амбіцыя і такая 
сквапнасць на выключнае права карыстання гэтымі ідэ- 
ямі? З традыцый правадырства, прымусу і лакейства, 
якія мучылі партыю і грамадства дзесяткі гадоў, давялі 
да самазадаволенага атуплення. 

Ва ўмовах дэмакратычнага грамадства кожны палі- 
тык, заўважыўшы, што ідэю яго партыі прызнаў нейкі 
чалавек ці арганізацыя, -- радуецца і гаворыць пазы- 
чальніку як таварышу па ідэі: «Давай супрацоўнічаць! 
Я ведаю, што ў вашай праграме ёсць ідэі непрымальныя 
для мяне, я лічу іх памылковымі, але маю цярплівасць 
не патрабаваць, каб вы адмаўляліся ад іх. Давайце 
супрацоўнічаць па тых пунктах нашых праграм, якія нас 
збліжаюць. Можа, у ходзе супрацоўніцтва і ўзаемнага 
даверу, партнёрскай лаяльнасці ў нас пачне выпрацоў- 
вацца кампрамісны падыход, практыка разумных усту- 
пак. Дэмакратыя ж -- гэта дачка кампрамісаў». Пры- 
кладна такім шляхам і робіцца гібкая палітыка супра- 
цоўніцтва і дэмакратычнага ўзаемадзеяння бакоў. Нават 
у тых выпадках, калі кампраміс і ўзаемныя ўступкі ака- 
жуцца немажлівымі, дык у абодвух бакоў будзе выпра- 
цоўвацца этыка лаяльнасці, пэўная цярпімасць да інша- 
сці партнёра і здольнасць цвяроза ацэньваць, наколькі 
ў канкрэтнай сітуацыі інакшыя ідэі партнёра з'яўляюц- 
ца непрыдатнымі для грамадства, наколькі яны цяжка- 
страўныя ці шкодныя. Карацей кажучы, лаяльнае суп- 
рацьстаянне і барацьба ідэй дадуць магчымасць пазбег- 
нуць фанатычнага засляплення, варожых канфрантацый- 
ных міфаў, у палоне якіх звычайна аказваецца не толькі 
той, хто іх стварае, але ні ў чым не вінаватая даверлівая 
маса людзей, якія прывыклі жыць і думаць аўтарытар- 
на, слепа давяраючы свае лёсы і інтарэсы «спецыяліс- 
там», патронам. 

Дух і стыль супрацоўніцтва, а не канфрантацыю абя- 
цае палітыка новага мыслення нашаму грамадству, за- 
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мучанаму дзесяткамі гадоў варажнечы, фізічнага выні- 
шчэння палітычных праціўнікаў. Няўжо грамадства Бе- 
ларусі, найбольш абяскроўленай рэспублікі, не заслу- 
жыла на прыход здаровага сэнсу і чалавечай культуры 
ўзаемаадносін бакоў хоць бы і ў палітыцы? Няўжо мы 
так і не зможам выйсці з заварожанага д'ябальскага 
круга манахалізму на ўладу, маналагічнай формы існа- 
вання думкі, з ярма амбіцыйнасці, а ўрэшце, паўпраў- 
ды?! 


1988 


Тут можна жыць 
КАЗУСЫ ПРАВІНЦЫІ 


Пісьменніку, які жыве ў правінцыі, даводзіцца ў па- 
радку адаптацыі прывыкаць да спецыфічнай шкалы ацэ- 
нак яго працы і яго асобы. Паколькі вартасць устанаў- 
лівае публіка, але замацоўвае правам аўтарытарнасці 
кіраўнічае асяроддзе, а мастацкіх твораў не хапае часу 
чытаць нікому, дык на дошцы грамадскай карыснасці 
пісьменнікі аказваюцца натуральна ніжэй майстроў ві- 
довішчных і іншых прыгожых мастацтваў, творы якіх 
кіраўнікі і публіка часцей бачаць, слухаюць і прыма- 
юць як уклад у духоўную вытворчасць ці ў фонд культур- 
нага адпачынку працоўных, Ад мастацкай літаратуры ў 
гэтым сэнсе наедак мала відочны: вершы, апавяданні, 
артыкулы з'яўляюцца ў друку не так часта, рэгулярна 
сачыць за «Літстарочкамі» мала каму з чытачоў аблас- 
ной газеты хочацца: беларускія органы друку чытаюцца 
толькі спецыялістамі ды асобнымі аматарамі-дзівакамі. 

Грамадскасць выпрацоўвае думку аб паэтах візуаль- 
на: па літаратурных сустрэчах, слухаючы творы ў аў- 
тарскім выкананні. На такое ўспрыманне, зразумела, не 
ўсе творы разлічаны. Адным словам, творчы пачатак за- 
сланяецца больш выразным -- субардынацыйным. 
Пісьменнікі ва ўспрыманні правінцыі дзеляцца паводле 
таго, у якім ярусе яны сядзяць. Найніжэй знаходзяцца 
пісьменнікі раённыя, пра іх існаванне ў абласным цэнт- 
ры могуць і забыць, калі тыя не нагадаюць пра сябе ней- 
кім сенсацыйным творам ці незвычайным учынкам; пра 
аўтараў абласнога рангу гаворыцца з лёгкай паблажлі- 


васцю -- «таксама пішуць», пра рэспубліканскіх -- з 
фамільярнасцю -- «нашы беларускія пісьменнікі», а 
ўсур'ёз прымаюцца маскоўскія, з прыніжанасцю -- за- 


рубежныя!.. Праўда, і тут павага бывае этыкетнай. 
Павучальна было б кожнаму паэту хоць раз у жыцці! 
выехаць у раён з журналістам, каб пераканацца, што 
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асновай дзелавых узаемаадносін і ацэнак у нас яшчэ 
застаецца нязжыты страх: каго больш баімся, ад каго 
залежым -- таго і больш «паважаем». Варта прывучыць 
сябе глядзець на гэты утылітарны этыкет з гумарам. 
Адмяніць і перарабіць яго немажліва. Для гэтага па- 
трэбна будзіць асабовасць і незалежнасць з абодвух ба- 
коў круглага стала. Адным словам, патрэбна заключная 
фаза перабудовы -- нацыянальнае адраджэнне. 

Напэўна, для жыцця ў правінцыі трэба нарадзіцца, 
але і ўцягнуцца можна, калі станеш цаніць такія рэчы, 
як персанальнасць і суб'ектыўнасць адносін з людзьмі, 
яны лепшыя ў малых, чым у буйных гарадах, тут вы- 
шэй адчуванне бяспекі, зроджанае з таго факта, што 
многа людзей, вартых даверу і спраўджаных, табе знаё- 
ма асабіста, і чалавек ніколі не адчувае сябе загубле- 
ным у натоўпе, бо кожны дзень на вуліцы сустрэне не 
адзін свойскі, зычлівы твар. 

А ўсё ж бываюць і нараканні сяброў на нудоту і 
адзіноту. Я суцяшаю іх тым, што можа быць яшчэ не- 
шта горшае -- агрэсіўнае непрыманне «інакшага», муд- 
рагеля, зазнайкі -- эфект нівеліроўкі. Перажыць абыя- 
кавасць не так цяжка, творчы чалавек павінен перш за 
ўсё прывучыць сябе да адзіноты, самая адказная част- 
ка яго працы -- перажыванне, думанне, эксперымента- 
ванне, пісанне, маляванне, складанне пёсёнь, танцаў па- 
вінны працякаць у стане выключнай засяроджанасці, У 
самоце, без дарадчыкаў і памочнікаў. Калі такой патрэ- 
бы няма -- няма таленту, няма творчай асобы, ёсць ча- 
лавек, які хоча, гарыць жаданнем адыграць нейкую 
«важную» ролю. 

Часта бывае, што ў правінцыі складваецца дружны 
і адкрыты калектыў (на кафедры, у літаб'яднанні), пра- 
ходзіць час і заўважаеш потым са скрухай і жалем, як 
людзі, прывыкаючы да адкрытасці і зычлівасці, трацяць 
прабіўную сілу, не ўмеюць адстойваць свае аўтарскія 
інтарэсы ў рэспубліканскіх органах друку, паводзяць 
сябе наіўна і недалужна, крыўдзяцца, чакаючы, што на 
крыўдзіцеля нойдзе скруха ды ён узнагародзіць пакрыў- 
джанага ласкай і ўцехай. Гэта вельмі важны сімптом - 
страта сацыяльнай арыентацыі, абумоўленая нажніцамі 
паміж агульналюдской этыкай, кодэксам чалавечнасці і 
практычнай рабочай этыкай устаноў, сфармалізаваных 
арганізацый і ўсяго такога. Быць адкрытым і шчырым 
не толькі не аплачвалася, а і дорага каштавала, бо ия- 
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рэдка такія людзі станавіліся казламі адпушчэння. 

Асобным, на мой погляд, паказальным парадоксам 
з'яўляецца беларускае абласніцтва. Па сваіх памерах 
беларускія вобласці ўступаюць расійскім, але па на- 
сельніцтве часам пераўзыходзяць і дасягаюць іншых са- 
юзных рэспублік (Брэсцкая вобласць роўная Эстоніі). 
У той жа час па культурнай вазе нашы вобласці блізка 
не падыходзяць да суседніх, яны пераважна толькі ад- 
міністрацыйныя і гаспадарчыя цэнтры. Адміністрацый- 
ныя велічыні аказваюцца карлікамі грамадскага, куль- 
турнага, навуковага і творчага жыцця рэспублікі. У рос- 
це культуры і творчасці абласное кіраўніцтва мала 
зацікаўлена, справядліва сказаць наадварот -- яно заці- 
каўлена ў тым, каб інтэлігенцыя не набыла значэння і 
не пачала «ствараць праблемы». 

Калі ў абласцях будуць умовы для дзейнасці салід- 
ных культурных сіл -- створацца моцныя навуковыя 
калектывы, аддзяленні творчых саюзаў ды вырастуць, 
убяруцца ў сілу самадзейныя нефармальныя арганіза- 
цыі, тады, скажам, першы сакратар абкома партыі ці 
старшыня аблвыканкома не змогуць адбыць па два 
тэрміны на пасадах і ні разу не паказацца ў «свой» 
інстытут, універсітэт. Ды і ВНУ, калі б усё ішло як трэ- 
ба, было б не дзве-тры на вобласць, а больш. Можа тая 
ж Эстонія мець іх ажно шэсць! Веды ж -- капітал. 
Праўда, толькі там, дзе на іх ёсць попыт. Па абласных 
цэнтрах залежваюцца і ўцэньваюцца не толькі дрэнныя 
тавары, але часам і добрыя спецыялісты, веды, таленты, 
псуюцца характары ў творчых людзей, заблакіраваных 
кіраўнічай актыўнасцю ці апатыяй, а яшчэ часцей не- 
кампетэнтнасцю. 

Людзі энергічныя, інтэлектуальна ёмістыя, ахвочыя 
спажываць бясконцую колькасць інфармацыі, апанта- 
ныя цікаўнасцю пранікнуць за кулісы грамадскага і 
творчага жыцця, ведаюць выдавецкую кан'юнктуру, са- 
крэты пісьменніцкай «кухні» і сакрэты сталіцы ад мага- 
зінаў да кабінетаў у Доме ўрада, -- такія людзі ў пра- 
вінцыі сумуюць і пакутуюць ад колькаснай і якаснай 
недаінфармаванасці. Можна назваць такую недаінфарма- 
ванасць уяўнай, бо ва ўмовах інфармацыйнай навальні- 
цы не толькі ў свеце, краіне, але і ў вясковай хаце звес- 
так бывае аж занадта, каб чалавек мог скласці грун- 
тоўнае ўяўленне пра жыццё сям'і чалавечай. Існуе ж на 
Захадзе тэорыя адзінай вёскі, у якую мае ператварыць 
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свет пан тэлевізар, знаёмячы між сабой усё чалавецтва 
і вяртаючы яго да пачцівых нораваў вясковай грамады, 
дзе людзі ўмелі саромецца і стараліся зарабіць павагу 
суседзяў, бо «грумада», як казаў наш геніяльны казач- 
нік з Вялікага Рожана Рэдкі, -- адзін вялікі чалавек. 
Пакуль што гэта мара, лятунак, нязбыўнасць, бо сучас- 
ны тэлевізар, і прэса, і ўся лавіна інфармацыі больш 
раз'ядноўвае, палітызуе, чым гуманізуе. 

Суб'ектыўнае адчуванне недаінфармаванасці абумоў- 
лена хутчэй тым, што многія людзі не маюць ахвоты і 
ўмення самастойна асвойваць інфармацыю, перапрацоў- 
ваць яе, ствараць на яе аснове карціну свету і знахо- 
дзіць сябе ў свеце. Інфармацыйная лавіна ў многіх раз- 
будзіла апетыт, варты Гарганцюа. Галодным здаецца, 
што інфармацыя сама па сабе каштоўнасць, самацэнная 
духоўнасць і чым больш яе спажываеш, тым больш па- 
жывішся. Але гэта ілюзія. Насычэнне наступае не ў пра» 
цэсе спажывання, а ў працэсе ўпарадкоўвання, асэнса- 
вання інфармацыі, тады і паўстаюць новыя, арыгіналь- 
ныя ідэі, пры ўмове, што чалавек мае творчае ўяўленне, 
высокую мэту. Вось гэты момант і ёсць момант духоў- 
нага наталення. Можна жыць і ў правінцыі ды адчу- 
ваць паўнату духоўнага жыцця, зведваць сэне жыцця -- 
калі хочаце, шчасце. Лічу, што сёння ў нашай беларус- 
кай літаратурна-навуковай сферы работнік сярэдняй ве- 
лічыні можа цалкам рэалізаваць сябе ў правінцыі, не 
наракаючы на лёс. 

Пра таленты першай велічыні -- маўчу. З павагі да 
недасяжнага. : 

А ўсё ж правінцыя ёсць правінцыя. Жывыя душы ў 
правінцыі глушыць сёння інфармацыйны шум і тлум, 
дэзарыентуе нястача фактаў, недавер да афіцыйнай 
інфармацыі расце, простыя людзі хочуць адкрытасці, 
праўды. Так было ў эпоху Рэфармацыі, у разгар дыспу- 
таў Лютэра з Эккам. Рэфарматары перамагалі царкоў; 
ных артадоксаў тым, што пераклалі на нацыянальныя 
мовы Біблію, адкрылі доступ простаму люду да святых 
кніг, пазбавілі саноўнікаў царквы манаполіі на ісціну 
і таямнічага арэолу. 

Сёння ў нас тайнымі апокрыфамі з'яўляюцца дэкла- 
рацыі, звароты, публіцыстычныя творы нефармальных 
арганізацый. Лічу, што грамадскія арганізацыі «Тутэй- 
шыя», «Талака», гісторыка-асветніцкае таварыства па- 
мяці ахвяр сталінізму «Мартыралог Беларусі», аргані- 


371 


зацыйны камітэт Руху ў падтрымку перабудовы пры- 
стойна раскатурхалі грамадскую дапытлівасць, нягле- 
дзячы, а, можа, дзякуючы дэзінфармацыі афіцыёзу. 
Вельмі ж яна была вульгарнай. 

Сёння перыферыйным пісьменнікам няма адбою ад 
запрашэнняў выступіць, расказаць праўду, растлума- 
чыць супярэчнасці газетных публікацый. Сустрэчы па- 
чынаюцца канфрантацый, але паступова насцярожа- 
насць развейваецца. Прыгадваецца сустрэча пісьменні- 
каў з апаратам Брэсцкага абкома камсамола. Адзін з 
адказных удзельнікаў, які, відаць, спадзяваўся пачуць 
ад літаратараў экстрэмісцкія выбрыкі ды ўзамен наве- 
шаць ім на вушы лапшы, застаўся расчараваным і па- 
скардзіўся: «Мы загаварылі праблемы». Сапраўды, га- 
ворка цягнулася больш за тры гадзіны і адразу пасля 
рабочага дня. Людзі ж і вячэраць перахацелі, слухаючы 
перапевы банальнага тэзіса (ён, дарэчы, гучаў як бал- 
ванка і ў выступленнях мінскіх рабочых на абрадзе аб- 
рыджвання «Талакі» і «Мартыралога») -- не трэба, 
маўляў, нам мітынгаў і дыскусій, а трэба больш спраў. 
Работнікі на сваіх рабочых месцах зробяць перабудову. 
Я спытаў: «А на якім станку, скажыце, робіцца сумлен- 
не, пачуццё ўласнай годнасці, гуманістычная ўражлі- 
васць ці хоць бы сціпласць і ветлівасць? Ёсць такі ста- 
нок?» З аўдыторыі пачулася: «Няма»... Тады я запярэ- 
чыў і сказаў, што такім цудоўным станком з'яўляюцца 
зносіны. На гэтым станку мы якраз і працуем. І той 
факт, што мы слухаем адны другіх і не глушым, не аб- 
ражаем, не сварымся, а думаем -- даказвае плённасць 
пашай працы па абнаўленні душ, вызваленні ад няве- 
дання, нецярпімасці. 

Я, напрыклад, упэўніўся, што ў апараце Брэсцкага 
абкома камсамола працуе нямала светлых і шчырых 
юнакоў і дзяўчат, якія хочуць спажыткаваць маладыя 
сілы і здольнасці для гуманістычнага абнаўлення наша- 
га жыцця, для выкарчоўвання нялюдскай спадчыны, 
якую пакінулі гады культу асобы Сталіна і культу без- 
асабовасці Брэжнева ды Чарненкі. Моладзь хоча чыс- 
тай праўды, моладзь не зносіць дэзінфармацыі, ідэала- 
гічных шумаў, баламуцтва. А ісціну блоцяць ідэолагі 
застою, якім хочацца і сёння дзве контрбеларусізацыі -- 
крывавую 30-х гадоў і ціхую перыяду застою -- выда- 
ваць за заслугі сваіх аднадумцаў перад савецкай ула- 
дай. Яны не бачаць, якімі сталі смешнымі, быццам той 
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страшны казёл з дзіцячай казкі: «Туп, туп нагамі, зака- 
лю цябе рагамі, а барадою кроў замяту». 

Я сказаў бы, што тут адзін з казусаў бюракратычна- 
застойнага правінцыялізму ў беларускім варыянце. Бе- 
ларускасць яго ў трагічнай нацыянальнай недастаткова- 
сці, а можа, і ў магіі нязбытага страху перад неадбюра- 
крачаным яшчэ прывідам улады. Страхам хварэюць не 
толькі простыя людзі, але і кіраўнікі, і работнікі свабод- 
ных органаў друку, на старонках якога не знайшлося 
дасюль месца практычна ніводнаму з публіцыстычных 
твораў, складзеных нефармальнымі аргапізацыямі. На- 
ват навуковы палемічны артыкул Зянона Пазняка 
«Двухмоўе і бюракратыя», наватарскі па пастаноўцы 
пытання аб лінгвістычным браканьерстве беларускага 
чыноўніцкага асяроддзя, нават гэты твор даводзіцца чы- 
таць не ў беларускім часопісе, а ў рускамоўнай эстон- 
скай «Радуге» (1987. М» 4). Выходзіць, у Беларусі, каб 
публікаваць альтэрнатыўную публіцыстыку, трэба на- 
вучыцца метафарычнай мове і выказваць свае думкі 
вершамі. 

Сумленныя і дапытлівыя людзі, жыхары перыферыі, 
заходзяць у тупік, не вераць афіцыёзнай антынефар- 
мальнай прапагандзе, скептычна пасмейваюцца з крум- 
цення груганоў застою, але не могуць нідзе прачытаць 
саміх тэкстаў тых дэкларацый, заяў, якія абрыджваюц- 
ца як «палітычнае невуцтва», «пена на хвалях перабу- 
довы» і т. п. Выступленні аўтарытэтных пісьменнікаў у 
абарону грамадскіх правоў, свабод і годнасці перыфе- 
рыя сустракае з надзеяй, чакае ад іх цуду. Вядома ж, 
нават сумленныя пераказы не могуць замяніць арыгі- 
нальных тэкстаў і спатоліць смагу самастойнага асэнса- 
вання. 

Не ўсталёўваецца ў рэспубліцы атмасфера адкрыта- 
сці. Не відаць і не чуваць, калі настане час партнёрска- 
га дыялогу. Бюракратыя праяўляе свае даўнішнія звыч- 
кі глушыць галасы грамадскасці і нефармальных аб'яд- 
нанняў, апошнія ж, у сваю чаргу, пазбаўленыя падтрым- 
кі і зычлівасці з боку крытыкі, кідаюцца ў крайнасці. 
Максімалісцкія ператрымкі, неабачлівыя выказванні 
маладых разносяцца на языках, абрастаюць зламысны- 
мі падтэкстамі, запісваюцца ў ідэалагічныя кандуіты, 
не дзіва, што ў гэтай атмасферы нефармальныя аргані- 
зацыі слаба растуць -- як у сталіцы, так і на перыферыі. 

Ідэалагічная калацея адцягвае ўвагу ад праблем ад- 
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раджэння беларускай мовы, культуры, скарбаў инарод- 
най душы. Несумненна, вымушаная неабходнасць апра- 
наць у мундзіры калектыўных адозваў, дэкларацый, 
зваротаў, праграм яшчэ неўсталяваныя думкі, якія на- 
туральна павінны б жыць спачатку ў канкрэтных гало- 
вах, выказвацца індывідуальна, публікавацца, абмяркоў- 
вацца на розных узроўнях, перш чым стаць параграфа- 
мі пастаноў і праграм, заўчасная вымушаная фармалі- 
зацыя ідэй, супрацьпаказаная і нефармальным аргані- 
зацыям. Гэта таксама злосны парадокс правінцыялізму 
на рэспубліканскім узроўні. 

Тут не месца пералічваць усё трапнае і вытыкаць па- 
хібкі ў «Звароце ініцыятыўнай групы Канфедэрацыі бе- 
ларускіх суполак». Ёсць там рэчы, якія шакіруюць, хоць 
яны і перакрываюцца станоўчымі ініцыятывамі, у ліку 
якіх дамаганне свабоднага доступу грамадскасці”. да 
сродкаў масавай інфармацыі, ахова беларускай мовы, 
нацыянальнай культуры, грамадзянскіх і аўтарскіх пра- 
воў. Скажу толькі, што не на карысць будучай Канфе- 
дэрацыі суполак ідзе ўзроставы партыкулярызм, дама- 
ганне для моладзі прыярытэту ў сацыяльным забеспя- 
чэнні, прывілеяў для маладых сем'яў. Ва ўсіх грамад- 
ствах прыярытэтам на сацыяльную апеку карыстаюцца 
дзеці, і ўсе, а не толькі маладыя, маці малых дзяцей, 
інваліды і састарэлыя, няздольныя да працы, а ў нас - 
маладажоны. Нельга вызваляць моладзь ад гуманістыч- 
най адказнасці за стан грамадства, ад клопату за сама- 
пачуццё ўсіх узроставых і сацыяльных пластоў. 

Юнацкім партыкулярызмам аддаюць прапановы 
«Звароту» ўвесці нацыянальныя адзінкі арміі, абмежа- 
ваць праходжанне вайсковай службы межамі сваёй рэс- 
публікі. Чытаючы гэтыя параграфы, думаеш, няўжо ар- 
міі сталі служыць у сучасным свеце толькі для парадаў 
і нам можна пераапрануць Савецкую Армію ў нацыя- 
нальныя вышыванкі, узброіць балалайкамі, бандурамі 
ды цымбаламі. Перабудоўваць армію трэба, як усе са- 
стаўныя часткі дзяржавы. Ёсць, на мой погляд, сэне у 
павелічэнні ролі прафесійнага складу вайскоўцаў, што 
прапануецца ў памянёным «Звароце». Аднак уводзіць 
перагародкі ў структуру, калі другі бок інтэгрыруецца, 
набіраецца сілы -- несур'ёзна. Займацца перабудовай 
арміі павінны кампетэнтныя і адказныя спецыялісты, а 
грамадскасці разумна абмежаваць свае намаганні ў гэ- 
тай справе патрабаваннем парытэту, раўнавагі сілы на- 
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шай і сілы праціўніка. Сёння было б разумна пгдпарад- 
каваць рэспубліцы войскі ўнутранага парадку. 

Самаю кідкаю рысай правінцыялізму ў літаратурным 
жыцці рэспублікі з'яўляецца, на маю думку, абсалютная 
няздольнасць беларускай пісьменніцкай сябрыны рас- 
сяляцца. Адных трымае і палохае субардынацыйная за- 
лежнасць перыферыі ад цэнтра, другім лесціць станові- 
шча сталічных шышак. Як на маё асабістае адчуванне, 
дык у гэтай палахлівасці ёсць крыху прытворства і ча- 
сам хітрыкі, якімі прырода кампенсуе, як вядома, ня- 
стачу ў чалавека характару, творчай самастойнасці і 
шмат чаго яшчэ. Не адчувалі В. Быкаў, А. Пысін, жыву- 
цы на перыферыі, якойсьці непаўнацэннасці, не адчува- 
юць яе Н. Мацяш, А. Карпюк, Бічэль-Загнетава. Ёсць 
сярод сталічных таварышаў аматары глянуць зверху 
на правінцыяла, паставіць на адну рысу ніжэй сталіч- 
нага калегі, але не менш бывае зычлівасці, бескарысна- 
га клопату з боку тых работнікаў друку, якія прафесій- 
ны падыход да аўтараў ставяць вышэй асабістых сімпа- 
тый і нават установак, спушчаных зверху. Мне падаба- 
ецца наша літаратурнае асяроддзе, бо ў ім ва ўсе часы, 
як я памятаю, хапала ўнутранай свабоды, часам смела- 
сці, на горшы ж канец, гумару, каб, дапускаючы кам- 
прамісы, ведаць, што гэта паскудная справа. 

За гады застою літаратурнае асяроддзе сталіцы аб- 
расло службістамі і знаўцамі ідэалагічных абрадаў, 
майстрамі этыкету, умелымі нейтралізатарамі жывога, 
вострага падтэксту ў рукапісах, адным словам, функцы- 
янерамі, фармалізатарамі літаратурнага працэсу. Твор- 
чая сябрына пачала ператварацца ў вытворчы цэх. Не- 
як на адным з нашых з'ездаў маскоўскія госці, слухаючы 
парады ідэалагічных службістаў пяра, далі нашай арга- 
нізацыі мянушку -- «рота палітрукоў». Думаю, што гэта 
была трапная гіпербала. Можна было б і вастрэй наз- 
ваць нашага брата, гратэскавым, хадавым у вайскоўцаў 
слоўкам «паліттуркі», за прабачэннем Назыма Хікмета. 

Цяпер пачынаецца ачышчэйне, вяртанне. назад. да 
сябрыны, да першаасновы. Пісьменнікам з перыферый- 
ных асяродкаў гэта па душы, бо там сяброўскія нефар- 
мальныя паводзіны не зводзіліся. Тут стараемся трымац- 
ца гуртам, хоць і сварымся, бывае, але даражым пачуц- 
цём дружнай сям'і. Здараецца і абараняцца мусім гур- 
там. А як жа інакш? Вось перад Кастрычніцкім святам 
пазваніла Ніна Мацяш, пасля абмену віншаваннямі я 
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заўважыў нешта не святочнае ў голасе. І сапраўды, яна 
стала аб'ектам нагавораў і нападак за тое, што ўзялася 
стварыць пры Доме культуры ў Белаазёрску асветніц- 
кую сябрыну «Агмень». Напярэдадні афіцыйнага сходу 
ў пасёлак прыехаў раённы ідэолаг, убачылі з мясцовым 
калегам аб'яву, прачыталі і абурыліся: як гэта, ства- 
раць арганізацыю самавольна? Заняліся прафілакты- 
кай. Учыталіся ў заяву, вылучылі слова «сход» і ўзялі 
ініцыятыўнікаў на бюракратычны кручок: на сход трэба 
мець дазвол райвыканкома. Без дазволу можна право- 
дзіць толькі пасяджэнні, значыць: зняць аб'явы, вучняў 
і настаўнікаў на сход не пускаць! Дырэктар першай Бе- 
лаазёрскай школы Г. Залеўскі ў прафілактычным запа- 
ле дайшоў да таго, што прыбег у клуб і прымушаў сваіх 
настаўнікаў пакінуць незаконную зборню. Адным сло- 
вам, «Пінская шляха» ў перабудовачным выданні. «Я 
да гэтага часу, -- піша ў пісьме да мяне Н. Мацяш, -- 
не магу апамятацца...» 

Кожны год, калі чытаю студэнтам курс беларускага 
фальклору, чую недзе на тэме калядных песень сакра- 
ментальнае пытанне: «Вы хваліце народныя абрады і 
песні за іх маральна-выхаваўчую каштоўнасць, а ў нас 
старшыня сельсавета штрафуе бацькоў, чые дзеці хадзі- 
лі шчадраваць!» У вачах слухачоў я, выкладчык, аказ- 
ваюся тым салдатам, які мае смеласць хадзіць не ў нагу, 
бо не падпарадкаваны старшыні сельсавета. 

Сёлета пачуў ад першакурсніц пра новыя, больш ра- 
фініраваныя прыёмы змагання з народнымі абрадамі 
пад лозунгам атэістычнага выхавання. Адзін старшыня 
сельсавета прымяніў «класавы» падыход: паштрафаваў 
на выбар дзяцей калгасных спецыялістаў і растлумачыў: 
«Начальніцкія дзеткі разнахабіліся -- няхай ведаюць, у 
каго ўлада: у рабочых ды сялян ці ў гнілой інтэліген- 
цыі». Дырэктар нейкай дзесяцігодкі правёў цераз баць- 
коўскі савет рашэнне падстрыгчы пад нулёўку ўсіх хлоп- 
цаў, што хадзілі шчадраваць. Абіндзюжыў, як авечак 
пад весну. Народная мудрасць кажа: «Не дай бог свін- 
ні рог, а мужыку пана». 

Колішні дырэктар (царскі, польскі) не дазволіў бы 
сабе такі глум, бо ведаў, што глумленне прыніжае не 
толькі таго, над кім глумяцца, але і таго, хто глуміцца. 

Вядома ж, ёсць разумная альтэрнатыва апісанай 
практыкі, жывуць на месцах і светлыя кіраўнікі, што 
ведаюць цану чалавечаму фактару, жывуць і сапраўд- 
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ныя ініцыятары, энтузіясты. У Ляхавіцкім, Столінскім, 
Пружанскім і іншых раёнах здаўна свабодна святкуюц- 
ца народныя святы, калядуюць, шчадруюць, гукаюць 
вясну, паляць купальскія агні... Дырэктар саўгаса «Іск- 
ра» Скакун выдзяляе сродкі на ўборы ўдзельнікам маса- 
вых відовішчаў, раённая газета публікуе рэпартажы і 
здымкі. Усе ведаюць, што добры грамадскі клімат -- 
такая ж каштоўнасць, як і зарплата ці кватэра. Цяпло 
культуры збліжае людзей, трымае на месцах, а сіберны 
холад разганяе. Калісь у Пажэжыне Маларыцкага раё- 
на была вялікая сярэдняя школа, тады мясцовыя нас- 
таўнікі пераапраналіся і хадзілі шчодрым вечарам па 
вёсцы -- толькі не шчадраваць, а лавіць вучняў-шчад- 
роўнікаў, каб заўтра ўшчуваць іх, а бацькоў палохаць 
штрафам. Сёння лавіць няма каго: закрылася ў вёсцы і 
пачатковая школа. 

Хто ж увасабляў камандную правінцыяльшчыну ў 
часы застою? Мясцовыя тузы, часта самадуры. Прыяз- 
джае, бывала, адказны таварыш у школу, якую афарм- 
ляе мастак, бачыць партрэт Горкага, а пад ім надпіс: 
«Чалавек -- гэта гучыць горда!» Чытае, круціць гала- 
“вою: «Што за надпіс? Няправільна. Напішыце: «Савец- 
кі чалавек -- гэта гучыць горда». Мастакі перарабляюць. 
Праз тыдзень прыязджае іншы, але больш адука- 
ваны, чытае і дзівіцца: «То ж скажоны горкаўскі афа- 
рызм, патрэбна дакладнасць», Мастакі тлумачаць сіту- 
ацыю. Ніжэйстаячы змаўкае. Але пакінуць такога лялу 
не можа. Школу ж прыедзе прымаць камісія, высветліц- 
ца, што і ён глядзеў, і ён недабачыў. Шукае кампрамісу: 
піша на картцы: «Трудом свойм славен человек» і пера- 
дае цераз дырэктара школы мастакам. Тройчы наклей- 
валі літары, двойчы збівалі, і паскардзіцца не было ка- 
му -- правінцыя. 

У правінцыі здараюцца яшчэ больш пацешныя сіту- 
ацыі, бывае, не ведаеш, што рабіць: смяяцца ці запла- 
каць ды апусціць рукі. Вось задумала кіраўніцтва бага- 
тага калгаса зрабіць уласны комплекс адпачынку з вер- 
хавой яздой, даўнімі забытымі фаэтонамі, «лінейкамі», 
брычкамі, адным словам, рэлакс з пераносам у мінулае. 
Здорава! Нават замежных турыстаў зацікавіць. Прыга- 
далася, што ў калгас гэты ўваходзіць вёска Лышчыцы, 
сядзіба вядомага грамадскага дзеяча на Брэстчыне, пе- 
дагога, адваката, філосафа-атэіста, аднаго з першых 
вестуноў утапічнага сацыялізму ў Беларусі, чалавека, 
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рэпрэсіўнікі, дэмагогі, культурныя страхапуды і валюн- 
тарысты, Нават непрымальныя ідэі, калі іх выказваюць 
думаючыя людзі, сумленныя апаненты, павінны спа- 
жыткоўвацца як стымулятары пошуку контраргументаў 
і самаўзбагачэння, набыцця дыскусійнай формы. Адным 
словам, сёння патрэбны ідэалагічныя работнікі, здоль- 
ныя шырока і свабодна размаўляць з камуністамі і бес- 
партыйнымі, веруючымі і няверуючымі -- па-людску. 
Тут, можа, адзін з ключоў да перабудовы “свядомасці 
нораваў. 

Апарат кіравання асветай і культурай, які існаваў да 
гэтага часу, у маім адчуванні -- гэта плод усесаюзнага 
бюракратычнага правінцыялізму. У нашай беларускай 
культурна-асветнай сітуацыі недарэчнасць гэтага ўтва- 
рэння пераўзыходзіць фарсавыя межы, бо культурай 
часта ўпраўляюць людзі, якія не толькі не ўмеюць ства- 
раць каштоўнасці культуры і не ведаюць ім цаны, але не 
хочуць ведаць нават мовы, на якой тыя каштоўнасці 
ствараліся. Працэс тварэння духоўнай культуры суве- 
рэннай краіны павінен быць толькі самакіраўнічым пра- 
цэсам. У механізме самакіравання з часам галоўнае 
месца зоймуць майстры культуры, творцы і носьбіты яе. 
Невялікі адміністрацыйны апарат будзе іграць службо- 
вую і абслугоўваючую ролю, як выканаўца калектыўнай 
думкі і волі самадзейнага архіпелага творчых калекты- 
ваў і асобных незалежных буйных мастакоў, ствараль- 
нікаў школ, кірункаў, стылёвых плыняў. Так я сабе ўяў- 
ляю будучае -- і не толькі ў сферах духоўнай вытворча- 
сці. 


1988 


ЗМЕСТ 


Частка І 


Сцяжына міфа -- 4 
Абед у Таўлая -- 38 
Братанне з Караткевічам -- 60 
Неспакойны Пегас -- 83 
Кантэкст несмяротнасці -- 120 
Плён творчасці -- дослед жыцця -- 133; 
Усё чалавечае -- 160 
Страла і мэта -- 209 
Поле роднасці душ -- 234 


Частка 2 


Пражскі эпісталярый -- 244 
Калі суду не трэба сведак -- 358 
Тут можна жыць -- 368 


К 17 


Калеснік У. 

Усё чалавечае: Літ. партр., арт., нарысы. -- 
Мн.: Маст. літ., 1993. -- 38іІ с. 

І5ВУ. 5-340-00932-7. 


Кнігу вядомага літаратуразнаўцы складаюць партрэты і 
эсэ, прысвечаныя дзеячам беларускай культуры і літарату- 
ры -- Р. Шырму, В. Таўлаю, У. Караткевічу, а таксама мас- 
тацкаму слову Я. Брыля, А. Разанава, Н. Мацяш, А. Карпюка, 

Асаблівую цікавасць уяўляе варыс «Пражскі эпісталярыі», 
у якім аўтар дае шырокую панараму літаратурнага, культур- 
нага і палітычнага жыцця Беларусі 20--30-х гг. і ўдзел ў ім 
літаратараў, асветнікаў, палітыкаў, такіх, як У. ылка, 
А. Луцкевіч, І. Дварчанін, Т. Грыб і інш. 


4603020102--130 


К “м зо? (03)--93 


72--98 ББК 83.3Бел? 


Літаратурна-мастацкае выданне 
Калеснік Уладзімір Андрэевіч 
УСЁ ЧАЛАВЕЧАЕ 


Літаратурныя партрэты, 
артыкулы, нарысы 


Рэдактар Н. А. Давыдзенка 
Мастак В. А. Губараў 
Мастацкі рэдактар А. /. Цароў 
Тэхнічны рэдактар /. І. Дуброўская 
Карэктар Я. Ф. Харко 
ІБ М 3710 
Здадзена ў набор 21.05.92. Падп. да друку 13.10.93. Фармат 
зах 1081. Папера афс. Хе І. Гарнітура літаратурная. Высокі 


друк. Ум.-друк. арк. 20.16. Ум. фарб.-адб. 20,37. Ул.-выд. 
арк. 21,0. Тыраж 3700 экз. Зак. 528. 


Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Міністэрства інфармацыі 
Рэспублікі Беларусь. Ліцэнзія ЛВ М 3. 920600, Мінск, праспект 
Машэрава, ІІ. 

Друкарня «Перамога». 2922310, Маладзечна, 
вул. В. Таўлая, 11. 


ДА УВАГІ ЧЫТАЧОЎ 


У 1994 годзе 
выдавецтва «Мастацкая літаратура» 
плануе выдаць кнігі беларускіх 
літаратуразнаўцаў, 
якія даследуюць жыццёвыя і творчыя шляхі 
слынных сыноў беларускага народа -- 
змагароў за свабоду, асветнікаў, пісьменнікаў, 
вучоных, мастакоў: 


Г. Кісялёў 
РАДАВОДНАЕ ДРЭВА 
Каліноўскі -- эпоха -- паступнікі 
А. Ліс 


ЦЯЖКАЯ ДАРОГА СВАБОДЫІ 
Артыкулы, Эцюды, Эсэ 


У. Ягоўдзік 
БЕЛЫІЯ РЫСЫІ НА ЧОРНЫІМ ПОЛІ 
Кніга пра пісьменнікаў і мастакоў 


